


Pět ročních období
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.ivysehrad.cz

www.albatrosmedia.cz

Jiří Klečka

Pět ročních období – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2019

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Jiří
Klečka
Pět

ročních
období





Jiří
Klečka

Pět
ročních
období

V Y Š E H R A D





7



Kniha vychází s přispěním Ministerstva kultury ČR

© Jiří Klečka, 2019,
zastoupení literární agentura  

MÁM TALENT, s. r. o.
Illustrations © Sylvie Kotercová, 2019

Foto autora © Daniel Maďa, 2019

ISBN tištěné verze 978-80-7601-165-6
ISBN e-knihy 978-80-7601-208-0 (1. zveřejnění, 2019)



Monice – za to, žes věřila.



Jaro
Léto

Podzim
Zima



11





13

Na konci

Co říct, když se ocitnete na konci?
Nechceme, aby dobré dny skončily. Snažíme se 

předstírat, že věci běží dál – klopíme hlavy a razíme 
si cestu chodbou, ruce natažené před sebe, a tak nějak 
doufáme, že najdeme kliku. Zamkneme to, co zbylo, 
uvnitř sebe a schoulíme se někde do rohu, kde je klid 
a svět se nedožaduje pozornosti. Protože co jiného stojí 
za záchranu než to, co jsme v životě prožili? Co jsme 
prožili, určuje, kým jsme.

Jmenuji se Filip a jsem na konci. To je místo, kde se 
momentálně nacházím.

Konec symbolizovaný hlínou, kterou svírám v dla-
 ni.

Přitáhnu si límec kabátu více k tělu, studený vítr 
posílá sem dolů ledové kapky sychravého deště a mě 
mrazí až na kost. Lidé poslušně čekají, až dá smutný 
manžel poslední sbohem své ženě. Julie, naše pětiletá 
dcera, se mi vine k pasu a stisk její ruky je pevný a jistý.

Dešťové kapky dopadají na náhrobní kámen s vyte-
saným jménem mé ženy a já čekám, že se nápis začne 
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rozpíjet. Že ten nemilosrdný letopočet, který vymezil 
její čas tady, zmizí a namísto něho tu bude nekonečno. 
Nekonečná spirála času, která se bude nekonečně 
kroutit a pořád dokola se opakovat. Všechna ta se-
tkávání, dotyky rukou a chvíle vzrušení, kdy konečně 
chápete, jak vesmír funguje.

Ta všední rána, která vám poté, co skončí, připo-
menou, jak výjimečná byla. Tiché večery plné nevy-
řčených slov. Minuty, které jste proleželi v nevědomí 
vlastní smrtelnosti.

„Tati?“
Dívám se na ten pravidelný, šedivý obdélník a po-

řád odmítám uvěřit tomu, co leží na jeho dně. Všechny 
sny, všechny šťastné chvíle svého života pohřbívám 
právě dnes.

„Tati?“
Julie mě tahá za kabát. Podívám se na ni, do jejích 

očí, ke mně zvednutých: vstříc dešti, který neustává, 
vstříc tomu, co přijde.

„Copak, zlato?“
„Všichni už čekají.“
Ano, všichni už čekají. Nejradši bych je nechal če-

kat, dokud bychom tady nezapustili kořeny. Myslím, 
že to byl dokonce příběh jedné Sylviiny dětské knížky. 
O lidech, kteří se stali stromy.

Jako kdybych ji viděl. Kývá hlavou a v tváři se jí 
zračí ten křivý, pobavený úsměv, kterým mi oznamuje: 
„Já ti to říkala.“
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Sleduji navlhlou hlínu, jak padá z mé dlaně. Juliina 
ruka je natažena stejně jako ta moje, z její malé ručky 
padají hliněné vločky a už ve vzduchu se mísí s kap-
kami deště.

Pod mými botami se do země vpíjejí okvětní lístky 
smutečních květin. Blátivá louka tvoří jakousi ces-
tičku k tomu, co nedokážu nechat jít.

„Tati? Půjdeme?“
Ne, chce se mi odpovědět. Nepůjdeme. A víš proč, 

zlato? Protože tohle místo – tenhle bod je určující pro 
to, zda najdeš cestu zpátky. Tady se dělí život na etapy 
před a po. A já chci zůstat tady, tady v před. Chci tady 
zůstat, protože nás v po nic dobrého nečeká. Nechci 
si klást otázky, nechci na ně hledat odpovědi. Chci 
prostě pokračovat v životě, který byl jasný a daný. 
Tys měla vyrůst, odejít na vysokou a my s tvou mat-
kou jsme si měli dělat legraci ze svých šedin. Měli 
jsme společně stárnout a sledovat, jak se z tebe stává 
dospělá žena. Tvá matka mě pak měla uklidňovat, 
když sis domů přivedla kluka. Díval bych se na něj 
s nedůvěrou, dělal bych si z něj legraci, tvá matka by 
mě pod stolem lehce kopala a já bych tvrdohlavě šel 
za svým cílem. Ukázat tobě a tvé matce, že jediným 
mužem v této rodině jsem já. Jenomže pak bych se 
na tvou matku podíval a ona by mi tím svým vševě-
doucím úsměvem srovnala myšlenky v hlavě. Protože 
tohle ona uměla – vtisknout jednoduchým gestům ten 
pravý význam v pravý čas.
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A pak, to až byste odešli (za životem), bych si s ní 
sedl do křesla, přitiskl se k ní a už bych ji nepustil. 
Řekl bych jí, že nikdy neodejde. Že už nás nikdo ne-
vyruší. Vypojil bych telefon, zatáhl závěsy a připravil 
bych celý dům pouze na její přítomnost. Zabořil bych 
svou tvář do jejích vlasů a snažil bych si zapamatovat 
její vůni. A pak jí dal pusu na znamínko, které měla 
na pravé straně krku – to znamínko, které jsi po ní 
zdědila. Znamínko, které je symbolem důvěry mezi 
dvěma lidmi, kteří se znají tak dobře, že pro ně ani tělo 
toho druhého není tajemstvím. Drobné jizvičky – ne-
dokonalosti, které nám vtiskl Bůh, jak Sylvie říkávala, 
a v jehož přítomnost tak nezvratně věřila.

Poslouchali bychom hudbu a ona by pořád mluvila. 
Mluvila by a neposlouchala by text, tak jak to dělávala. 
Kolotoč jejích myšlenek by se roztočil, a zatímco by si 
zpěvák v písni vyléval srdce, začala by zpochybňovat 
jeho důvody k takovému vyjádření citů. A dřív než by 
ta slova dokončila, hned by zas skočila k dalšímu té-
matu. Třeba k oblíbené knížce, o které už by mě přes 
rok přesvědčovala, abych si ji přečetl.

Seděl bych a sledoval ji. A kdyby se mě zeptala, 
proč se usmívám – jestli ji vůbec poslouchám, vzal 
bych ji za ruku a řekl bych, že jsem si nikdy neuvě-
domoval, jak moc ji miluji. Abych si to uvědomil, tak 
ji musím ztratit. Nechtěl bych ji pustit. Nechtěl bych 
ji nechat jít.

Nechci ji nechat jít.
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„Půjdeme?“ opakuje Julie svou otázku. A mně to 
zní jako: utečeme?

Kývám hlavou a jen ztěžka odvracím zrak od Syl-
viina hrobu. Otáčíme se společně vstříc smutečnímu 
průvodu, otec a dcerka – ztraceni a ponecháni napo-
spas. Lidé ustupují, abychom mohli projít.

Nevím, co čekám.
Čekám, že se mi za zády ozve volání mé ženy? Ano, 

čekám. Odcházím, ale zároveň si moc přeju, aby mě 
zavolala zpátky. Rozběhl bych se bez váhání.

Vítr se opírá do deštníku nad našimi hlavami a vy-
trhává mi jeho chladnou rukojeť z dlaně. Zvedá se 
nad náhrobky dalších lidí, kteří tady zanechali své 
milované. Tancuje mezi jmény těch, kteří spí, a pak 
se znepokojujícím tichem mizí v dálce.

Život není ani tak o potkávání, jako spíše o loučení.
„Promiň, zlato,“ říkám Julii a tisknu ji k sobě pod 

kabát.
A pak už konečně odcházíme.
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Prostě maluj, řekla jsi kdysi

Stará ženská – dal jsem jí přezdívku Chůva hned poté, 
co nám odvyprávěla svůj příběh – se zvedla a odstou-
pila od plátna, na kterém se před chvíli snažila vytvo-
řit svůj autoportrét.

Vrátil jsem se očima ke své malbě a snažil se sou-
středit na linku a třesoucí se štětec v mé ruce.

Zadání: Co cítíte uvnitř?
„Nevěnujte pozornost tomu, co byste chtěli cí-

tit,“ řekla nám na úvod vedoucí kurzu. „Ale tomu, 
co opravdu cítíte. Je důležité dostat to zvíře z klece.“

Za uchem měla zastrčenou tužku a v hustých čer-
ných vlasech se jí leskla brož ve tvaru motýla.

„Nenechte se ničím rozptylovat. Nejdůležitější je, 
abyste se dokázali odpoutat od této místnosti. Od lidí 
kolem. Ti totiž určují vaše hranice,“ pokračovala a vel-
kými písmeny napsala na tabuli: HRANICE.

„Jenomže,“ stoupla si na pravou stranu tabule 
a všechny nás přejela pohledem, „vy žádné hranice 
nemáte.“
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Pozvedla bílý kousek křídy do úrovně našich očí.
Pak dlouhou bílou čárou „HRANICE“ přeškrtla. 

„Na to nesmíte nikdy zapomenout.“
Ten proslov skončil před nějakými deseti minutami 

a já se teď snažil dát tomu, co bylo uvnitř mě (nebo 
jsem si to alespoň myslel), nějaký tvar.

Náš kurz pro opětovné nalezení rovnováhy se sklá-
dala z patnácti lidí.

Byl tu Študent, který nezvládl zkoušky ve třetím 
ročníku na vysoké a uprostřed jedné z nich se začal 
smát. Smích přešel v pláč a pak zase zpátky. Takhle 
to šlo celých dvacet minut, dokud někdo nezavolal 
děkana. Když se ho ptali, co se mu stalo, nebyl na to 
schopen odpovědět. Jediná věta, která z něj vyšla, 
byla: „Tohle nechci.“

Byla tu Tanečnice, která při obsluhování v restau-
raci začala stěžujícímu si hostovi před očima trhat 
na cucky jídelní lístek.

Chůva, která právě teď seděla vedle mě, byla asis-
tentkou ředitele fabriky na výrobu plastových karet. 
Náplní její práce bylo řídit šéfův nabitý harmonogram, 
do kterého musela napasovat různá setkání, dobro-
činnost, golf a programy jeho dětí. Pokud se to šéfovi 
nehodilo, bylo její prací omluvit se. To ona měla v po-
pisu práce myslet na výročí, narozeniny či svátky. Jed-
noho dne – uprostřed rozhovoru s jeho čtrnáctiletou 
dcerou – vytrhla telefon se zásuvky a mrštila jím přes 
celou kancelář. Telefon prorazil hodiny, které si její šéf 
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přivezl z Haiti a jejichž zvláštností bylo, že v každou 
celou hodinu začaly domorodým hlasem doprovázet 
bubny voodoo tance. Ve chvíli, kdy telefon prorazil 
ciferník, rozezněl se voodoo tanec všemi kancelářemi 
s nebývalou intenzitou.

Bylo nás patnáct a každý z nás si s sebou přinášel 
nějaký šrám symbolizující, že jsme překročili určitou 
mez.

Ze svého výpadku si pamatuju pouze to, že jsem se 
probudil do prosluněného rána, vypil kávu a vyrazil 
do práce s úsměvem na tváři.

Pak černý záblesk a já stojím proti bledému obličeji 
své kolegyně, která na mě beze slova visí očima. Sto-
jím uprostřed kanceláře a doslova cítím tiché, vyčí-
tavé pohledy všech, kteří ten otevřený prostor sdílejí 
se mnou.

Sjíždím pohledem k její ruce svírající závěrečný re-
port z aktuálního měsíce. Všímám si, že se její ruka 
třese. Dívám se na ni a sleduju, jak se z koutků jejích 
očích začínají řinout slzy. Nevím, kde se ve mně ten 
vztek vzal. Prostě se najednou objevil.

A tak jsem teď seděl v kurzu se čtrnácti lidmi, kteří 
se pokoušeli svou vnitřní nejistotu proměnit v něco 
pevného.

Základní pravidlo, které jsem si hned na začátku 
této skupiny dal, bylo: žádná jména. Pouze přezdívky, 
které nejlépe vystihují momentální fázi.

Takže proto Študák, Tanečnice, Chůva nebo Pří-
mák.
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Žádné příběhy. Na začátku proběhlo krátké se-
známení se situací, kterou jsme si prošli, ale to bylo 
všechno.

„Toto nejsou žádná Áčka, žádný diskuzní kroužek,“ 
vysvětlovala nám vedoucí (říkal jsem jí Šéfka, i když jí 
bylo pětadvacet, jak nám s vítězným úsměvem sdělil 
Študent, který tu informaci vyhrabal, aniž kdo věděl 
jak). „Co tady budeme dělat, je někde hlouběji. Ve va-
šich hlavách. Bude těžké to dostat pryč. Ale my se 
právě o to pokusíme. Nemůžu nic slíbit, ale zkusíme 
to. Zkusíme to.“

Terapie spočívala v tom se „vymalovat“. Být zticha 
a prostě kreslit. I když jsem tomu nerozuměl – ne-
chápal jsem, jak to může fungovat, ale líbilo se mi to. 
Mluvil jsem až moc. Na poradách, při pohovorech. 
Mluvil jsem celé dny, pořád dokola něco vysvětloval.

Když jsem se na první hodině nervózně posadil 
do třetí lavice a rozhlédl se kolem (vypadali jsme jako 
skupinka církevního zájezdu, všechny věkové kate-
gorie), nečekal jsem, že do třídy nakráčí mladá holka 
s broží ve vlasech a přemluví mě, abych se ze svého 
života vykreslil.

Ale bylo to tak.
A nikdo s tím, zdálo se, neměl problém.
Proto jsem si ji zafixoval jako Šéfku.
Z myšlenek mě vytrhlo hlasité mlasknutí. A pak 

smích. Chůva. Podíval jsem se vedle, stála naproti 
svému plátnu a v ruce držela plechovku barvy, jejíž 
obsah teď vystříkla na plátno.
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Cítil jsem kapky barvy i na svém obličeji. Podíval 
jsem se dolů, měl jsem to i na triku a kalhotách.

„To jako vážně?“
Chůva má slova vůbec nevnímala. Pyšně se dívala 

na to, co stvořila a její oči zářily zvláštní barvou.
„Hele –“
Mou výtku přerušilo zatleskání. Uličkou mezi lavi-

cemi kráčela Šéfka s úsměvem na tváři.
„Tak tady to máte.“ Došla k Chůvě a zlehka ji polo-

žila ruku na rameno. „Tady to konečně máte.“
Obě se začaly tiše smát.
„To je nějaký pokrok? Prksnout trochu barvy na 

plátno?“
Šéfčin pohled se zabodl do mého. „Prosím?“
Zalitoval jsem, že jsem nebyl zticha. Ale už jsem to 

nemohl vzít zpátky. „Jde o to – že jenom na ten obraz 
prskla trochu barvy – ta barva je teď všude, i na mně. 
Takže nechápu, čemu tleskáte.“

„Filipe, tleskáme tomu,“ začala a nadechla se, „že 
tady Marie překonala svou hranici. Rozhodla se neo-
mezovat a vyjádřila svůj pocit.“

„To všechno chápu, jenom mi to zkrátka nepřijde 
nic extra.“

Pokývala hlavou. „Aha.“
Vykročila směrem ke mně. Začala zkoumat, co jsem 

namaloval já.
„Můžeš to popsat?“
Zmateně jsem se na ni podíval. „Cože?“
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„Můžeš všem popsat, co jsi namaloval?“
Podíval jsem se na mapu jednoduchých linek, které 

jsem do té chvíle stačil namalovat.
„No…“
Šéfka s klidným úsměvem trpělivě čekala.
„Nejspíš…“
Otočila se zpátky na Chůvu. „A ty? Jak bys ten svůj 

obraz nazvala?“
Chůva chvíli přemýšlela. „Jsem… jsem naštvaná?“
Uslyšel jsem nejistý smích od ostatních.
„Jak dlouho už malujeme?“ Šéfčin pohled byl zpát-

 ky na mě.
„Asi půl hodiny.“
„No právě. A tys půl hodiny maloval… něco – něco, 

o čem ani nedokážeš nic říct. Už tomu rozumíš?“
Nebyl jsem si jistý. Ale kývl jsem hlavou.
„To je právě ten problém. Snažíme se všechno na-

cpat do přihrádek, vymezit liniemi – pokud možno co 
nejtlustšími,“ pronášela ke všem, to už mířila zpátky 
k tabuli. „Jenomže krása tohoto světa se skrývá v tom, 
že jeho obrysy jsou roztřepené. Nedá se hodit do při-
hrádek. Pokud se ho do nich budeme snažit narvat, 
tak se rozerve.“

Chůva se ke mně naklonila. „Za to oblečení se 
omlouvám.“

Mávl jsem rukou. „V pohodě. Přece nás varovala, 
že se na dnešek máme obléct do něčeho volnějšího. 
Moje chyba.“ Skoro jsem cítil, jak se mi jazyk zadrhává 
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v krku. Jako bych polykal cihlu. „To já se omlouvám 
tobě.“

Usmála se. „Není za co.“
Odložil jsem použité plátno stranou a vzal si nové. 

Zívala na mě prázdná bílá plocha.
„Řeknu to znovu,“ pokračovala Šéfka. „Nenechte se 

omezovat – ani sami sebou. Prostě malujte.“
Ponořil jsem štětec do barvy a pak jeho hlavu při-

ložil k nedotčenému plátnu.
Takže znovu. Vykašlat se na to, co bych chtěl. Pro-

stě být. Podíval jsem se k tabuli.
Šéfka tam stála, opřená o stůl a dívala se na mě.
Takže znovu. 
Lehce na mě kývla.
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Proč ses smála

Julie pouští mou ruku, sotva za námi zaklapnou vcho-
dové dveře.

Uvítací halou našeho domu prosakuje změť hlasů – 
tedy dokud nevejdeme dovnitř. V té krátké chvíli se 
všechno zastaví a mně se zdá, že slyším i kapky, které 
z mého kabátu dopadají na dřevěnou podlahu.

Po mé pravici stojí obrovská Sylviina fotka. Pochází 
z jednoho podzimu před lety, než se nám narodila Ju-
lie – jedná se o tu klasickou fotku, kdy náhodou zachy-
títe vzácnost okamžiku. Jedná se o tu fotku, kterou si 
pak vaši blízcí a přátelé vybírají do svých prezentací, 
na rodinné večírky.

Teď je tady. Na jejím pohřbu. Existovala snad nějaká 
vhodnější příležitost?

A tak se teď dívám na její předimenzovaný úsměv, 
který kdysi vyjadřoval štěstí. Nemůžu si vzpomenout 
na to, proč se tehdy vlastně tak smála.

„Zlatíčko.“ Moje sestra, Denisa, kličkuje mezi lidmi, 
kteří zůstávají stát jako sochy.
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„Myslela jsem, že jste se někde ztratili,“ říká a svléká 
Julii kabátek. Ve skutečnosti se ale jedná o jednu z těch 
vět, protože sama nevěří, že bychom se ztratili na cestě 
k domu, ve kterém žijeme posledních deset let.

Pravdou je, že jsem se s Julií zastavil v jednom fast 
foodu, abychom si užili toho příjemného hukotu, který 
se nebude týkat její matky a mojí ženy. Anonymního 
hluku světa, který přehluší věci, jež je třeba říkat na-
hlas.

Denisa mě objímá, na chvíli zavírám oči. „Jak se 
cítíš?“ ptá se.

Začíná mi pomáhat z provlhlého kabátu.
„Fajn. Jde to.“
Nakloní se k Julii. „Zlatíčko, nepůjdeš najít Jonáše?“
Julie se na mě podívá a já kývnu lehce hlavou. Sotva 

vykročí, chce se mi ji zastavit. Chtěl bych ji k sobě 
přitisknout a říct slova, která by ji uklidnila. Ale na-
konec ji pouze sleduji, jak kráčí halou a mizí v obýva-
cím pokoji.

„Možná jsem to trochu přehnala,“ oznamuje mi De-
nisa a dívá se na Sylviinu fotku. Do očí jí stoupají slzy. 
„Jenomže já mám tuhle fotku strašně ráda.“

Pokývám hlavou.
Podívá se na mě, hořký úsměv na tváři.
„Já taky. Kdyby si…,“ zarazím se. „Kdyby si Sylvie 

měla nějakou vybrat, byla by to určitě tahle.“
„Možná trochu menší?“
Usměju se. „Možná.“
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Její ruka končí na mém rameni. „Tak běž dál. Spous-
ta lidí čeká na to, až ti budou moci vyjádřit soustrast.“ 
Letmý polibek na tvář.

Když Sylvie umírala, pořád jsem si říkal, že to zvlád-
 nu.

Lidé přece přicházejí o své blízké každou chvíli. 
V knihkupectvích najdete celou sekci o tom, jak být 
vdovcem. Sirotkem. Nikoho už to nepřekvapuje. A po-
kud ano, tak tady máte příručku. Je to lehčí než slo-
žit skříň.

„Nevím, čemu ses tak smála.“
„Cože?“ Denisina ruka mi pořád spočívá na rameni.
„Nevím, čemu se tak smála,“ odpovídám a kývnu 

na Sylviinu fotku. „Nemůžu si na to vzpomenout.“
Chystá se něco říct, ale zarazí se. Místo dalších zby-

tečných slov se jenom lehce pousměje a kývne.
„Mám jít s tebou?“ zeptá se.
„Možná jenom chvíli.“
„Beze všeho,“ říká a chytne mě za ruku.
Opouštíme Sylviinu fotku a míříme ke smutečním 

hostům.
Těsně před tím, než se za námi zavře hladina, na-

dechujeme se. A pak už počítáme vteřiny.
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A pak byl čas tančit

„Ty tomu vážně věříš?“
Ta otázka se zasekla ve vzduchu a vznášela se nad 

naším stolem.
„A proč ne?“ odpověděl jsem. „Co na tom může být 

tak špatného?“
Tanečnice pokrčila rameny. „Nic. Kromě toho, že je 

to jenom jedna – zatraceně velká – bublina.“
Pousmál jsem se. „Tak fajn. Nejsme před soudem. 

Že jsi zatrpklá, není můj problém.“
Chůva tiše zahučela. U stolu se rozhostilo ticho, 

všechny oči teď směřovaly k Tanečnici.
„Zatrpklá?“ Tanečnice se naklonila před stůl, na 

tváři jí hrál úsměv. „Já?“
Kývl jsem a ukázal na ni prstem. „Jo. Ty.“
Seděli jsme v jedné restauraci – závěrečný večírek 

naší „třídy“. Na stole před námi ležel obrovský talíř 
s pomalu chladnoucí pizzou. Restaurace byla skoro 
prázdná – zbyl tu jenom náš hlouček zoufalců s od-
jištěnou pojistkou a poblikávající žárovka houpající 
se nám nad hlavami.
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„Chci říct,“ pokračoval jsem, „kdo nemůže mít rád 
romantické filmy?“

Drtivá většina stolu zvedla ruku.
„To byla řečnická otázka.“
„Spíš by ses neměl ptát na to, na co nechceš znát 

odpověď,“ odtušila Chůva.
„Ha ha. Všichni jste zatrpklá banda.“
„No, ty zrovna taky nejsi veselá kopa.“
„Možná,“ řekl jsem. „Alespoň jsem to nevzdal. Mož-

 ná mi to nejde, ale snažím se.“
Přímák naoko zívl. „Skončili jste?“
Podíval jsem se na něj. Pak na Šéfku. „Nejspíš.“
„To je moc fajn. Pojďme se konečně bavit.“ Vstal 

od stolu a odkráčel k jukeboxu, který se nacházel na 
druhém konci restaurace. Tanečnice vyrazila za ním. 
Šli vedle sebe a něčemu se smáli. Vypadali spokojeně. 
Za ty měsíce jsme udělali pokrok.

Restaurací se začaly nést první tóny „Šťastnější“ 
od Tata Bojs.

„Jdeš?“ zeptala se mě Chůva.
„Za chvíli.“
Dloubla mě do žeber. „Nebuď nabručenej.“
„V pohodě. Přijdu za chvíli. Fakt.“
Vstal jsem, abych ostatní pustil na parket. Posadil 

jsem se zpátky a podíval se ven. Na tabulové sklo za-
čaly padat dešťové kapky velikosti desetikorun.

Bum. Bum. Bum.
Šéfka zůstala sedět naproti mě.
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„Ty tomu vážně věříš,“ zopakovala, tentokrát se ov-
šem z věty vytratil otazník.

„Chtěl bych,“ řekl jsem. „Víš, co je nejhorší? Že tomu 
možná nevěřím – ale chtěl bych. Mám rád tu jednodu-
chost. On potká ji, ona potká jeho – a zůstanou spolu. 
Žádný špatný konce. Žádný komplikace.“

Zapřela brčko o ukazováček a začala s ním tancovat 
od jednoho okraje sklenky ke druhému. Položil jsem 
hlavu na opěradlo a zavřel oči.

Zaslechl jsem její hlas: „Co kdybych ti řekla, že není 
úplně špatné věřit jednoduchým příběhům? Víš, že jed-
notlivé scény na sebe můžou navazovat? Že všechno 
má svůj smysl?“

Otevřel jsem oči. „Řekl bych, ať mluvíš dál.“
„Jak jsme se k tomu dostali? Začalo to tím, žes ob-

hajoval romantický filmy?“
„Asi mám po krk toho, že všichni musíme být cynici 

a od života nic nečekat. A třeba to tak má být. Ale co 
když je to ještě větší lež než ta moje?“

Šéfka mě chvíli sledovala. „S tebou se většinou 
rozcházely holky, co?“

„Vždycky.“
Rozesmáli jsme se.
„Pravdou je, Filipe, že na tvé teorii možná něco je.“
„To bys měla říct Tanečnici.“
„Myslíš Terezu? Nezdá se ti to zvláštní? Že všechny 

oslovuješ přezdívkou, zatímco ti ostatní říkají jmé-
nem?“

„Možná je to jenom další druh kreslení.“
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Pousmála se a pak se na mě dlouze podívala. „To 
si nemyslím.“

„Vždyť já vím,“ řekl jsem nakonec. „Vím, že se jme-
nuješ Sylvie. Jenom jsem tak nějak doufal, že tímhle 
vším propluju, aniž posbírám další jména.“

„Nikdy nepochopím, jak by někdo chtěl žít v ještě 
větší anonymitě,“ pronesla téměř posměšně. Ale když 
zvedla hlavu, v jejím výrazu nic posměšného nebylo. 
Spíše si mě jenom nevěřícně prohlížela.

„Tak jak jsi tuhle práci vlastně dostala?“
Sklopila oči a sledovala, jak se jí v koktejlu roztávají 

kostky ledu. Zvuk dopadajících kapek deště se mísil 
s hudbou z jukeboxu.

„Aha, nechceš o tom mluvit.“
Zavrtěla hlavou. „Ne – jenom přemýšlím nad od-

povědí.“
„Fajn. Dej si na čas.“
„Něco ti ukážu.“ Sylvie otevřela svůj velký skicář, 

který všude nosila s sebou. Začala prsty jemně převra-
cet jednotlivé listy a pak vytáhla jednu čtvrtku. Chvíli 
zaváhala a pak ji posunula po stole ke mně.

Na obrázku byla černým pastelem nakreslená 
sova – ne, spíše to bylo malé sůvě – na hlavě mělo na-
raženou čepici a v zobáku frkačku.

„Nic ti to neříká?“
„Promiň,“ řekl jsem. „Mělo by?“
Pousmála se. „Nejspíš ne… máš nějaké sourozence?“
„Ségru.“
„Má děti?“
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„Ne.“
„Nijak mi to nezlehčuješ. Znáš někoho mladšího 

než devět?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Pomohlo by to?“
„Nejspíš.“
Sylvie natáhla ruku, aby obrázek schovala – chytil 

jsem kresbu malé sovičky mezi prsty.
Tata Bojs vystřídali Red Hot Chili Peppers. Chůva 

se houpavými kroky vydala zpátky k našemu stolu.
„Tos namalovala ty?“ zeptal jsem se.
Sylvie chvíli zaváhala a pak kývla.
„Co tady pořád děláte?“ Vzhlédl jsem od kresby. 

Chůva. Marie. Pohupovala se v rytmu znějící písničky. 
„Copak jsme toho už nenamluvili dost?“

Otočil jsem obrázek směrem k ní. „Rozkrýváme 
záhadu.“

„S Kuliočkou?“
„S kým?“
„S Kuliočkou,“ zopakovala Marie/Chůva. „Taky sis 

ho oblíbil?“
Podíval jsem se zmateně na Sylvii. Přiložila si ke 

rtům prst: Buď zticha.
„No táák!“ zvolala Marie/Chůva a dloubla mě do ra-

mene. „Kdes poslední roky žil? Někde na poušti? Kaž-
 dý malý dítě zná Kuliočku. Oči velké, zobák malý, menší 
byste pohledali. Na hlavičce čepec nový, poslouchejte 
příběh sovy.“

Můj zmatený výraz ji rozesmál. „Jak bys mohl ne-
znat Kuliočku? Můj vnuk ho úplně miluje.“ Zavrtěla 
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hlavou a mávla nade mnou rukou. „Nechte už toho 
a pojďte tancovat. Dětský knížky můžete analyzovat 
později. Teď je čas slavit!“

Mrkla na mě a už se sunula zpátky na parket.
„Vypadá to, že jsem jediný, kdo neví, o co tady jde.“
„A zatím to tak necháme,“ řekla Sylvie, vzala mi 

obrázek z rukou a zasunula jej do zpátky do svého 
skicáře.

„Ale co –“
„Filipe,“ řekla, „některé věci můžou zůstat tajem-

stvím. Alespoň na chvíli. Vždyť v tajemství je krása. 
Co by to bylo za život, kdybychom všechno hned s jis-
totou věděli?“ Vstala od stolu. „Navíc – neslyšels? Teď 
je čas slavit!“

Nechala mě samotného u stolu a odtančila za ostat-
ními.

Podíval jsem se ven, skleněná výloha nás chránila 
před mrholením venku.

Starý jukebox vyhrávající písničky o nenaplněných 
láskách, starých křivdách a pošlapaných snech. Ro-
mantická verze světa, ve kterém jsme žili, vtěsnaná 
do akordů a houslových klíčů. Verze světa, který jsme 
nemohli žít, tak jsme se o něm rozhodli alespoň snít.

Nevybíráme si svědky těch nejvzácnějších oka-
mžiků našich životů.

Nevybíráme si ani místa, kde se takové okamžiky 
odehrají.

Začal jsem prsty do stolu vyťukávat rytmus.
Byl čas tančit.
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Napospas

Kostky ledu v teplém bourbonu o sebe narážejí a vy-
dávají cinkavý zvuk. Slyším kroužení bříšek prstů 
po orosených okrajích sklenky. Nejistý smích, který 
vzápětí střídá rozpačité ticho. Mechanické vrčení ko-
leček auta na ovládání, ženoucího se pod nohama smu-
tečních hostů. Pokašlávání automatického mixéru 
drtícího přísady do koktejlů.

Stovky zvuků. Desítky hlasů.
Záblesky z pohřbu: Farář drmolící slova o dočas-

ném odpočinku. Kondolující třebíčský starosta, krátce 
poté, co měl nad Sylviiným hrobem řeč o tom, jak 
moc pro tohle město znamenala. Finanční příspěvky 
do městských projektů, ta obrovská malba v místním 
knihkupectví, kterou kdysi kolaudovalo několik no-
vin, včetně několika celostátních. Pamatuji si, jaký to 
způsobilo poprask. Starosta mi tiskl ruku, pevně, se 
sebejistým pohledem.

Obličej muže, který se mnou teď hovoří, je posetý 
pihami. Zasahují mu i do lalůčků uší. Jeho ruka je 
vlhká od potu, tiskne mi ji nepříjemně dlouho.
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„Děkuji,“ slyším sám sebe. „Děkuji moc.“
Můj hlas zaznívá odněkud z dálky. Jsem zavřený 

ve sklenici, kterou někdo pustil ze strmého kopce dolů. 
Tluču do stěn a snažím se připravit na chvíli, kdy se 
rozplácnu na silnici.

Jeho druhá ruka končí na mém rameni. Prsty mi 
do něj tepe svou báseň o žalu.

„Děkuji,“ opakuji. „Vážně díky.“
„Buďte silnej,“ zazní z jeho úst. Sleduji pihy nad hor-

ním rtem. „Buďte silnej. Nesmí vás to zlomit.“
Vůbec toho člověka neznám. Jako by mu Sylviina 

smrt dala na chvíli právo ke mně přistoupit a sdělovat 
mi hesla z brožurek.

Pokývám hlavou, jako by ta slova něco znamenala.
Jenomže.
Jenomže pořád cítím její vůni. Cítím ji, když obejmu 

Julii. Na svém oblečení a po celém domě. Dnes ráno 
jsem na umyvadle našel její vlas. Dlouhý, hnědý vlas, 
zkroucený na kraji umyvadla – a hned jsem si vzpo-
mněl, jak mě vytáčelo, když vyčesané vlasy nechávala 
ležet jenom tak. Dokázal jsem jí to donekonečna opa-
kovat. Dnes ráno mi ten zkroucený vlas připomněl, že 
jsem měl raději mlčet.

Chlápek mi tiskne rameno a upřeně mě sleduje. 
„Nesmíte.“

Co nesmím? chtěl bych se zeptat.
Zanechává mě uprostřed nevyřčené otázky a od-

chází. Nevím, jestli se mi ulevilo, nebo to mou sa-
motu ještě zhoršilo. Už si nejsem jistý vůbec ničím. 
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Chtěl bych ty lidi vyhnat ven, ale zároveň je chci dr-
žet u sebe.

„Tati!“
Otočím se za zvukem hlasu své dcery: stojí v chodbě.
„Copak, holčičko?“
Zašklebí se, protože nesnáší, když ji takhle oslovuji. 

Vzápětí se na našich tvářích rozlije úsměv. Naše malé 
spiknutí ukryté před zraky všech.

Tiše ke mně vykročí, v ruce plyšovou Malou moř-
skou vílu, kterou jsme kdysi koupili na nějakém dob-
ročinném bazaru. „Jenom mě napadlo, že bych mohla 
být s tebou,“ řekne mi a zvedne ke mně své oči, které 
se tolik podobají Sylviiným. „Teda, jestli chceš?“

„Budu moc rád.“
„Tak fajn,“ poznamená se spokojeným úsměvem. 

Otočí si mořskou vílu k sobě a přitiskne na hruď.
Teď už je v bezpečí.
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Sami

Předtím.
Stál jsem na kraji jezera uprostřed parku a v ruce 

jsem drtil pár sucharů, které jsem házel kačenám plu-
jícím na tiché hladině.

Vítr šuměl v letních korunách stromů a nějaké děti 
hrály panáka a hlasitě se u toho smály. Hluk aut byl 
skrytý za stromy, sem se nedostal, a tak jsme si mohli 
tohle místo ukrást pro sebe. Alespoň na chvíli.

Šum větru. Smích dětí a dotyk křídy drolící se 
o chodník.

„Nečekáš dlouho?“
Otočil jsem se – Sylvie držela pod paží svůj velký 

skicář (vždycky jej měla u sebe) a druhou rukou si stí-
nila oči před paprsky slunečního světla.

„Ani ne. V pohodě.“
„Fajn.“
Přišla o dvacet minut později. Ale nejspíš to ani 

netušila.
Opřela svůj skicář o strom a přistoupila ke mně. 

„Co budeme dělat?“
Nevěděl jsem, co říct. Pobaveně se pousmála.
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„Podívej,“ řekla, „jestli chceš krmit kačeny, budeme 
krmit kačeny.“

Vzala mi z rukou sáček se suchary a začala je há-
zet do vody.

Přistoupil jsem k jejímu skicáři. „Můžu?“
Otočila hlavou a podívala se na mě. „Neměla bych 

tě to nechat udělat.“
Pozdvihl jsem obočí.
„Je to jako se vším, co ještě není dokončené,“ pokra-

čovala. „Nebo si myslíš, že kdybys slyšel Čajkovského 
Labutí jezero na samém počátku, taky by se ti líbilo?“

„To byla Čajkovského finální verze?“
„Ha ha.“
„Tak můžu se podívat?“
„Ještě chvíli počkej,“ řekla a pokračovala v krmení 

kačen.
„Trochu jsem po tom našem posledním hovoru za-

pátral.“
„Fajn. Přišel jsi na něco?“
„Něco málo. Minimálně jsem se seznámil s Ku-

liočkou.“
Kreslená sova tehdy vystupovala v osmi příbězích. 

Sylvie pouze kreslila. Text napsal nějaký Patrik Hlou-
šek. Z počátku se jednalo o jednoduché hry slova a ob-
razu. Barevné pestré barvy doplněné o krátké texty. 
Jak Kuliočka proletěl duhou. Jak Kuliočka přemlouval 
sluníčko. Poslední dva příběhy se ovšem začaly vy-
víjet jiným směrem. Začínalo se schylovat k bitvě. 
Na dětské čtenáře začínal někdo klást vyšší nároky. 
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Zároveň se i kresba stávala propracovanější a složi-
tější. Z barev přecházel styl vyprávění do odstínů šedé 
a větších detailů.

Někde od čtvrtého příběhu se náklad začal stabi-
lizovat. Už nerostl, ale ani neklesal. Ryba byla zaháč-
kována.

„Myslím, že by ten chlápek – ten, co to píše – měl 
slevit ze svých levičáckých názorů,“ řekl jsem.

Zasmála se. „Cože? Tohles tam četl?“
„Černé na bílém,“ odpověděl jsem. „V těch příbězích 

nikdy nikdo nezvládl nic vlastními silami. Hrdinou je 
vždycky kolektiv.“

„A nenapadlo tě, Filipe, že lidi by prostě neměli být 
na nic sami? Že je to zkrátka o tom, nespoléhat se je-
nom na sebe?“

„Takže mi chceš říct, že ten Patrik není levičák?“
„Ne, to neříkám. Jasně, že je.“ Odmlčela se. „Jenom 

je za tím možná víc, než si myslíš.“
„Já si jenom myslím, že by se děti o těchto věcech 

měly rozhodnout samy.“
Zarazila se a otočila se zpátky ke mně. „Ty ses vážně 

připravoval. Fajn. Pokud je to téma, o kterém chceš 
mluvit na našem prvním rande…“

Přistoupil jsem k ní a vzal jí z dlaně pár drobtů. 
„Zapomeň na to. Řekni mi něco o sobě.“

Zaklesla se mi pohledem do očí a po chvíli nepa-
trně kývla hlavou.

Svého pravého otce viděla naposledy ve čtyřech 
letech. Zmizel někam do Kanady, krátce potom, co se 
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její máma předávkovala metamfetaminem. Doslova se 
po něm slehla zem. O Sylvii a její starší sestru Dášu se 
začali starat prarodiče z otcovy strany, Karel a Blanka.

Její děda, který se jim stal otcem a čtyři roky nato 
ovdověl, byl farářem evangelické církve. Zřejmě to byla 
i víra v Boha, která jej hnala k odpovědnosti za chyby 
vlastního syna, a tak péči o jeho dcery dal vše.

První knihu ze série o Kuličkovi věnovala právě 
jemu.

„Ještě pořád nechceš utéct?“ zeptala se, když skon-
čila.

„Měl bych?“
„Věřím v Boha, Filipe,“ řekla bez náznaku úsměvu. 

„To se v týhle malý zemi moc nenosí.“
Hodil jsem kachnám další hrst suchého rohlíku. 

Rozvířily vodní hladinu a začaly hlasitě volat.
„Tak o tom jsi naposledy mluvila? V té pizzerii? 

O kouzlu tajemna? O větším smyslu?“
„Zklamalo tě to?“
Pokrčil jsem rameny. To byla ta nejupřímnější od-

pověď, kterou jsem mohl dát.
„Každý něčemu věří,“ dodal jsem nakonec.
Kachny natahovaly krky a volaly na nás, ať pošleme 

na vodu další krmení.
„To je ten důvod?“
Zmateně se na mě podívala.
„To proto vedeš tu terapii kreslením? Chci říct – ty 

naše čmáranice se s tím, co maluješ ty, nedají srov-
návat.“
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„Jinými slovy: jak se tak velká umělkyně jako já 
může zavázat k něčemu tak podřadnému?“

Pokrčil jsem rameny. „Tak nějak.“
„Možná. Táta mě naučil, že se máš přestat dívat 

na čmáranice a začít vidět lidi.“
Pauza. „A cos viděla v těch mých?“
„Co jsem viděla v těch tvých?“ zopakovala a sku-

tečně to v té chvíli vypadalo, jako by jednotlivá pís-
mena odečítala z rozvířené hladiny jezírka, po které 
kroužily kachny. „Třeba to, že vnímáš svět jako střet 
černé a bílé. Šedá z něj prostě vymizela. Je to dobro 
versus zlo. Nic mezi tím. Což je mi sympatické.“

Mlčel jsem a čekal, s čím přijde dál.
„Taky jsem tam viděla strach a zároveň zlost. Je-

nom neumím přesně říct, co je důsledek a co příčina.“
„Tohle všechno se dá vyčíst z pár rovných čar a vl-

novek?“
„Tohle a mnohem víc,“ odpověděla. „Ale neboj, 

všech  na tvá tajemství jsou u mě v bezpečí.“
„Sylvie? Proč jsme tady?“
„Zeptal ses mě právě na smysl života?“
„Ne, ptám se tě, proč jsme tady a teď.“
Pokrčila rameny. „To zatím nevím.“
Očistila si ruce od posledních drobků a nastavila 

svou tvář odpolednímu slunci, které se pomalu sklá-
nělo k obzoru. Vychládající země pokreslená křídami 
do sebe vpíjela stíny stromů, jejichž koruny se nám 
tyčily nad hlavou.

Pamatuji si to.
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Posadili jsme se na starou dřevěnou lavičku, která 
stála na kraji jezírka. Naše nohy skoro visely ve vzdu-
chu a země jsme se drželi pouze špičkami bot. Starý 
kus navlhlého dřeva byl svědkem takových příběhů 
zřejmě už nesčetněkrát. Svědčily o tom vyryté iniciály 
a vzkazy. Stará, dřevěná tvář s hlubokými vrásčitými 
rýhami, znající všechna tajemství světa.

Když jsem pohlédl do slunce (oči doširoka ote-
vřené), viděl jsem měsíční krátery. Slyšel hrající si 
děti nápadně podobné lidem, které jsem ve svém ži-
votě potkal. Neseděli jsme na kraji zeleného jezírka, 
ale na kraji klidného moře, před sebou zdánlivě ne-
konečný obzor. Snažili jsme se zvednout nohy trochu 
výše, abychom se nedotýkali země, a natahovali ruce 
ke hvězdám, které na nebi ještě nevysvitly.

A pak Sylviin dotek na mé dlani. To, jak se mě nej-
dříve pouze nepatrně dotkla, než propletla mé prsty 
se svými. S jakou samozřejmostí to udělala.

„To zatím nevím,“ zopakovala a podívala se na mě. 
Na její vážné tváři pomalu vyrůstal úsměv. Nejdříve 
lehký náznak, tak jak to s ní bylo vždycky. „Ale určitě 
na to přijdeme.“
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Kostky v oceánu

„A teď těmi kostkami hoď.“
To nejsou klasické kostky, které svírá Julie v sep-

nutých dlaních. Těmihle můžete vyprávět milión pří-
běhů. Plápolající oheň, raketoplán nebo rozevřená 
kniha.

„No tak, jen do toho,“ pobídne ji Patrik. „Stačí hodit. 
Prostě je nech vyprávět.“

A tak to Julie udělá.
Začíná představení, díky kterému děti zapomenou, 

proč je rodiče do tohoto domu vůbec přivedli. Najed-
nou jsou tu pouze ony a ten dlouhán, ledabyle popi-
sující příběh, který už nikdo nemůže zastavit.

Patrik sleduje obrázky na kostkách a vypráví.
Malý Petr chtěl být odjakživa pilotem stíhaček. Bylo 

mu sotva šestnáct, ale už byl legendou. Přátelé jej ob
divovali a nepřátelé z něj měli strach.

Kostky stojí seřazené jedna za druhou, jako by jejich 
dráha byla přesně daná a ony čekaly jenom na povel, 
kdy předvést své estrádní číslo.
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Jedna z nich odkrývá zkřížené meče, což, jak Patrik 
objasňuje, byl znak na trupu Petrova letadla. Jednoho 
dne poslali Petra zase nahoru, mezi mraky. Nic zvlášt
ního. Jenže se tam strhla mela.

Patrik chytne první dvě kostky mezi ukazováček 
a palec. Pak v jedné chvíli – bez varování – vyhodí 
jednu z kostek do vzduchu. Těsně předtím, než kostka 
opíše svou trajektorii, vyhazuje do vzduchu kostku 
druhou a chytí tu první. Pak znovu a znovu. Mi  nia-
tur  ní žonglování. Děti s otevřenou pusou zírají na le-
tecký souboj, který se před nimi odehrává.

Petr to schytá a padá dolů. Bum. Prásk. Vyskočí z le
tadla, říkají kostky prostřednictvím Patrikových rtů. 
Ten si přidřepne, a tak je teď svýma očima v úrovni 
dětí. Jeho dlouhé štíhlé prsty začínají hledat cestičku 
mezi kostkami ležícími na podlaze.

Pod naším malým pilotem je pouze oceán. Nic. Je
nom voda. Trčí na člunu několik dnů. A pak se stane 
něco zvláštního.

V Patrikově ruce se blýská kostka s otazníkem. 
Děti se překřikují.

„Bitevní loď?“
„Pirátská loď?“¨
„Velryba?“
Nic z toho. Patrik ukazuje všem kostku s detailně 

nakresleným domečkem.
Plující dům, dozvídají se děti. Vypravěč si vychut-

nává ticho, které nastává. Začíná kostky – jednu po 
druhé – pomalu skládat na sebe.



45

Někdo na Petra zavolá, ať vstoupí dovnitř. A tak 
to pilot udělá. Najde tam staříka – vousy má po prsa 
a vlasy až k zemi. Petr se k němu posadí.

Další kostka v Patrikově dlani. Jde o postavu shr-
beného krále.

Stařík mluví, ale Petr jeho slovům nerozumí. Plu
jící dům prostě byl a bude a nezáleží na tom, jak je to 
možné. Prostě to tak je. Spíš se ptej, co tady děláš ty. 
To je ta správná otázka.

Stařec pokračuje, kostky mlčí a jediný, kdo mluví, 
je Patrik. Příběh žije vlastním životem, kostky jsou 
vrženy a všechno je možné.

Věděl jsem, že tady budeš pouze z jediného důvodu 
říká stařík. Ten důvod ovšem neobjasní, proč se tak 
stalo. Poslouchej, a poslouchej pozorně.

Patrik ukáže na poslední čtyři kostky ležící na pod-
laze vedle sebe. Zvedne první kostku a odkryje, co 
skrývá – je na ní zuřící býk.

Moc spěcháš. Chováš se jako blázen. A proto jsi skon
čil tady.

Druhá kostka: Srdce prostřelené šípem.
A v podstatě ti jde jenom o to, aby tě někdo měl rád.
Třetí kostka: Slunečnice.
To, co hledáš, není tam někde v neurčitu nahoře, ale 

tady dole. Mezi lidmi. Obyčejná láska. Tu hledáš. Zní 
to smutně, že nejsi tak výjimečný, vím – jenomže to je 
skutečnost. I ti největší z nás by vyměnili svou genialitu 
za kousek citu.

Čtvrtou kostku drží v sevřené pěsti.
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Petr ta slova zná. Ví, že jsou to jeho slova – slova, 
která pohřbil někde hluboko v sobě a zapomněl na ně. 
Ale proč bych tě měl poslouchat? Zeptá se nakonec. Jsi 
jenom bláznivý stařec v domě plujícím po oceánu.

Stařec se zazubí a povídá: Správná otázka. Neza
pomeň: věděl jsem, že tu budeš. Kde přesně tě hledat. 
A existuje pro to jednoduché vysvětlení. Před lety jsem 
stál na stejném místě jako ty a pokládal tytéž otázky. 
A stejně tak ty budeš za pár let sedět na mém místě 
a vyprávět svému mladšímu já o lásce a genialitě. A to 
všechno proto, abys našel, co hledáš – abychom se ujis
tili, že to budeš pořád hledat a prožiješ život, jaký je 
třeba. Abychom se ujistili, že věci nevyjdou z rovnováhy.

„Kecy,“ zašeptá jedno z dětí a Patrik po něm vrhá 
pohledem.

Kecy, sykne Petr. Jak chceš tohle dokázat? Stařec 
kývne hlavou a pouze Petrovi nařídí, ať si vyhrne ru
káv. Petr už chápe, o co starci jde. Ví, že má na pravém 
rameni tetování. Podívá se na starcovo rameno a vidí 
úplně stejné tetování, jaké má on.

„Královna,“ pronáší Julie.
„Královna,“ zopakuje Patrik a odkrývá poslední 

kostku. Královna.
Děti jej sledují. „A dál?“
„Dál?“
Petr odplul v domě na oceánu a začal žít život, jaký 

bylo třeba. A za pár let se vrátil a celé se to zopakovalo.
„To měl být jako příběh?“ zeptá se zrzavá holčička, 

která doposud příběh beze slov sledovala.
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Patrik k ní přistoupí, holčička se nepatrně stáhne, 
ale zůstává statečně dál. Nakloní se k ní, jejich nosy 
se skoro dotýkají. „Když to musíš vědět, tak ano – to 
byl můj příběh.“

Ticho. Holčička začíná natahovat.
Chystám se vykročit, ale Denisa mě předběhne. Ob-

jeví se za mými zády a zatleská. „Kdo si dá zmrzlinu?“ 
zavolá a děti se začínají hlásit.

Přichází k zrzavé holčičce a jemně ji chytá za ra-
meno. „Pojď, zlato. Máš přece ráda zmrzlinu, ne?“ 
Prochází kolem mě, zpomaluje – skoro kolem mě pro-
plouvá – a zašeptá: „Ať ty děti neděsí.“

Nechávám děti zmizet ve stínu jejich zachránkyně.
„Pěkný trik,“ hodnotím, když zůstáváme osamo-

ceni daleko od šumícího davu smutečních hostů.
„Asi jsem na to moc starý. Přestávají mi rozumět.“
Pomalu sbírá kostky do malé krabičky. Pokývá hla-

vou. Zvedá se a přistupuje ke mně, cítím z jeho úst 
zápach vína. „Chybí mi.“

Ta věta zazní a je tak absolutní – tak konečná.
Patrik uchopí svou sklenici vína postavenou na 

jedné z polic, zakloní hlavu a dopíjí zbytek na jeden hlt.
„Tak nebo tak,“ říká, „byl to fajn příběh.“
„To byl. Jak jsi to udělal?“
„Co myslíš?“
„Jak jsi věděl, který příběh vyprávět?“
„Nečekáš, že ti to teď povím, že ne?“ Dlouze se na mě 

podívá. „Řeknu ti jenom, že to není vůbec složitý. Spíš 
naopak. Očividný. Možná na to jednou přijdeš.“
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„Takže –“
„Ale dneska ne,“ přeruší mě a zavrtí hlavou. „Dneska 

ne. Dneska chci vzpomínat na Sylvii.“
Položí mi ruku na rameno a rozhlédne se kolem. 

„Kolik z těch lidí vlastně znáš?“
„Jenom pár.“
„Byla jako magnet,“ povzdechne. „To my dva nemů-

žeme nikdy pochopit, co?“
Ústa se mi proti mé vůli roztahují do úsměvu. „To 

vážně ne.“
Prochází kolem mě žena s potetovaným krkem, 

pronáší, že je jí to líto, a mizí mezi ostatními hosty.
Chvílí vahám, ale nakonec se Patrika zeptám: „Co 

teď bude s Kuliočkou?“
Dlouhou chvíli mlčí, vypadá to, že na mou otázku 

vůbec neodpoví, ale nakonec řekne: „Bez jejích kreseb 
je to k ničemu. Prostě jenom hromádka textu – možná 
šikovně napsaná, ale to dneska dokáže každý druhý.“ 
Krátký nádech. „Musím se ti k něčemu přiznat.“

Nejraději by ta slova, která vyřkne, spolknul a ne-
chal zmizet.

„Nenáviděl jsem ji.“
Probodává mě pohledem. Neuhýbám, dělám, co 

můžu.
„Myslel jsem si, že toho nejsem schopen, ale bylo to 

tak. Nenáviděl jsem ji. Za to, jakým způsobem zahodila 
to, na čem jsme společně několik let dělali.“

Umlkne. Poslouchá hlasy lidí, které proplouvají 
kolem.
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„Byla mi spřízněnou duší. Nikdy se neměla oddělit. 
Když to pak přišlo, nenávidět ji byla jediná možná re-
akce,“ pronese polohlasem. „Jenomže pak mi došlo, že 
jsem ji miloval. Dneska na ničem z toho, co mě štvalo, 
nezáleží. Dneska cítím jenom bolest.“

V očích se mu začínají objevovat slzy. V té krátké 
chvíli zestárne o dvacet let. Mění se ve starce plu-
jícího po moři ve svém domku, jehož základy tvoří 
příběh z kostek.

„Myslím, že teď začne ta pravá zábava,“ říká Patrik.
„Cože?“
Pokyne hlavou směrem ke vchodovým dveřím. Oto-

čím se.
Dagmar. Sylviina sestra.
„Filipe!“ vykřikne přes celou halu a plastové ná-

ramky na jejích zápěstích zachřestí. „Filipe!“
Nechává své kufry u dveří a žene se ke mně.
„Tak tuhle znám,“ komentuje to Patrik a ustupuje 

stranou.
Dagmar mi padá kolem krku a zahrnuje mě polibky.
Sylviina fotka v nadživotní velikosti se na mě usmí-

vá a zářivě bílý úsměv – tedy alespoň mi to tak připa-
dá – dál roste.
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Po dešti

Mokrá země upouštěla páru. Sylvie měla přes ramena 
přehozené mé sako (jak mi později řekla, nebyla jí 
zima, prostě to jenom chtěla zažít) – před námi se 
táhl dlouhý most, který se klenul nad jednou z hlav-
ních vozovek.

Odcházeli jsme z divadla, kde se ještě před chvílí 
odehrával Sen noci svatojánské; Puk rozpoutal a pak 
dokončil své nebezpečně nevinné hrátky s lidskými 
osudy.

Zastavili jsme se (nebo se spíše zastavila ona a já 
s ní) uprostřed mostu a sledovali auta projíždějící 
pod námi.

„Znáš nějaká souhvězdí?“
Pokrčil jsem rameny. „Počítá se Velký vůz?“
„Ten zná sice každý, ale počítá. Co dál?“
Hledal jsem ve své paměti. Dlouho. Marně.
Zasmála se, četla v mém obličeji. „Znala jsem jed-

noho kluka, který na tohle dokázal sbalit jakoukoliv 
holku. Prostě jí začal popisovat všechna souhvězdí, 
která na obloze našel. Býka. Racka. Vodníka.“

„Nevěděl jsem, že je nějaké souhvězdí Vodníka.“
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„To je právě to, Filipe,“ řekla. „Není.“
„Aha. Jasně. Chápu.“
Stála tak blízko a mě stačilo pouze natáhnout ruku.
„Když jsem byla malá, hrávaly jsme s mojí starší 

sestrou takovou hru. Přeložila ruce a schovala si je pod 
sako. „V podstatě se nejednalo o nic složitého. Když byl 
večer, tak jsme si sedly k oknu a dívaly se na nebe. A ta 
první z nás, která pospojovala nějaké hvězdy a vytvo-
řila z nich první obraz, začala příběh. Druhá mezitím 
hledala, a když našla, tak v tom příběhu pokračovala. 
A pak zase ta první a tak dál.“

„A kdy příběh končil?“
„Ve chvíli, kdy jsme vyčerpaly všechny hvězdy na 

nebi. Chceš si zahrát?“
Zvedl jsem hlavu a zadíval se na oblohu. Viděl jsem 

pouze pár hvězd, stěží tucet. „Myslím, že ne. Mohlo 
by to být docela fiasko.“

„Neboj. To zvládneš.“ Její oči se zvedly nad střechy 
domů. „Musíš se jenom pořádně dívat.“

„Fajn. Ale varoval jsem tě.“
Jezdil jsem očima po nebi a snažil se hvězdy spojit 

do něčeho smysluplného. Ale bylo jich málo a daleko 
od sebe.

Ticho proráželo zurčení dešťové vody, která plula 
pryč.

„Jeden muž se vypravil za svým otcem,“ začala. 
„Dlouho se neviděli. A i když k sobě neměli zrovna 
blízko, tak za ním občas zajel. Protože tak to zkrátka 
mezi syny a otci chodí.“
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„Tohle tam vidíš?“
Oči měla pořád upřené k nebi. Usmála se. „Mnohem 

víc. Jsi na řadě.“
Zaostřil jsem zrak. „Vidím dům.“
„Nezapomínej na příběh.“
„My jsme se spíš dívali na televizi.“
Zasmála se a zvuk jejího smíchu zněl dobře. Moc 

dobře.
„Takže dům?“ promluvil jsem k potemnělému nebi, 

ale možná spíše k sobě. „Dům? Jasně – jel za svým ot-
cem do domova důchodců. Navštívit svého starého 
otce do domova důchodců.“

„Začínáš na to přicházet. Dobře – co tady máme? 
Byla to dlouhá cesta, sněžilo. Aby neusnul, musel si 
v jednom bistru dát dva šálky kávy. Pořádně silné. 
V rádiu poslouchal vánoční koledy.“

Zkusil jsem pár tonů Nesem vám noviny. Podívala se 
na mě se zdviženým obočím, a tak jsem raději přestal.

Zadíval jsem se nahoru a hledal další stopy naše
ho příběhu. „Když dorazil, tak zdravotní sestra čet-
la nějaký paperback. Byla zalezlá ve svém kanclíku 
na konci chodby.“

„Vidíš, co to bylo za knížku?“
Rozsypané hvězdy se spojily v jednoduchý náčrtek 

psa. Takového, co jste kreslili na základní škole jedním 
tahem. „Cujo od Stephena Kinga.“

Pobaveně hvízdla. „Výborně.“
„Potlesk si nechej na konec. Pokračuj v příběhu.“
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Položila mi ruku na rameno – takovým tím le-
dabylým pohybem, který nemusel znamenat nic, ale 
znamenal úplně všechno. Pak zvedla oči a řekla: „Když 
došel do pokoje svého otce, posadil se na jeho postel. 
Otec stál u okna a díval se někam ven.“

Přistihl jsem se, že od ní nedokážu odtrhnout oči.
„Podívej se nahoru, Filipe,“ zašeptala. „Vidíš to?“
Podíval jsem se.
Tam, kde předtím nebylo nic, se začaly objevovat 

nové hvězdy. Malé plamínky, které se rozhořely, když 
jsme na ně pomysleli. Hořící supernovy planoucí skrz 
věčnost.

Příběh ožil. Nad našimi hlavami se rozpoutalo před-
stavení jenom pro naše oči.

„Vidíš,“ řekla, „každý má svůj příběh. Všechno má 
svůj smysl.“

Na tu větu si občas vzpomenu. Někdy mě budí ze spa-
ní. Probouzím se, ruce sevřené, oči dokořán – otevře-
né do tmy – a slyším ji, jak to říká. Nese se v ozvěnách.

„Záleží čistě na tom, jak pevnou rukou ho píšeš,“ 
dodala a její otevřená dlaň sjela po mé tváři. „A jak 
pozorně se díváš.“

Přitiskl jsem ji k sobě. Bez ohledu na to, co se dělo 
nad námi.

Zvuky, slova a vůně. Základní tři ingredience, ze 
kterých je poskládáno to, co tvoří páteř mého života.

Jedoucí auta. Praskající žárovky v pouličních svět-
lech.
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Země po dešti. Nasládla vůně dešťové vody.
Mentolová vůně jejího dechu.
Vybavila se mi otázka, kterou mi položila v parku. 

Ještě pořád nechceš utéct?
Znal jsem odpověď už tehdy: dotkl jsem se jejích 

rtů a můj život se bez varování změnil.
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Dáša

„A tak se na něj podívám a říkám, co po mně chce. 
Vždyť to místo bylo volný a já si přesedla ve chvíli, 
kdy se letadlo už vzneslo. Co asi čekal?“

Dáša ze sebe chrlí slova, ani pauzy na nádech nedělá.
Stojíme v kuchyni, tancuje kolem linky a namí-

chává jeden ze svých pověstných životabudičů. Rozbíjí 
další vajíčko, rozklepne jej do vysoké sklenice a přes 
celou kuchyň posílá prázdnou skořápku do koše. Ví-
tězoslavné gesto.

„Mám z těch letů vždycky vysušenou kůži. Jako 
vyschlý prádlo na sušáku. Neskutečný.“

Rozmíchává vajíčka a přilévá do nich pomeran-
čový džus.

„A co ty? Jak se máte?“ ptá se a na chvíli se zastaví. 
„Promiň. Blbá otázka.“

Povzdechnu. „Přijelas pozdě.“
Mlčí. Otočí se a přidává do svého koktejlu špetku 

pepře. „Vím. Rychleji to nešlo. V Paříži zase stávkovali. 
Nestihla jsem první let.“

„Samozřejmě.“
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Její pravá dlaň obepíná sklenici tak pevně, až jsem 
schopen vidět, jak bělá.

„Sylvie –“
„Sylvie co, Filipe?!“ vykřikne a otočí se. „Sylvie co?! 

Sylvie je mrtvá! A myslím, že je jí úplně fuk, jestli jsem 
přijela pozdě, nebo ne!“

Má zatnutou pěst a propichuje mě pohledem.
Tahle situace přijít musela. Dříve nebo později. Byla 

nevyhnutelná. Raději si to odbýt hned na začátku.
A tak teď stojíme naproti sobě, dva neznámí lidé.
„Zatraceně,“ pronáší Dáša. „Jsem jenom strašně 

unavená.“
„Každý to pořád opakuje.“
Dáša si bere jednu papírovou utěrku a otírá si oči. 

„O čem to mluvíš?“
„O Sylvii. O tom, že je mrtvá.“
Slyším tikot hodin visících nad ledničkou. Kaž-

dou vteřinu doprovází hlasité cvaknutí hodinového 
strojku. Vteřina se zastaví a její nicotnost se natahuje 
donekonečna.

Každá další vteřina. Tik. Tak.
„Jako kdybych, do háje, nevěděl, o co jde. Co se 

kolem děje.“
„Nemyslela jsem to tak,“ říká po chvíli ticha Dáša.
„Já vím.“
Otočí se zpátky ke kuchyňské lince.
„Kde je Julie? Neviděla jsem ji.“
„Nejspíš si hraje někde vzadu.“
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„Přijde mi to jako věčnost – co jsem ji viděla na-
posledy.“

„Už je to rok.“
Dlouhá odmlka. Začíná míchat svůj drink. Nako-

nec do něj drtí střípky ledu. „Měla jsem toho hodně, 
Filipe. Tihle zákazníci… jsou po celém světě. A znáš 
to, když…“

Nadechne se a pěti hlubokými doušky koktejl vy-
pije.

„Nechápu, jak tohle můžeš pít.“
„Věř, že někdy ani já ne,“ říká a usměje se. „Vlastně 

je to Sylviino pití. Kdysi jsme toho vypili opravdu 
hodně.“

Je vůbec možné, aby po některých lidech zůstala 
tak prázdná místa? Jsou tady, a když odejdou, všechnu 
tu zábavu vezmou s sebou. Zmizí s větrem.

„Tati.“
Julie stojí ve dveřích, v ruce má opět Malou moř-

skou vílu.
„Zlato. Pamatuješ si na tetu Dášu?“
Její dětské oči si změří osobu naproti mě. „Ahoj, 

teto,“ říká chladně.
Dáša se usměje, nenechává na sobě nic znát. „Ahoj, 

zlatíčko.“
Julie jde ke mně a položí si ruku na mou. „Chce se 

mi hrozně spát. Můžu si jít lehnout?“
Kývnu hlavou. „Jasně. Půjdeme na to.“ Podívám se 

na Dášu. „Zvládneš to tady?“
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„V pohodě.“
„Dej si něco k pití. Pak ti ustelu vzadu.“
„Mám zamluvený hotel.“
„Nesmysl. Měla bys zůstat tady.“
„Určitě?“
„Určitě.“ Beru Julii do náruče. „Řekni ahoj tetě 

Dáše.“
„Ahoj tetě Dáše.“
„Vtipná holka.“ Naposledy se ohlédnu za Dášou. 

Usměje se a zamává Julii.
Vycházíme z kuchyně, na chodbu – řady hostů pro-

řídly, ale někteří tu ještě zůstávají.
Zastavím se a společně to hemžení sledujeme. Julie 

opírá hlavu o mé rameno a něco zašeptá.
„Cos říkala, zlato?“
„Chci pryč,“ zopakuje tiše.
„Tak jdeme.“
Odbočím na schodiště a odnáším svou dceru pryč.
Jak si přeje.



59

Útržky po tobě

Julie na mě vycení zuby a zavrčí.
„Fajn. Můžeš si vlézt do postele,“ řeknu po chvílí 

a zvednu přikrývku.
Rozmrzele se na mě podívá. „Vím, jak si vyčistit 

zuby, tati. Už nejsem malá holka.“
„Jasně, že seš. Tak upaluj.“
Tváří se pořád rozmrzele, ale na tváři se jí objevuje 

úsměv. „Hrozný.“
„Cos to říkala?“
„Že tě mám ráda.“
„Ha ha. Tak šup do postele, ty opičko.“
Vyšplhá se na postel, zakrývám ji peřinou. Vstávám 

a jdu k její malé knihovničce, ve které stojí vyrovnané 
v řadě všechny příběhy s Kuliočkou. Pak Bible, kterou 
Sylvie ilustrovala. Hned za ní Káťa a Škubánek, pár 
knížek Astrid Lindgrenové a samozřejmě Malá moř-
ská víla. Ta od Disneyho. Přejíždím prstem po hřbe-
tech knih a snažím se pro dnešní večer vybrat ten 
nejvhodnější příběh.
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Julie si přehnaně nahlas odkašle, a tak se za ní 
otočím.

„Dneska bych chtěla vybrat příběh já,“ oznámí mi.
„Jasně. Proč ne,“ souhlasím a jdu se posadit k její 

posteli.
Tohle byl jejich rituál. Každovečerní čtení před spa-

ním. Příběhy o neposlušných stínech, pirátech a tika-
jících hodinách v břichách krokodýlů. Rozsvícená lam-
pička, rozvrzané houpací křeslo a velkolepý příběh.

Sylvie začala Julii číst zhruba v jejím prvním roce 
a nikdy s tím nepřestala. Bylo to to jediné, na čem tr-
vala, i když jí její nemoc znemožnila všechno ostatní. 
Večer co večer jsem ji sledoval, jak během etapy „Mezi“ 
zapřela bolest v sobě a šla za svou dcerou do jejího 
pokojíčku. Tichý a klidný Sylviin hlas naplňoval po-
koj a tu zvláštní melancholii narušoval občas pouze 
Juliin smích. Přistihl jsem se, že mi to přijde jaksi ne-
patřičné – zvuk dětství ve světě, který dospěl a zvykl 
si na umírání.

Julie čeká, až se posadím úplně k ní. Lampička vrhá 
stíny na tapetu Stokorcového lesa, která se rozpíná 
po stěnách od Juliiny postele až ke dveřím. Medvídek 
Pú míří na výpravu z pokoje a Ijáček se ohlíží za svým 
ztraceným ocasem.

„Máma mi tu něco nechala,“ řekne a mně vysychá 
v krku.

„Ano, zlato?“
Natáhne se ke svému nočnímu stolku a otevře horní 
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šuplík. Vytahuje z něj pár nažloutlých papírů. Posune 
si polštář tak, aby se mohla opřít zády o čelo postele, 
a významně položí ruce na hromádku, kterou nasklá-
dala před sebe.

Mlčky se na sebe díváme, po chvíli mi dochází, že 
čeká, až se budu ptát.

„Co je to?“ zeptám se tedy a ukážu prstem na její 
poklad.

„Příběh,“ odpoví. „Poslední příběh, který tu máma 
nechala.“

V posledních týdnech před hospitalizací se Sylvie 
po ránu zavírala do ateliéru a vycházela z něj až v po-
zdním odpoledni. To, že s námi v domě byla, jsem po-
znal podle poloprázdných šálků kávy a čaje, které se 
objevovaly různě po domě.

Často jsem při návratu z práce nacházel Julii, jak 
vsedě sleduje oblohu na trávníku za domem.

„Maminka kreslí?“ zeptal jsem se.
Kývla hlavou.
Seděli jsme zády k domu, ve kterém stále svítilo 

pouze jedno okno, a vnímali nekonečnost nebes.
„Máma často pláče,“ pověděla Julie. „Dneska za 

mnou přišla do pokoje, držela mě a plakala. Ubližuje 
jí někdo, tati?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Nikdo. A všechno.“
Když ji odvezli do nemocnice, vešel jsem do ate lié-

 ru a hledal to, na čem pracovala, ale nic jsem nenašel. 
Myslel jsem si, že se před námi zkrátka schovávala.
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Teď se ovšem dívám na nažloutlé hlazené papíry 
a vím, že se neschovávala. Potřebovala pouze něco 
dělat. Potřebovala existovat.

Natáhnu ruce a Julie mi poslední malby své mámy 
ochotně předá.

Podívám se zpátky na Julii. „Řekla ti k tomu ma-
minka něco?“

„Že příběh mi řekneš ty.“
„Prosím?“
„Tohle řekla,“ zopakuje Julie. „Že příběh mi povíš ty.“
Nasucho polknu a promnu si oči. Snažím se na tváři 

vydolovat úsměv.
„Ty ten příběh znáš, tati?“ dodá po chvíli.
Přejíždím prsty po zaschnutých linkách, které vzni-

kaly pod vedením ruky mé ženy. Obrysy potemnělých 
stromů, Kuliočka zírající nahoru. A nakonec žlutý mě-
síc pomalu mizející v přicházejícím ránu.

Kéž bych mohl říci, že ano.
Na druhé malbě je Kuliočka stále na větvi, je ovšem 

den a pod stromem stojí zajíc, který packou ukazuje 
někam mimo obraz.

Zavrtím hlavou. „Promiň, zlato.“
„Máma říkala, že to nebude hned.“
Pohladím ji po tváři, nakloním se k ní a dám jí pusu 

na čelo.
Položím malby stranou a promnu si ruce. Najednou 

se mi zdají příliš chladné.
„Jiný příběh?“ zeptám se.
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Julie se usměje a předstírá, že si s tím musí lámat 
hlavu. „Ale který?“

„Nejsi na Sněhurku moc velká?“
„Na Sněhurku? To nikdy.“
Složí si polštář pod hlavu a lehne si na záda. Poho-

dlně se opřu do křesla, které se pod mou váhou po-
malu rozhoupe.

„Nebudu potřebovat knihu, protože tenhle znám 
zpaměti.“

„To začíná zajímavě.“
„Nech si to,“ říkám s úsměvem. „Měj úctu k vypra-

věči.“
„Jasně, tati. Jak to začíná? Za devatero horami a de-

vatero řekami?“
„Přesně tak. Za devatero horami a devatero ře-

kami…“
Míříme k lesu. Jsme v patách myslivci, který se 

do toho lesa na pokraji království vydal v doprovodu 
mladé princezny se sněhově bílou pletí, aby splnil roz-
kaz své královny.

Vyprávím o zrcadle, které vždy mluvilo pravdu. 
O čárech, které chtěly zastavit neúprosný proud času.

O sedmi malých trpaslících, z nichž každý byl svým 
způsobem větší než ostatní lidé z toho vyprávění.

O otráveném jablku. O sladkém soustu, které zhoř-
klo už na rtech.

Před probouzejícím polibkem Julie usíná. Nemu-
sím ji ani kontrolovat, poznám to podle rytmu jejího 
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dechu. Zhasínám lampičku a zvedám se z křesla tak, 
aby ani maličko nevrzlo.

Natahuji se pro malby: poslední otisky na povrchu 
této země, které zde zanechala má žena, než vydechla 
naposledy.

Že příběh mi řekneš ty.
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Věty, slova, hvězdy

Když scházím do chodby, vidím, že smuteční hosté 
už odešli. Vyprázdněný dům. V uvítací hale zůstala 
pouze fotka usmívající se Sylvie, na kterou někteří 
z pozůstalých připsaly své vzkazy.

Po podlaze se válí použité konfety a dětské frkačky. 
Náhodní návštěvníci by se při pohledu na tu spoušť 
mohli domnívat, že se domem prohnala veselá naro-
zeninová oslava.

Zaslechnu smích. Přichází z verandy, z bočního 
vchodu vedoucího do zahrady. Zamířím tam. Venku 
stojí v hloučku Sylviini nejbližší – Dáša, Patrik, Denisa 
a její manžel Richard.

Zatlačím do posuvných dveří a vcházím do pod-
zimního večera. Ve vzduchu je cítit lehký mráz a na-
padané listí.

Dáša si mě změří pohledem: „Jsi v pohodě? Vypa-
dáš, jako kdybys viděl ducha.“

Denisa po ní vrhá pohledem, ale už je pozdě.
Patrik se zastaví se sklenkou vína na rtech. „Tak co 

se stalo, kamaráde?“


