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1. NOVÝ AFON, 
ABCHÁZSKO
Tu stojí jedna zo Stalino-
vých obľúbených letných 
dačí. V jej kuchyni sa zrodil 
nápad na túto knihu.

2. GORI, GRUZÍNSKO
Odtiaľto pochádzali Josif 
Stalin a jeho nevlastný brat – 
neskorší ochutnávač jedál 
a osobný kuchár – Alexan-
der Egnatašvili. Egnatašvili 
počas druhej svetovej vojny 
viedol s Berijom nerovný 
zápas o život svojej milova-
nej ženy.

3. PIONIERSKY TÁBOR 
ROZPRÁVKOVÝ LES, 
ČERNOBYĽ
V pionierskom tábore 
Rozprávkový les niekoľko 
kuchárok z Atómovej 
elektrárne v Kuznecovsku 
varilo pre prvých likvidáto-
rov katastro� v Černobyli. 
Väčšina z nich už nežije.

4. MOSKVA
Tu v Kremli dlhé ro� varil 
a neskôr kremeľským ku-
chyniam i šéfoval kuchárs� 
majster Viktor Beľajev.

5. LENINGRAD
Obkľúčenie tohto mesta 
stálo život asi poldruha 
milióna ľudí. V Leningra-
de okrem iných zomreli 
nevlastný brat a strýkovia 
Vladimira Putina. My sa 
dozvedáme o blokáde Le-
ningradu z rozprávania pani 
Tamary, ktorá v tom čase 
pracovala ako pekárka.

6. BAJKONUR
Odtiaľto sa prvý človek, Ju-
rij Gagarin, vydal na svoju 
kozmickú púť. Jemu varila 
Maria Kritinina. Boršč 
podľa jej osobného receptu 
(s. 200) si dnes môžete 
pripraviť doma.

7. BAGRAM
Tu, na základni soviets�ch 
letcov v Afganistane, varila 
pre nich Mama Nina, pô-
vodne obuvníčka – a vedúca 
straníckej bun� – z obuv-
níckej továrne v sovietskej 
Kubinke.

8. JEKATERINBURG
Posledné mesiace života tu 
strávil cár Mikuláš II. spolu 
s rodinou a najvernejšími 
sluhami. Bol medzi nimi 
kuchár Ivan Charitonov, 
ktorý bol zastrelený spolu 
s cárom.

9. KUNCEVO
Stalinova tajná dača na 
okraji Moskvy. Nachádzal 
sa tu štátny statok a rybní�, 
aby mohol Stalin jedávať 
jedlá výhradne z dôvery-
hodných zdrojov.

10. LENINSKÉ HORY
Tu prežil posledné ro� 
života Vladimir Iľjič Lenin. 
Jeho prísne tajná kuchárka 
Šura Vorobjovová preňho 
varila – napriek odporúča-
niam lekárov – pohánkovú 
kašu.

11. ILINSKOJE
V sanatóriu pre členov 
komunistickej strany tu 
varil Spiridon Putin, starý 
otec ruského prezidenta 
Vladimira Putina. Tu sa 
nachádza aj jeho hrob.

12. HVIEZDNE 
MESTEČKO PRI 
MOSKVE
Fejna Kazetskaja tu varila 
pre budúcich kozmonautov 
ich obľúbené pokrmy. Tu 
aj Jurijovi Gagarinovi dala 
napiť čerstvého mlieka 
tesne pred osudovým letom, 
pri ktorom prvý kozmonaut 
zahynul.

13. ROSTOVKA VEĽKÁ
Polovica tejto dediny bola 
vyvraždená na rozkaz 
Stalina počas hladomoru 
v tridsia�ch rokoch. Prežili 
dve dcéry kuchárok, jedny 
z posledných svedkýň vte-
dajších udalostí.

14. VISKULI
Tu vodcovia Ruska, Bie-
loruska a Ukrajiny zrušili 
Soviets� zväz. Polina Iva-
novna, kuchárka predsedu 
Rady ministrov Bielorus-
kej SSR, pre nich pri tej 
príležitosti pripravila bi�ek 
stroganov z diviaka.

15. JALTA
Tu sa konala konferencia, 
na ktorej si Spojenci rozde-
lili Európu (Poľsko pripadlo 
Stalinovi). Z kulinárskej 
strán� bola konferencia 
majstrovským dielom – 
pripravil ho Alexander 
Egnatašvili. Odtiaľto v roku 
1944 deportovali aj státisíce 
Krymských Tatárov.

16. MARIUPOĽ
Tu Natalia Babeuš vyše 
dva mesiace, od marca do 
mája 2022, varila pre civilov 
uväznených v továrni 
Azovstaľ počas vojny, ktorú 
rozpútalo Rusko proti Ukra-
jine 24. februára 2022.
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Ú v o d  
k  s l o v e n s k é m u  

v y d a n i u

Keď píšem tieto slová, ďalší mesiac prebieha krutá vojna, ktorú 
Rusko rozpútalo proti Ukrajine. Bohužiaľ, z tohto dôvodu 
je kniha, ktorú držíte v rukách, mimoriadne aktuálna. Aby 
som ju napísal, prešiel som krížom-krážom Rusko, Ukrajinu 
a ďalšie niekdajšie sovietske republi�. Rozprával som sa s ku-
chármi z Kremľa, napríklad s Viktorom Beľajevom, ktorý bol 
riaditeľom všetkých kremeľských kuchýň, ale potom, ako sa 
dostal k moci Vladimir Putin, dostal rozsiahly infarkt a musel 
sa tejto práce vzdať. Rozprával som sa s kuchármi z vojen, 
s kuchárkami z Černobyľa, ale aj s ľuďmi, čo si pamätajú 
hladomor, o ktorý sa pričinil Stalin.

Dnes by napísanie takejto knihy nebolo možné: nevpustili 
by ma ani do Ruska, ani Bieloruska. A ak by ma aj vpustili, 
tak jedine preto, aby ma mohli uväzniť za veci, o ktorých sa 
v tejto knihe dočítate – už počas práce na nej som sa musel 
niekoľkokrát vykrúcať pred políciou a vypočúvala ma aj rus-
ká štátna bezpečnosť. Podarilo sa mi ju dokončiť len preto, 
lebo nikomu v krajine Vladimira Putina nešlo do hlavy, že 
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prostredníctvom kuchyne sa dajú tak spoľahlivo odhaliť me-
chanizmy moci.

Dá sa to, som si tým istý. Podobne ako som si istý, že aj 
dnes sa kuchári obidvoch bojujúcich strán šplhajú do výšin 
kreativi�, aby naplnili žalúd�, ktoré im zverili do opatery.

Takou kuchárkou je napríklad Natalia Babeuš, tridsaťpäť-
ročná žena z Mariupola s príjemným teplým úsmevom. Do 
vojny pracovala ako strojníčka kotla vysokého napätia v závo-
de Azovstaľ. Keď sa začala vojna a Rusi sa priblížili k centru 
jej mesta, presťahovala sa s manželom do Azovstaľu: miesta, 
kde obaja pracovali a ktoré, ako sa na závod vyrábajúci oceľ 
patrilo, malo stov� podzemných chodieb a krytov, kde bolo 
jednoduchšie schovať sa. Babeušovci sa dostali do jedného 
z podzemných bunkrov, kde sa skrývalo 40 osôb, z toho osem 
detí. Najmladšie malo dva ro�.

Z Natalie sa tam rýchlo stala kuchárka. Varila pre všetkých 
š�ridsiatich na primitívnej peci, v napoly prepálenom hrnci. 
Iný nemala.

Natalia robila v Azovstale niečo, čo prirodzene robia ku-
chári – aj v tejto knihe, aj na celom svete. Dvíhala morálku. 
Žartovala. Pobádala ľudí, aby jej pomáhali. Napokon – keď 
niekde našla lis� papiera a pastel�, organizovala pre deti 
súťaže v kreslení. Pomáhala ľuďom prejsť cez peklo obkľú-
čenia. Keď najmladšie deti neboli schopné zapamätať si jej 
meno, povedala im, nech ju volajú Teta polievka. A tak si ju 
zapamätali: Teta polievka z továrne Azovstaľ.

Babeušovcom sa podarilo evakuovať len niekoľko dní 
predtým, ako sa obrancovia Azovstaľu – na odporučenie ukra-
jinského prezidenta a šéfa štábu – vzdali. Natália s manželom 
strávili pod zemou viac ako dva mesiace. Videli za ten čas 
smrť mnohých svojich kolegov z predvojnových čias. Natalia 
sa dodnes pri rozhovoroch s novinármi rozplače. A čuduje sa, 
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keď sa jej niekto spýta na recept. Veď akéže predpisy v pod-
zemnom bunkri v Azovstale? Jeden, maximálne dva kús� 
duseného mäsa – tušon� – v konzerve, doplnené tridsiatimi 
litrami vody. Toľko mali k dispozícii na jedenie v závode 
obkľúčenom Rusmi, a tak tam boli všetci chronic� hladní. 
Vodu na varenie odoberala Natália z priemyselných nádrží. 
Každý deň, každá sekunda mohli byť ich posledné.

Ľudia, ktorým sa odtiaľ podarilo dostať, mali rôzne žela-
nia spojené s jedlom. Niekto mal chuť na pizzu, ktosi iný na 
sushi. Ďalší sníval trebárs o šťavnatom steaku.

Prvé, čo zjedla Natalia Babeuš, kuchárka z Azovstaľu, 
bol krajec chleba s maslom. Celkom ako hrdin� z kapitoly 
o hladomore, pre ktoré dodnes neexistuje väčšia pochúťka 
ako obyčajný chlieb. 

Nemenia sa teda chute ľudí, ktorí prešli peklom, nemení 
sa ani politika Ruska; krajiny, ktorá buduje svoju moc nožom, 
naberačkou, vidličkou a... hladom. Vo chvíli, keď píšem tieto 
slová, sa Vladimir Putin pokúša tlačiť na svet, aby mu dal 
vo vojne s Ukrajinou voľnú ruku, a hrozí, že inak nedovolí 
ukrajinským lodiam s obilím vyplávať z prístavov. Ak sa tak 
stane, mnohým krajinám Afri� a Blízkeho východu hrozí 
hlad. Rusko celkom vedome vydiera svet: buď nám pôjdete 
poruke, alebo budete hladovať a potom – politické krízy a re-
voltu v desiatkach krajín. Táto kniha vysvetľuje, prečo práve 
v Rusku mohli prísť na takýto diabolský nápad.

Ale je tu svetielko nádeje. Našťastie, z tejto knihy sa do-
zviete aj to, že Rusom po viacerých „bratských intervenciách“ 

– Vladimir Putin nikdy neoznačí vojnu s Ukrajinou za vojnu, 
stále hovorí o „bratskej pomoci“ – padajú z očí propagandis-
tické klap�. Dobrým príkladom je mama Nina, kuchárka, 
o ktorej si prečítate v kapitole o vojne v Afganistane. Až na 
vojne mama Nina pochopila, že politici ju klamú. Jej príbeh 



je úvahou nad stratou ilúzií o vládnej moci. To, čo pochopila 
ona, pochopili vtedy milióny obyvateľov krajiny sovietov.

Som presvedčený, že takto to bude aj tentoraz. Vladimir 
Putin urobil veľkú chybu, keď napadol Ukrajinu. Chybu, ktorá 
ho môže stáť stratu moci a možno dokonca aj život. V Rus-
ku oddávna diktátorov nezvrháva ulica, ale palácové kli�, 
v ktorých sú zaangažovaní ľudia zo služobníctva – ochrankári, 
kuchári, šoféri. Možnože kuchár, ktorý mu do poliev� pridá 
zopár kvapiek jedu, už dnes pracuje v Kremli.

Dúfam, že raz budem mať príležitosť spýtať sa ho na recept 
na tú polievku.
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Ú v o d

Arómy benzínu, ovocného vína a napoly strávenej vysmážanej 
ryby mi udreli do nosa súčasne. Benzín pochádzal z rybárske-
ho člna, ktorý vyplával na more asi tak pred hodinou, a víno 
s rybou podistým z obsahu žalúdka, ktorý pod mojím oknom 
vyklopil opitý dozorca. Ležal som na posteli, za dverami šu-
melo Čierne more a ja som sa pozeral, ešte mierne neprítomný, 
ako polícia Abcházskej republi� – samozvanej, uznanej iba 
Ruskom, sirotou po Sovietskom zväze – prehľadáva moju izbu. 
Vo dverách stál nervózny správca rekreačného strediska, do 
ktorého som sa uchýlil na noc, a opakoval, nevedel som, či 
mne alebo policajtom:

„Nemali by ste tu byť. Neviem, odkiaľ ste sa vzali.“
Hovoril pravdu. Nevedel.
Druhý či tretí raz som mu teda vysvetlil, že som prices-

toval neskoro v noci, vpustil ma sem opitý dozorca – ten 
istý, ktorý potom spieval nemravné ruské pesnič� a ešte 
neskoršie sa vyvracal pod mojím oknom – a povedal, aby 
som spal, že ráno sa dohovoríme.

Polícia u mňa nenašla nič podozrivé a správcovi začalo 
dochádzať, že urobil chybu a službukonajúcich pracovní-
kov upozornil na nevinného človeka. Našťastie policajti sa 
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uvoľnili tiež. Zažartovali, vzali si odo mňa zopár rubľov na 
čaj a odišli.

Zostal som so správcom sám. Jemu to bolo čoraz tráp-
nejšie. Uvaril v malom hrnčeku kávu, najprv mne, potom 
sebe, chvíľu sme mlč� popíjali a on rozvažoval, či sa má 
pokúsiť si ma udobriť alebo sa na to vykašľať. Rozhodol sa 
pre pokus a navrhol mi, aby som si dal ku káve pohárik 
čače, veľmi silného alkoholu z hrozna (odmietol som, bolo 
sedem hodín ráno). Vtedy sa znenazdaj� spýtal, či vôbec 
viem, kde sme.

„V Novom Afone, v Abcházsku,“ odpovedal som pri zívnutí.
Správca však náhlivo pokýval hlavou a povedal, že to 

je síce pravda, ale nie úplná a aby som šiel za ním. Dopili 
sme teda svoje kávy a vyšli von; on najprv odomkol reťaz 
zavesenú na akejsi bráne, potom ma previedol cez tajomný 
tunel popod ulicu a ešte pár desiatok metrov ďalej. Zrazu 
sme sa ocitli v rajskej záhrade. Nezveličujem. Naokolo rástli 
borovice premiešané s palmami; šťava z kokosov, ktoré pa-
dali a rozbíjali sa o asfalt, stekala po chodníku. Zlizovali ju 
dva krásne vraní�, dva ďalšie kone, hnedé, sa pásli obďaleč. 
Kráčali sme po tom chodníku a medzi chumáčmi kríkov sa 
naháňali pestrofarebné vtá�. Prešli sme popri tomto všetkom 
a chodník začal pomaly stúpať do kopca. Cestou sme narazili 
aj na tabuľku „Majetok prezidenta Abcházska – vstup zaká-
zaný“. Pri tabuľke stáli dvaja agenti, ktorí mali túto oblasť 
strážiť, správca im len zamával a oni nás pustili. Spod nôh 
nám utekali zelenohnedé jašterice a nad hlavami škriekali 
ďalšie vtá�. Napokon sa asfalt skončil a my sme stáli pri 
zelenom domci na horskom úbočí. Výhľad bol fascinujúci: 
palmy, les a dolu v diaľke sa blyšťalo �r�sovomodré more.

„Toto je prísne tajné miesto. Niekdajšia Stalinova letná 
dača,“ povedal správca. „Chodieval sem na dovolenku, ku 
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koncu života každý rok. Domček, kde si spal, bol postavený 
neskoršie, ale takisto patrí k majetku.“

Výhľad zo Stalinovej dače

Vtedy mi to všetko došlo. Toto miesto bolo po desiat� 
rokov dostupné len pre vyvolených. Stalin umrel. Soviets� 
zväz padol, ale nikto neodvolal rozkaz držať miesto čo najďalej 
od cudzích očí. Podistým sa domce nelegálne prenajímali 
turistom – možno dokonca aj Stalinova vila? Ktožehovie – 
v nejestvujúcich krajinách je možné všetko. Niečo iné sú však 
turisti z Ruska, ktorých je tu plno, a niečo iné niekto z Poľska. 
To preto môj správca v panike zavolal políciu.

Hneď som začal premýšľať, či by sa nedalo vidieť daču aj 
zvnútra. A správca akoby mi čítal myšlien�:

„Nemám kľúč,“ rozhodil rukami, „ale má ho môj kolega. Ak 
chceš, poprosím ho, aby nás tam večer pustil.“

A tak som strávil deň obhliadkou pamätihodností Nového 
Afonu a potom som sa vrátil. Správca už čakal a spolu s ním 
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niekoľko ďalších mužov. Jeden sa volal Aslan, kľúče mal práve 
on; bol vysoký, prešedivený, ešte v Sovietskom zväze nahrával 
rozhovory s ľuďmi, ktorí pracovali v Stalinovej dači. Vpustil 
nás dnu a krok za krokom rozprával, ako vznikala, kedy presne 
sem Stalin chodieval aj to, v ktorej izbe a na ktorej posteli spal.

Medzitým ostatní muži zakúrili v kozube a pustili sa do 
pečenia baraních šašlíkov. Na taniere rozložili surové cibule 
a k nim adžiku – omáčku k mäsu z papri�, cesnaku a vlašských 
orechov. Ponalievali do pohárov čaču – teraz už bol vhodný 
čas, aby som ju ochutnal. Všetci pracovali tu, na území dače: 
jeden bol záhradník, druhý strážnik, tretí bol zodpovedný za 
kone. Boli vo veku, že si museli pamätať krvavú vojnu, ktorá 
v roku 1992, hneď po páde ZSSR, vypukla medzi Abcházskom 
a Gruzínskom, keď sa tá prvá krajina oddeľovala – s pomocou 
Ruska – od druhej. Pripili sme si na naše stretnutie, vypili sme 
a ja som chvíľu rozmýšľal, ako sa ich spýtať, čo si myslia o vojne 
a o tom, čo priniesla ich kvázikrajinke. Našťastie správca mi 
opäť čítal myšlien�:

„Rusko, Gruzínsko, všetko jeden chuj,“ povedal a zajedol 
čaču dyňou. „Aj jedni, aj druhí chcú len naše pláže a naše 
peniaze. My prelievame krv a potom je iba horšie.“

Ostatní na potvrdenie pokývali hlavami.
Abcházsko sa po vojne oddelilo od Gruzínska, ale krajina – 

kedysi bohatá, označovaná za sovietske Azúrové pobrežie – 
úplne odumrela. Žijú tu výhradne z produkcie mandarínok 
a z ruských turistov. Keďže nikto okrem Ruska neuznal ich 
štátnosť, takmer nikto okrem Rusov sem nechodieva; �pic-
kým obrazom krajiny sú hory alebo bohato zdobené domce 
obrastené kroviskami.

„Dobre bolo iba za Stalina,“ pokračoval správca, kým nám 
jeho kumpáni nalievali ďalší pohárik čače. „On tejto krajine 
rozumel. Jedol náš chlieb, jedol naše ryby, solil našou soľou.“
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Ostatní opäť prikývli.
„Stalin bol ako my. Jedol to isté, čo obyčajní ľudia,“ povedal 

ten, čo sa staral o kone. „Tam za dačou stojí jeho kuchyňa. Môj 
dedko tam pracoval ako sluha, rozprával mi o tom.“

Znovu sme si pripili, čača mi zašumela v hlave. Šašlíky sa 
dopekali na otvorenom ohni a ja som sa šiel vymočiť. Vybral 
som si miesto hneď za Stalinovou kuchyňou, a keď som sa 
vracal, cez okno som do nej nazrel. Všetko tam bolo – rov-
nako ako v samotnej dači – originálne: aj horá�, aj podlaha, 
aj stôl, dokonca aj hrnce a taburet�. Zamyslel som sa, kto 
bol asi kuchár, ktorý tu pracoval. Čo mu varil? Chcel z tohto 
miesta ujsť alebo, naopak, stál blízko Slnka národov a ohrieval 
sa v jeho teple?

A práve vtedy, v ľahkom omámení, mi prvý raz prišla na 
um myšlienka, že by som sa rád dozvedel, či Stalin naozaj 
jedol ‚ako obyčajní ľudia‘. Ak áno, prečo? A ak nie, prečo si 
myslia, že jedol práve takto? Záležalo na tom, aby si to mysleli? 
Naplánoval to niekto?

Akurát takto a práve v onen teplý večer asi tak pred de-
siatimi rokmi sa zrodil nápad na túto knihu.

Dozrieval vo mne niekoľko rokov, a keď som sa do toho 
konečne seriózne pustil, precestoval som krížom-krážom 
niekoľko niekdajších soviets�ch republík. Rozprával som 
sa s kuchármi prvých tajomníkov, kozmonautov a fronto-
vých vojakov. S kuchárkami z Černobyľa i z afganskej vojny. 
Rýchlo som zistil, že Stalin vôbec nejedol ani to, čo priemerní 
Abcházci, ani to, čo priemerní obyvatelia ZSSR. A pri tej prí-
ležitosti som sa dozvedel aj niekoľko iných tajomstiev – jeho 
aj jeho nástupcov.

V tejto knihe sa dozviete, ako, kedy a prečo Stalinov kuchár 
učil Gorbačovovho kuchára spievať �snutému cestu. Ako sa 
Nina, kuchárka z vojny v Afganistane, nútila myslieť na niečo 
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