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    Hranice


    Chtěl bych zdůraznit, že kořenem německého zla je Prusko.1

  


  


  


  I


  


  Ač se to nezdá, Polsko hraničí sRuskem na severu, nikoli na východě.


  Sedmičku čili státní silnici číslo 7 slepili za komunistů severně od Varšavy zrůzných kousků, čímž vznikla jedna znejvýznamnějších dopravních tras vPolsku vedoucí kpřístavům takzvaného Trojměstí.


  Jakmile se objeví směrové tabule označující sjezd na Mławu (cestou zVaršavy to bude po levé straně), na obzoru lze vdálce zahlédnout věže kostela sv. Trojice. Známý, srdci blízký tvar. Novobaroko, katolická tradice, Polsko.


  Oněkolik desítek kilometrů dál, tentokrát po pravé straně, se nad městem Nidzica tyčí jiné věže. Červené, hranaté, zakončené nevysokými špičatými střechami. Jsou to věže křižáckého hradu ze 14. století. Pozůstatek germánské kultury.


  Někde mezi těmito čtyřmi věžemi vedla hranice mezi obnoveným polským státem aněmeckou provincií Východní Prusko, těžce vydobytá 11. července 1920. Dál procházela mezi Kurpiemi aMazurskou jezerní oblastí, mezi městy Myszyniec aSzczytno, Kolno aPisz. Když dnes cestujete zBělostoku do Ełku, je mezi Grajewem avesnicí Prostki jasně vidět. Krajina se náhle proměňuje, kola automobilu sjíždějí zasfaltu na kostky. Pneumatiky rachotí apo obou stranách cesty vyrůstají jako muchomůrky podsadité domky svelkými plochami střech pokrytých keramickými střešními taškami. Za domy se rýsují chlévy zcihel či kamene aobzor zdobí vysoké aštíhlé kostelní věže připomínající kosmické rakety. Ještě před pár desítkami let to nebyly katolické kostely. Vobci Bogusze podél toku řeky Ełk stojí vlese hraniční sloup ze 16. století. Postavili ho vroce 1545 jako připomínku vytyčení státních hranic mezi Pruským vévodstvím, Korunou polského království aLitevským velkoknížectvím. Tato slavnost ukončila spor oprůběh hranic mezi oblastmi ovládanými Zikmundem II. Augustem aněkdejším územím křižáckého řádu, jemuž po sekularizaci asložení lenního holdu polskému králi vládl Albrecht Hohenzollernský.


  Sloup vBoguszích po staletí plnil svoji roli, bez ohledu na dějinné zvraty, uzavírané unie, vedené války azábory území. Tímto místem vždy procházela nějaká důležitá hranice. To se změnilo vroce 1945, přesně čtyři sta let poté, co byl sloup postaven. Jako vzpomínku tu vytyčili alespoň hranici mezi vojvodstvími.


  Odtud vedla hranice na sever, západně od měst Suwałki aAugustów. Ještě dál na severu protínala jezero Vištytis, už mezi Pruskem aLitvou, podél řek Liepona, Šešupė aŠirvinta. Dnešní litevsko-ruská hranice prochází téměř stejnými místy, jen ta původní hranice se na rozdíl od současné nestáčela na západ spolu stokem řeky Němen, ale protínala ji aoddělovala tak Klaipėdský kraj, kterému Němci říkali Memelland akterý ještě mezi oběma světovými válkami dobyla Litva.


  


  „Cesta do Východního Pruska je daleká,“ píše ve známé meziválečné reportáži Po stopách Smętka Melchior Wańkowicz. „Daleká kvůli pasovým kontrolám. Daleká kvůli jiné měně, kvůli jinému jazyku, kvůli chybějící úmluvě oturistickém ruchu inepříliš přívětivým výrazům místních. Daleká kvůli chybějícím cestám. (…) Do země tří tisíc jezer, do země hlubokých lesů, která by se mohla stát letním salonem Varšavy, tak jedeme celou noc.“2


  Uplynulo několik desítek let ahraniční přechody už tu nenajdeme, měna ijazyk jsou stejné aMazury se skutečně staly letním sídlem Varšavy. Možná už nemusíme strávit celou noc ve vlaku jako Wańkowicz se svou dcerou, protože Varšava obvykle preferuje automobil, ale cesta je stále dlouhá, prochází vesnicemi iměstečky akolem klikatých silnic neustále přibývají kříže osvětlené svíčkami. ZMazur, jimiž projížděl Wańkowicz vdoprovodu téměř čtrnáctileté Marty, které říkal porůznu, ale nejčastěji Tirliporek, nezůstalo kromě krajiny azbytků architektury téměř nic. Reportér dcerku ještě ve vlaku varoval, že němčinu, kterou se kvůli plánované cestě tak horlivě učila, možná nebude vůbec potřebovat, protože míří do země, kde se mluví polsky.


  Wańkowicze zajímalo nejen Východní Prusko, ale především pohraniční oblasti Mazur aPovislí. Uněmeckých úřadů si obstaral povolení kcestě po tomto regionu, protože se chtěl na vlastní oči přesvědčit, proč vplebiscitu zroku 1920 hlasovalo pro připojení kPolsku jen osm obcí, přestože vjižních okresech Východního Pruska žilo početné polské obyvatelstvo. Označil toto hlasování za strašlivou polskou porážku. Zároveň však velice dobře chápal, co ktakovému výsledku vedlo. Ziniciativy Německa se mohli místní vyslovit buď pro Polsko, nebo pro Východní Prusko. Šlo oúskok, úřady spoléhaly na silnou identifikaci místních sregionem. Proč by měli lidé, jejichž předci žili po staletí vPrusku, náhle zatoužit po „stěhování“? Kromě úskoku splebiscitem, intenzivní německé propagandy anátlaku na ty, kteří pěstovali polskou tradici, pokládali obyvatelé Mazur polský stát za cosi efemérního avelice nejistého atento pocit ještě posilovala právě probíhající bolševická ofenziva. Kdo by si vědomě vybral riziko, že se ocitne vhranicích bolševického Ruska, kde sice oheň občanské války dosud nevyhasl, ale ono se přesto rozhodlo rozšířit plamen revoluce dál na Západ?


  Zlověstným duchem svého vyprávění učinil Wańkowicz Smętka, postavu zmístního folkloru. Právě Smętkovi připsal všechny podvody, lži, neúspěchy aporážky, jež umožnily germánskému živlu, aby se vPrusku rozšířil. Polského reportéra to dráždilo, neustále ve své knize dokládal, že pruská území jsou sPolskem spojena životně důležitými geoekonomickými zájmy. Dojde-li knarušení těchto vazeb, utrpí nejen obyvatelé Mazur, ale iněmečtí obyvatelé Východního Pruska. Wańkowicz čtenářům objasňuje složitou historickou iaktuální situaci, klepe na dveře polských organizací aspolků, setkává se spředstaviteli aparátu Třetí říše, kteří ho neustále sledují. Tu více, tu méně diskrétně. Cestu podnikl vlétě roku 1935, kdy už Německu vládl Adolf Hitler. Wańkowicz tuší, že poklidné soužití mezi Poláky aNěmci ve Východním Prusku přestalo být možné. Konflikt nabývá na intenzitě.


  Německo první světovou válku prohrálo, ale učinilo si ztéto války velký pomník. Vsrpnu 1914 rozdrtil maršál Paul von Hindenburg ruskou armádu uTannenbergu avněmeckých představách se najednou všechno slilo vjedno. Křižácký stát sněmeckou Říší, carská armáda spolskými alitevskými rytíři. Zdějin se stala hra analogií, ale Němci dospěli kzávěru, že se kruh uzavřel aoni dostali šanci na zaslouženou odvetu.


  Německý východ, pojem zatížený nacistickou propagandou, začal mezi válkami hrát klíčovou roli vprocesu formování moderní německé identity. Vítězná bitva byla chápána jako odveta za ostudnou porážku uGrunwaldu vroce 1410 aposílila základy této identity. Hindenburg se stal největším národním hrdinou aspasitelem Východního Pruska.


  Odeset let později byl na poli uHohensteinu, dnešního Olsztynku, nedaleko hranic spolským státem slavnostně položen základní kámen budoucího pomníku připomínajícího vítězství uTannenbergu. Událost sledovalo několik desítek tisíc lidí. Vroce 1927 už bylo pamětní místo navržené dvěma architekty, bratry Krügerovými, hotové. Vzniklo tam rozlehlé prostranství obklopené osmi masivními věžemi, každá znich měřila třiadvacet metrů. Dvacet let po bitvě, vroce 1934, tam byl pohřben Paul von Hindenburg, ačkoli si to sám nepřál. Tannenberg-Denkmal se změnil vmauzoleum. Na maršálův pohřeb přijel Adolf Hitler, aby sám převzal atributy hrdiny aspasitele. Zmísta připomínajícího bitvu uTannenbergu se stal nacistický Stonehenge, symbolická kolébka německého národa.


  Wańkowicz místo paměti vTannenbergu navštívil, nazýval ho „novokřižáckým pomníkem“. Posadil se na nedaleké lavičce, potřeboval trochu času na přemýšlení.


  „Ne, tannenberský pomník, pomník zobrovského množství cihel, mramoru, bronzu aoceli, pomník německého programu na východě není svorníkem, jenž by epopej definitivně ajednou provždy uzavřel. Epopej pokračuje,“ poznamenal si.3


  


  Wańkowicz ajeho dcera ještě zastihli svět, který se pomalu začal chýlit ke svému konci. Ktomu došlo 1. září 1939 vGdaňsku, když bitevní loď Schleswig-Holstein nad ránem vystřelila první salvy na polský vojenský sklad na poloostrově Westerplatte. To vše se odehrávalo blízko, téměř za humny, ale vKrálovci si zlověstnou váhu těchto událostí připouštěl málokdo.


  Těžko říct, kdy si obyvatelé Východního Pruska uvědomili, že katastrofa je nevyhnutelná. Vroce 1943, kdy už Rudá armáda překročila linii Dněpru azatlačila zbytky Wehrmachtu na západ, goebbelsovská propaganda dál otravovala mozky Němců. Slova jako „porážka“ nebo „prohrát“ ve svém slovníku neměla. Mužů ichlapců ubývalo, dopisy zfronty přestávaly chodit, ale Němci ještě chtěli věřit ve vítězství. Zvlášť ve Východním Prusku vyhlíželi nového Hindenburga, který Rusy zastaví podobně jako vroce 1914.


  Vůdci tří zemí protihitlerovské koalice už si však německé tělo porcovali. Především se snažili rozředit prušácký duch boje, hierarchie aslepé poslušnosti, jemuž zvlášť Churchill připisoval jen to nejhorší. Stejně jako Wańkowicz Smętkovi.


  Událo se to vdobě oběda 1. prosince 1943. Možná někomu vKrálovci vypadla zruky vidlička, na kterou napichoval královecké klopsy (samozřejmě skaparovou omáčkou, protože bez kaparů by to nebyly žádné Königsberger Klopse, nýbrž obyčejné masové koule). Právě vtu chvíli Winston Churchill vdalekém Teheránu navrhl, aby poválečné Polsko vymezovala zjedné strany Curzonova linie azdruhé řeka Odra, ato včetně Východního Pruska aOpolí.


  Na okamžik možná zhaslo světlo vkráloveckých domácnostech, továrnách, nemocnicích, školách ana úřadech, když na tento návrh reagoval Josef Stalin slovy otom, že Rusové nemají žádný nezamrzající přístav vBaltském moři. Hodily by se jim proto Královec aKlajpeda, aktomu odpovídající část území Východního Pruska. Jak Stalin zdůraznil, jde navíc ohistoricky slovanské oblasti.4 Tato slova se po válce pokusí doložit sovětská archeologická expedice, ale bez úspěchu. Dokonce ivtemném období stalinismu se vSovětském svazu našli badatelé, kteří nedokázali lhát na objednávku aprotiřečit historickým faktům. Stalinská interpretace dějin Východního Pruska však byla neobyčejně vlivná avKaliningradské oblasti se sní lze setkat dodnes.


  Churchill tehdy vTeheránu se Stalinem souhlasil, že je to velice zajímavý návrh, se kterým by se měl blíže seznámit. Začátkem února 1945 pak prezident Spojených států Franklin Delano Roosevelt vJaltě souhlasil, aby byly Polsku přiznány územní „kompenzace na úkor Německa, konkrétně Východní Prusko jižně od Královce aHorní Slezsko až kOdře“.5


  Jižně od Královce, který už si vyjednal Stalin.


  Šestá zdohod přijatých vPostupimi na poslední mírové konferenci tří velkých mocností nesla název Město Královec apřilehlá oblast. Psalo se vní:


  


  Konference zkoumala návrh sovětské vlády, aby až do konečného vyřešení územních otázek při mírovém uspořádání vedl úsek západních hranic Svazu sovětských socialistických republik, který přilehlá kBaltickému moři, od bodu na východním břehu Gdaňského zálivu kvýchodu, severně od Braunsbergu-Goldapu kbodu, kde se setkávají hranice Litvy, Polské republiky aVýchodního Pruska.


  Konference vzásadě schválila návrh sovětské vlády na definitivní odevzdání města Královec apřilehlé oblasti, jak bylo právě popsáno, Sovětskému svazu stou výhradou, že vlastní hranici přezkoumají znalci.


  President Spojených států abritský ministerský předseda prohlásili, že budou tento návrh konference při budoucím mírovém uspořádání podporovat.6


  Východní Prusko tak rozdělila dlouhá rovná čára procházející napříč Viselskou kosou, jižně od Mamonova (Święta Siekierka, respektive Heiligenbeil) aseverně od vesnice Święta Lipka (Heiligelinde), mezi Bartoszycemi (dříve Barsztyn) aBagrationovskem (polsky Iława Pruska), masivem Rominckého pralesa amezi městy Gołdap (Geldapė) aGusev (Gumbinė). Byla to nová hranice mezi Polskem aSovětským svazem.


  Kobyvatelům Mazur aVarmie se dějiny zachovaly bezohledně. Němci jim nedůvěřovali, protože byli příliš slovanští, příliš polští. Poláci jim nedůvěřovali, protože byli příliš germánští, příliš němečtí. Melchior Wańkowicz si polský triumf jistě představoval jinak, vroce 1945 však bylo území Varmie, Mazur aPovislí připojeno kPolsku. Nejspíš by ale všechno svedl na hanebné fígle ďábla Smętka.


  Po druhé světové válce se už žádné plebiscity nekonaly. Místo demokracie, jakkoli falešné, se vnebývalé míře začalo využívat sociální inženýrství. Němci byli vyvezeni, Poláci přivezeni. Každý, kdo si tehdy nebyl jistý sám sebou, kdo chodil do katolického kostela, ale mluvil bělorusky, kdo chodil do protestantského kostela, ale mluvil mazurským nářečím, ten se mohl dopustit fatální chyby azůstat na špatné straně hranice, tedy na špatné straně historie. Která strana je ta správná, to si musel ujasnit každý sám, ale hlavně to musel udělat včas. Správný vlak nebylo těžké propásnout.


  Smętek zůstal, takže se za Němce nejspíš nepovažoval. Dnes se vznáší nad vesnicemi sopuštěnými JZD. Celé rozlehlé východopruské pohraničí, oněmž Wańkowicz psal akde se mísily polské, německé alitevské vlivy, se topí vblátě.


  Východopruská operace čili sovětská ofenziva, jejímž cílem bylo odstřižení Východního Pruska od zbylých částí Říše, začala 13. ledna 1945. Trvala dlouho, až do začátku dubna. Sám Královec byl dobyt během tří dnů, generál Otto von Lasch se vpevnosti vzdal 9. dubna. Oměsíc později už byla sovětská armáda vBerlíně. Tanky apušky zpečetily změnu hranic na mapě této části Evropy, onichž se diskutovalo vTeheránu avJaltě. Postupim už pak byla pouhou formalitou.


  Ina nádraží vKrálovci, záhy přejmenovaném na Kaliningrad, se objevily vlaky plné lidí. Poslední Němci opustili Sambii aNatangii, stejně jako zmizeli zVarmie aMazur. Šlo oty, kteří už dřív neutekli na západ, kteří přežili válku iněkolik let nové sovětské vlády. Místo nich táhly bachraté lokomotivy zvýchodu vagony se sovětskými lidmi. Dějiny Východního Pruska se završily.


  


  


  II


  


  Pohraničí, to je vzájemné prolínání. Ať už použijeme jakékoli slovo – kultury, národy, etnické skupiny –, sousedí spolu, stýkají se, navazují vztahy. Obraz pohraničí není ospalou, smírnou selankou. Hranice je místem konkurenčního boje aživot kolem ní připomíná přetahování lanem. Zkušenost učí, že vztahy vpohraničí bývají spíš špatné než dobré, promítá se do nich strach; vpohraničí cosi neustále visí ve vzduchu. Kypí tam křivdy akonflikty. Málokdy jsou si tam totiž sousedé rovni. Přesto se sousední světy propojují, jeden sdruhým se neoddělitelně splétají do tlustého uzlu. Čím déle to trvá, tím těžší je ho rozplést. Nanejvýš ho lze rozseknout.


  Podél polsko-ruské hranice žádné pohraničí neexistuje. Nic tady nestihlo srůst, promísit se, proplést. Po obou stranách této rovné čáry, kterou Stalin narýsoval na mapě ostrou tužkou, žijí lidé, kteří tam byli přivezeni, noví místní. Několik desítek let ani neměli šanci se poznat. Na hranici existovalo několik bran, všechny ale byly neprodyšně uzavřené.


  Do sovětského Královce nemohl přijet každý. Několik prvních poválečných let tu fungoval režim „zakázaného příhraničního pásma“, isovětští občané se do Kaliningradské oblasti mohli dostat jedině spropustkou. Všichni obyvatelé museli mít pasy (což bylo pro kolchozníky, které sem sváželi ze Sovětského svazu, výhodné, protože je to odpoutávalo od půdy aposkytovalo jim to možnost volného pohybu) amuseli zde mít trvalé bydliště. Možnosti teprve nedávno zřízené sovětské správy však byly omezené, takže vymáhání těchto požadavků zdaleka neprobíhalo ideálně. Na konci padesátých let došlo ke zmírnění podmínek pro vstup apohyb obyvatel SSSR, avšak pro cizince zůstala Kaliningradská oblast až do konce osmdesátých let uzavřená. Zejména pro ty znepřátelského imperialistického Západu.


  Výjimkou ztohoto pravidla byla sousední bratrská Polská lidová republika, konkrétně olštýnské aelbląské vojvodství. Ještě před perestrojkou existovalo cosi, co by se dalo nazvat přeshraniční spoluprací – organizované výjezdy pečlivě vybraných školních skupin, skautů či stranických funkcionářů, oficiální delegace či sousedská vystoupení hudebních těles. To vše bylo regulováno komunistickou mocí, pečlivě plánováno ana vše bedlivě dohlížely tajné služby. Pohraničníci pak na okamžik otevřeli brány vGronowu či Bezledech, aby tamtudy mohl projet autobus. Jiné polské regiony neměly na „sousedskou spolupráci“ sKaliningradskou oblastí nárok, takže kupříkladu návštěva studentů zVaršavy byla nemyslitelná, ale vystoupení známého umělce už se uskutečnit mohlo. Zejména vsedmdesátých letech, vdobě zdánlivé stability gierkovského Polska abrežněvovského Ruska, vzájemné kontakty posílily. Na konci sedmdesátých let vystoupil vkině Rusko vcentru Kaliningradu Czesław Niemen. Sál byl zcela vyprodaný.


  Ani Rusové zKaliningradu nemohli jezdit do Polska, ačkoli změsta je to khranici sotva padesát kilometrů. Sovětská televize však přenášela hudební festivaly vSopotech, Opolí aKolobřehu. VSovětském svazu úspěšně působili polští umělci. Každý tam znal Edytu Piechovou, vPolsku už poněkud zapomenutou, Annu German přímo zbožňovali aBarbara Brylská, která si zahrála vnovoroční komedii omylů Šťastný nový rok, se navždy zapsala do kánonu ruské kultury. Život vPolsku, který vKaliningradu znali ztelevize, časopisů avysílání rozhlasových stanic lovených véteru, byl neobyčejně lákavý, ale nedosažitelný, ač ležel na dosah ruky. Vosmdesátých letech se vKaliningradu nedaly sehnat ani polsko-ruské slovníky. Moje známá si svůj první slovník přivezla zvýletu do Jerevanu, kde jich vknihkupectvích ležely mraky. Polsko bylo blízko, nikoli za železnou oponou, ale za tlustým, těžkým plyšovým závěsem, který nemohl obyčejný smrtelník odhrnout.


  Hraniční přechody neexistovaly. Když Polsko aSovětský svaz ve druhé polovině osmdesátých let podepsaly dohodu omalém pohraničním styku, byla vytvořena kontrolní stanoviště, ale pouze pro obsluhu lokálního pohybu. Na seznamu obcí, jež mohly dohodu využívat, nefigurovala velká města. Ani Olštýn, ani Elbląg, ani Kaliningrad. Vpropustce bylo třeba uvést cíl cesty ajméno příbuzných, za nimiž člověk jel. Na opačné straně hranice měl ale příbuzné málokdo, až na vzácné případy, kdy vlny přesídlování rodinu rozdělily ata už se nestihla opět spojit, než se opona zatáhla.


  Vroce 1991 nahradila jednotky Vojska ochrany hranic Pohraniční stráž. Vroce 1992 uzavřela polská vláda sjelcinovským Ruskem dohodu osousedské spolupráci asousedi se konečně začali navštěvovat. Hraniční přechody se mezinárodní dopravě otevřely až později. Sentimentální cesty Němců na území, kde strávili dětství, však začaly už na přelomu osmdesátých adevadesátých let, jen museli do Kaliningradu mířit přes Litvu.


  


  


  III


  


  Braniewo je na první pohled obyčejné polské okresní město. Necelých dvacet tisíc obyvatel, vcentru nevysoké paneláky po křiklavém, byť už lehce omšelém zateplení. Pár předválečných domů. Hodně staveb zčervených cihel. Uhlavní křižovatky komunistická krabice, sídlo městského úřadu akdysi místního výboru strany. Naproti supermarket Biedronka sparkovištěm. Kulturní dům skinosálem, menší hotel Warmia. Čínské tržiště. Vpáteční večery tam na opuštěném náměstí mezi stánky posedává zdejší mládež. Stejně jako vhledišti amfiteátru na vodě, ačkoli jeviště je prázdné, nikdo tam nevystupuje.


  Impozantní budovou železničního nádraží prochází jen průvan, pokladny jsou zavřené. Lístky na vlak do Olštýnu si musíte koupit uprůvodčího. Do jiných měst odsud vlaky nejezdí, ikdyž obyvatelé Braniewa by stokrát raději využívali vlak do Gdaňsku. Olštýn, hlavní město Varmijsko-­

  ­-mazurského vojvodství, se nerozvíjí tak rychle, mladí lidé zBraniewa mají raději Trojměstí. Na druhou stranu po rekonstrukci silnic kolem Braniewa trvá cesta autem do Gdaňsku méně než vlakem do Olštýnu.


  Pošta, školy, fotbalová hřiště, secondhandy, lékárny, pár barů. Všechny bary, ať už ten modernější, sburgery astoly překrytými károvanými ubrusy, nebo ten naproti, kde vládne umakart aduch lidového Polska, čepují pivo Braniewo zmístního pivovaru. Několikrát jsem slyšela, že je to ta nejlepší věc, jaká vBraniewu vznikla.


  Khranici sKaliningradskou oblastí je to zBraniewa ještě pár kilometrů. První užitek ze sousedství se projevil vdevadesátých letech, když se rozpadl Sovětský svaz aspolu sním ipřísné předpisy týkající se pohybu. Vokolí začal fungovat příhraniční obchod, společný byznys, někdy pochybný, někdy zkrátka pololegální. Lidé využívali politického iprávního chaosu. Tak vypadalo první větší setkání sousedů. Mohl to být začátek příběhu nového pohraničí, avšak kvůli odlišnému politickému směřování Polska aRuska ktomu nedošlo. Vté krátké době, kdy se režim na hranici uvolnil, se narodila Ania Kruczyńská zBraniewa. Dcera Rusky aPoláka. Člověk pohraničí, které neexistuje.


  „Bylo to vdevadesátých letech. Moje máma sem sbabičkou jezdila prodávat proutěné koše. Přivydělávaly si, protože život vKaliningradu byl tehdy těžký. Můj otec pracoval upohraničníků, uviděl mámu azamiloval se do ní. Na první pohled. Měl ale problém, byl totiž ženatý. Rozvedl se azačal jezdit za mojí mámou do Kaliningradu. Nedal jí pokoj, chodil za ní, postával před jejím domem skvětinami. Máma nakonec podlehla asouhlasila, že si ho vezme. Otec byl zElblągu, máma zKaliningradu, došli kzávěru, že zůstanou na půl cesty, vBraniewu. Ze začátku bydleli vhotelu Astra na ulici Żeromského, ten už neexistuje, vyhořel. Když jsem se narodila, žili na Královecké. Zhruba ve stejné době otce vyhodili, protože jeho kolega prásknul, že přišel do práce opilý. Tehdy všichni chodili do práce opilí avpráci pili, to bylo vpořádku, takže je možné, že šlo oněco jiného. Nevím auž se to určitě nedozvím. Otce každopádně vyhodili. Ztáty se tak stal pohraničník bez práce azmámy Ruska, co sedí vcizím městě doma smalým děckem.“


  Pomohli známí, zapojili Anniny rodiče do směnárenského byznysu. Matka Olga začínala jako pokladní. Ve volných chvílích se učila polsky. Ze začátku si na ni lidé vBraniewu ukazovali prstem, protože měla přízvuk, říkali, že je Rusanda. Přítomnost Rusky, ne chvilkovou – aby na trhu něco prodala aněco koupila apotom si to odvezla domů, do Kaliningradu–, ale trvalou, považovali vměstečku nedaleko ruské hranice za anomálii. Olgu to mrzelo, rozhodla se proto, že bude číst nahlas polské noviny, až do chvíle, kdy ten zatracený přízvuk přestane být slyšet. Naučila se to, dnes vjejím hlase nezaznamenáte nic východního.


  „Mě se to zase tolik nedotklo. Na základní škole jsem měla spolužáky různého původu, různého vyznání, dokonce irůzné barvy pleti. Byla tam Ukrajinka, byla holka zArménie, děti svědků Jehovových, anikdo na ně neukazoval jen proto, že nechodí na hodiny náboženství. To, že je moje máma Ruska, nikoho nezajímalo. Ani když se rodiče rozvedli, nikdo ve škole ztoho aféru nedělal. Venku už ale ano. Tam si mě dobírali, pokřikovali něco orusáckých kurvách… Dneska se sama divím, že tak malé děti dovedly tolik nadávat. Máma se tehdy chtěla vrátit do Kaliningradu, ale já jsem prosila, ať to nedělá. Tady jsem chodila do školy, měljsem tu kamarádky, jako dítě jsem si vůbec neuměla představit, že se zBraniewa odstěhujeme. Takže jsme zůstaly, máma měla svoji směnárnu anějak nás uživila. Podruhé se vdala. Vychoval mě můj otčím, ne otec. Když mě na ulici někdo obtěžoval, otčím všechno vyřešil.“


  


  Jdeme se projít po městě. Braniewo je starší bratr Kaliningradu. Vroce 1254 získal Brunsberg městská práva, rok předtím, než křižáci ovládli ústí řeky Pregoly. Město usilovalo ostatus hlavního města Varmie, která se vrámci Východního Pruska osamostatnila, atamější biskupové získali značnou autonomii. Vobdobí reformace se Varmie, podléhající polským králům, stala baštou katolické církve. Zde působil biskup Stanisław Hozjusz, charismatický kazatel ahlasitý zastánce protireformace, autor spisu Confessio fidei catholicae christiana. Braniewo se díky němu stalo živým náboženským centrem regionu. Hozjusz do města přivedl jezuity, kteří zde založili gymnázium aseminář. Vroce 1571se knim přidaly řeholnice řádu sv. Kateřiny. Řád existuje dodnes, na louce za rozlehlou klášterní budovou zčervených cihel se pasou krávy.


  Procházíme sAnnou kolem budovy Collegium Hosianum, kde sídlí několik odborných škol. Vtrávě na dvoře leží barevné koule, model sluneční soustavy. Obyvatelé Braniewa jim říkají zkrátka „koule“. Stejně jako znamení zvěrokruhu na fasádě sídla městského úřadu připomínají úspěchy jiného varmijského duchovního, Mikuláše Koperníka, který vsousedním Fromborku pronikal do tajů astronomie.


  Naproti Hosiana se nachází parkoviště „ukatedrály“, místo, kde se schází zdejší mládež. Do konce sedmdesátých let připomínala braniewská bazilika svaté Kateřiny Alexandrijské ruinu, stejně jako katedrála vKrálovci, respektive Kaliningradu. Každý vBraniewu slyšel oknězi Tadeuszi Brandysovi, duchovním obdařeném nevyčerpatelnou energií, který svatostánek ještě za komunismu sobrovským úsilím opravil.


  Stěmito slavnými osobnostmi abarvitou historií kontrastuje banální současnost okresního městečka na konci světa, uhranic sKaliningradskou oblastí. Když už mají mladí poflakování dost, přemýšlejí, jak naložit se životem. Ania odjela studovat do Gdaňsku.


  „Nemám vplánu vrátit se do Braniewa. Nebudu pracovat za nejnižší mzdu vzemi. Zůstanu ve Trojměstí. Všichni mladí odsud odjeli, zbylo jich jen pár. Ti, co mají kměstu největší vztah. Tady můžeš pracovat jenom varmádě nebo upohraničníků. Hodně mých známých odjelo studovat do Trojměstí, ale vracejí se, protože armáda pořád hledá nové lidi. Však víš, jsou to jisté peníze. Od policie utíkají, protože armáda platí líp aoni pak nemusí při pochůzkách legitimovat své staré známé. Pohraniční stráž taky není špatná, ale tam je těžší se dostat. Kamarádi, kteří to zkoušeli, říkali, že ty, co jezdí do Kaliningradu, rovnou odmítají.“


  ZBraniewa je to do Kaliningradu nějakých padesát šedesát kilometrů, opolovinu méně než do Olštýnu nebo Gdaňsku. Na mentální mapě je však Kaliningrad velmi daleko, zBraniewa tam skoro nikdo nejezdí. Občas se podaří nějaký společný projekt svedením sousedního Mamonova, například školní výměna, ale tím to končí. Na druhou stranu tady lidé rádi opakují, že každý druhý obyvatel Braniewa byl vRusku.


  „Nevím, jestli tady mají Rusy rádi,“ říká Ania. „Jedni ano, druzí ne, azbytku je to jedno. Hodně lidí vnímá Rusy prizmatem hranice, toho, jak se chovají pohraničníci. Nebo se dívají na jejich nákupní vozíky apotom si stěžují, že jim Rusové vykoupí všechno zboží, že kvůli nim musí stát ve frontě. Lidi vBraniewu toho ale oRusech moc nevědí. Dojedou maximálně kbenzínce hned za hranicí apak se zase vrátí. Víc zRuska neznají. Ani ruština není vBraniewu oblíbená, lidi se ji učit nechtějí. Co si pamatuju, inklinovali spíš kněmčině. Kruským hranicím je to sedm kilometrů, ale všichni se chtěli učit německy. Když sem Rusové přijedou, domlouvají se snimi posunky.“
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