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Pro Pilar, která nedopustila, abych umřel

Vždy dojdeme do místa, kde nás čekají. 
KNIHA CESTOVNÍCH DENÍKŮ





Kdyby Gilda Lopes Encarnação nebyla lektorkou portugal-
ského jazyka na Univerzitě v Salzburgu, kdyby mě nepozvala 
na besedu se studenty a následně nevzala na večeři do restau-
race v hotelu Elefant, nevznikla by tato kniha. Bylo třeba, aby 
mi v Mozartově městě neviditelné síly osudu umožnily ze-
ptat se: „Co je tamhle za figurky?“ Těmi figurkami jsem měl 
na mysli řadu dřevěných sošek, z nichž první zprava předsta-
vovala Belémskou věž v Lisabonu. Za ní následovaly podo-
by různých evropských staveb a  památek, které zjevně od-
kazovaly k nějaké trase. Dozvěděl jsem se, že po ní putoval 
jeden slon, kterého v  šestnáctém století, konkrétně v  roce 
1551, za panování krále Jana III., poslali z Lisabonu do Víd-
ně. Cítil jsem, že by z toho mohl být příběh a svěřil jsem se 
s  tím pocitem Gildě Lopes Encarnação. Ona se domnívala, 
že mohl, nebo snad mohl, a hned se nabídla, že mi pomů-
že sehnat potřebné historické údaje. Výsledkem je tato kni-
ha, která opravdu v mnohém vděčí mé prozřetelností sesla-
né společnici, jíž tímto veřejně vyjadřuji svůj nejhlubší dík, 
respekt a úctu.

José Saramago 
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Kdo se hlouběji nezabývá významem loží manželských, ne-
manželských či úmrtních v řádném fungování veřejné sprá-
vy, možná bude překvapen, ale první krok nevšedního pu-
tování slona do rakous, o  němž se chystáme vyprávět, byl 
učiněn v královských komnatách portugalského dvora více 
méně v době, kdy je čas jít spát. A hned upozorňuji, že ne-
přesný výraz více méně tu není použit pouhou náhodou. 
S obdivuhodnou elegancí jsme se tím vyhnuli nutnosti za-
bývat se poněkud nízkými a téměř jistě trapnými detaily tě-
lesné a fyziologické povahy, které by se takto černé na bílém 
bezpochyby hluboce dotkly přísného katolického přesvědče-
ní krále jana třetího, pána portugalska a algarve, a jeho cho-
ti, královny kateřiny rakouské, budoucí babičky krále šebes-
tiána, který se bude bít u alcácer-quibiru a padne při prvním 
či druhém útoku, ačkoliv někteří dokonce tvrdí, že podlehl 
nemoci už v předvečer bitvy. Poslyšme, jak se král se svraš-
těným obočím obrátil ke královně, Tak nevím, královno. Co 
nevíte, králi. Vždy jsem měl dojem, že svatební dar, který 
jsme před čtyřmi lety poslali bratranci maxmiliánovi, nebyl 
důstojný jeho původu a zásluh, a když teď máme bratrance 
tak blízko, ve valladolidu, jako regenta ve španělích, tak říka-
jíc co by kamenem dohodil, rád bych mu daroval něco hod-
notnějšího, čím bychom ho oslnili, co na to říkáte, královno. 
Například nějakou monstranci, vypozorovala jsem, že mon-
strance je obdarovanými vždy přijímána velmi dobře, snad 
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proto, že se v ní spojuje materiální hodnota s duchovním vý-
znamem. Taková velkorysost by se nezamlouvala naší sva-
té církvi, která ještě určitě chová ve své neomylné paměti, 
jak se bratranec maxmilián vyznal ze sympatií k protestant-
ské reformě a luteránům, luteránům nebo kalvinistům, ni-
kdy jsem se v nich pořádně nevyznal. Odstup, satane, na to 
jsem nepomyslela, zvolala královna a pokřižovala se, Hned 
zítra ráno musím ke zpovědi. Co je na tom tak výjimečného, 
královno, ke zpovědi chodíte každý den, zeptal se král. Mu-
sím kvůli té hanebné myšlence, kterou nepřítel nechal pro-
jít mými hlasivkami, vždyť ještě teď mě pálí hrdlo, jako by je 
sežehl pekelný plamen. Král uvyklý královnině přecitlivělos-
ti pokrčil rameny a vrátil se k otázce, která pálila jeho, kde 
nalézt uspokojivý dar pro arcivévodu maxmiliána habsbur-
ského. Královna oddrmolila jednu modlitbu a hned se pus-
tila do další, vtom se však zarazila a téměř vykřikla, Máme 
šalamouna. Cože, otázal se nechápavě jan třetí, kterého ne-
čekaná zmínka o  židovském králi zmátla. Přece šalamoun, 
králi, ten slon. Na co mi je teď slon, otázal se už trochu po-
drážděně král. Jako dar, můj pane, svatební dar, odpověděla 
královna nadšeně a samým rozrušením vyskočila z postele. 
Svatba už byla. Na tom nezáleží. Král třikrát pomalu přiký-
vl, zaváhal, znovu třikrát pokýval hlavou, načež připustil, Vy-
padá to jako zajímavý nápad. Víc než zajímavý, je to dobrý, 
přímo skvělý nápad, opáčila královna s netrpělivým, až pa-
novačným výrazem, který se jí nepovedlo potlačit, to zvíře 
nám poslali z indie před více jak dvěma roky a od té doby jen 
jí a spí, koryto s vodou vždy plné, krmení hromady, jako by 
si ho u nás ustájili na výkrm, ale platit nehodlají. Ten nebo-
hý tvor za to nemůže, není tu pro něj žádná vhodná práce, 
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ledaže bychom ho poslali k teju do doků, nosit trámy, ale to 
bychom ho zbytečně trápili, je specializovaný na klády, pro-
tože jsou oblé a padnou mu líp do chobotu. Tak ať jde do víd-
ně. A jak, zeptal se král. To už není naše starost, až si to vy-
řeší maxmilián jako majitel slona, předpokládám, že je ještě 
ve valladolidu. Nemám žádné zprávy, které by to vyvracely. 
Do valladolidu pochopitelně šalamoun musí dojít po svých, 
nožiska na to má. Nic naplat, do vídně taky. Pěkná štrapá-
ce, poznamenala královna. Pořádná štrapáce, přitakal král 
zachmuřeně a dodal, zítra to bratranci maxmiliánovi napí-
šu, a když bude souhlasit, musíme domluvit časový rozvrh 
a upřesnit si pár věcí, například kdy se hodlá vydat do víd-
ně a kolik dní bude potřebovat šalamoun na cestu z lisabo-
nu do valladolidu, dál už to nebude naše starost a můžeme 
si nad tím umýt ruce. Ano, můžeme si umýt ruce, řekla krá-
lovna, ale hluboko v duši, kde se odehrává boj člověka s po-
chybnostmi, ji náhle zabolelo pomyšlení, že nechá šalamou-
na odejít samotného do takové dálky a k cizím lidem.

Příští den si král dal hned ráno zavolat tajemníka pêra de 
alcáçova carneira a jal se mu diktovat dopis, ale protože se 
mu napoprvé, napodruhé ani napotřetí nepovedl, musel je-
ho obsah nakonec svěřit svému zdatnému úředníkovi, jehož 
projev zdobil rétorický um a znalosti dvorní etikety a osvěd-
čených epištolních frází, užívaných mezi mocnáři, které si 
osvojil v nejlepší možné škole, u svého otce antónia carnei-
ra, po němž zdědil i jeho úřad. Dopis byl dokonalý písmem 
i  obsahem, a  dokonce diplomaticky zmiňoval teoretickou 
možnost, že by arcivévodu dar nepotěšil, ovšem možnost, 
jak v takovém případě dar odmítnout, mu byla velice ztížena 
tím, že portugalský král ve strategické pasáži dopisu uvedl, 
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že slon šalamoun je tím nejcennějším, co v  království má, 
jak z pohledu pospolitosti božích stvoření, v níž jsou všech-
ny druhy spojeny a podobny si navzájem tak, že se najdou li-
dé, kteří tvrdí, že člověk byl stvořen ze sloního žebra, tak ve 
smyslu symbolické, jedinečné i  obecné hodnoty slona. Po-
té co byl dopis srolován a zapečetěn, si král zavolal nejvyš-
šího štolbu, šlechtice těšícího se panovníkově naprosté dů-
věře, stručně ho seznámil s jeho posláním, načež jej vyzval, 
aby si vybral doprovod hodný svého úřadu a zejména vrchol-
ného významu svěřeného úkolu. Rytíř políbil královi ruku 
a panovník slavnostním tónem pronesl následující prorocká 
slova, Kéž je vaše cesta rychlá jako vítr a klidná jako let orla. 
Ano, můj pane. Pak král změnil tón a udělil mu několik prak-
tických rad, Snad ti nemusím připomínat, že koně vymění-
te vždy, když to bude nutné, přepřahací stanoviště jsou právě 
od toho, teď není čas škudlit, nařídím, ať zvýší počty ustáje-
ných kusů, a narovinu říkám, že bude-li to možné, měli byste 
kvůli úspoře času spát v sedle, zatímco vaše koně poletí spící 
kastilií jako noční můry. Posel tu vtipnou narážku buď nepo-
chopil, nebo se rozhodl nechat ji bez povšimnutí a omezil se 
na odpověď, Rozkazy vaší výsosti budou splněny do puntíku, 
zavazuji se svým slovem i životem. Pak vycouval a každé tři 
kroky se uklonil. Je to nejlepší štolba, poznamenal král. Ta-
jemník potlačil pochlebovačnou poznámku, že štolba se ne-
může chovat ani jednat jinak, když jej vybrala sama královská 
výsost. Měl dojem, že něco podobného řekl poměrně nedáv-
no, a vzpomněl si, co mu radíval otec, Opatrně, chlapče, opa-
kované lichotky se časem nutně omrzí a začnou zraňovat ja-
ko urážky. Královský tajemník se proto rozhodl také raději 
mlčet, třebaže z jiných důvodů než štolba.  Chvíli bylo ticho, 
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a pak král konečně vyslovil nahlas myšlenku, která ho trápi-
la od chvíle, kdy se ráno probudil, Napadlo mě, že bych mohl 
jít šalamouna navštívit. Přejete si, výsosti, abych poslal pro 
královskou gardu. Ne, dvě pážata budou víc než dost, jed-
no, aby doručilo vzkaz, a druhé, aby se šlo podívat, proč se 
první ještě nevrátilo, ach ano, a také vy, pane tajemníku, po-
kud mne chcete doprovodit. Vaše výsost mi projevuje veli-
kou laskavost, větší, než si zasloužím. Snad proto, že vaše zá-
sluhy jsou stále větší, podobně jako dříve vašeho otce, kéž mu 
dá bůh věčnou slávu. Líbám ruku vaší výsosti se stejnou lás-
kou a úctou, s jakou jsem líbal ruce otcovy. Mám dojem, že to 
je zase mnohem víc, než si zasloužím já, opáčil král s úsmě-
vem. V dialektice a bystrosti odpovědí nemá vaše výsost so-
bě rovného. A  přitom je dost těch, kteří prohlašují, že mi 
sudičky u kolébky nedaly do vínku vyniknout v umění slo-
vesném. Svět nejsou jen slova, výsosti, a vaše dnešní návštěva 
u šalamouna bude možná v budoucnu označena za poetic-
ký akt. Co je to poetický akt, zeptal se král. To se neví, veli-
čenstvo, uvědomíme si ho, až když nastane. Ale já jsem za-
tím jen oznámil záměr navštívit šalamouna. Předpokládám, 
že když je to slovo krále, mohlo by to stačit. Myslím, že to-
muhle se v rétorice říká ironie. Prosím za odpuštění, výsosti. 
Odpouštím vám, pane tajemníku, budou-li všechny vaše hří-
chy takto závažné, máte nebe zaručené. Nevím, pane, zda je 
teď nejlepší doba, kdy odejít do nebe. Co tím chcete říct. S in-
kvizicí, výsosti, je konec spáse díky zpovědi a rozhřešení. In-
kvizice zajistí jednotu křesťanstva, to je její účel. Svatý účel, 
o tom není pochyb, výsosti, zbývá otázka, jakými prostřed-
ky toho dosáhne. Když je svatý účel, jsou svaté i prostředky, 
které mu slouží, odpověděl král poněkud příkře. Omlouvám 
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se, výsosti, ale. Jaké ale. Prosím vás, abyste mne zprostil ná-
vštěvy u šalamouna, cítím, že bych dnes nebyl pro vaši vý-
sost příjemným společníkem. Zamítá se, vaše přítomnost ve 
stájích je zcela nezbytná. Kvůli čemu, veličenstvo, jestli ne-
ní příliš nezdvořilé se zeptat. Nejsem dost bystrý, abych po- 
střehl, zda nastane to, co jste nazval poetickým aktem, odpo-
věděl král s náznakem úsměvu, při němž mu knír a plnovous 
vykreslily na tváři zlomyslný, téměř mefistofelský výraz. Če-
kám na vaše rozkazy, výsosti. V pět hodin chci mít před pa-
lácem čtyři koně, ten pro mne by měl být široký a pohodlný, 
nikdy jsem nebyl moc dobrý jezdec a s věkem a neduhy, kte-
ré s sebou stáří přináší, je to ještě horší. Ano, výsosti. A vy-
berte šikovná pážata, ne taková, co se chichotají kvůli každé 
hlouposti, mám pak chuť zakroutit jim krkem. Ano, výsosti.

Vyjeli až po půl šesté, protože když se o chystané výpra-
vě doslechla královna, prohlásila, že chce jet taky. Bylo těž-
ké ji přesvědčit, že nemá smysl zapřahat do kočáru jen kvů-
li cestě do belému, kde stála šalamounova ohrada. A na koni 
určitě jet nechcete, řekl král kategoricky, rozhodnutý nepři-
stoupit na žádný protiargument. Královna pochopila špat-
ně skrývaný zákaz a při odchodu bručela, že nikdo v celém 
portugalsku a vůbec na celém světě nemá šalamouna radě-
ji než ona. Bylo jasné, že její vztah k tomu tvorovi je čím dál 
rozporuplnější. Poté co nazvala chudáka slona darmožrou-
tem, což je nejhorší nadávka, jaké se může nadít nemyslící 
tvor, který v indii celé roky dřel bez nároku na odměnu, ka-
teřina habsburská propadla záchvatu lítostivého ochranář-
ství, kdy se alespoň formálně vzepřela autoritě svého pána, 
manžela a krále. Ve skutečnosti to byla jen bouře ve sklenici 
vody, drobná manželská krize, která se bezpochyby přežene, 
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jakmile se nevyšší štolba vrátí, ať už přiveze jakoukoliv odpo-
věď. Když arcivévoda slona přijme, problém se vyřeší sám, lé-
pe řečeno vyřeší ho cesta do vídně, a když ho nepřijme, bu-
de třeba si zase jednou připomenout tisíciletou zkušenost, že 
život jde dál navzdory zklamáním, trápením a omylům, kte-
ré jsou lidem i slonům denním chlebem. Šalamoun nemá ani 
zdání o tom, co ho čeká. Jeho osud je teď v rukou nejvyššího 
štolby, který se už vzpamatoval z neblahých následků poku-
su spát za jízdy v sedle a teď cválá k valladolidu, a krále, který 
s omezeným doprovodem, sestávajícím z tajemníka a pážat, 
přichází na belémskou pláž, na dohled kláštera jeronymitů 
i šalamounovy ohrady. Když se věcem dá dost času, začnou 
do sebe pěkně zapadat. Tamhle je slon. Menší než jeho afrič-
tí příbuzní, nicméně pod vrstvou špíny, která jej pokrývá, lze 
tušit pěknou postavu, jíž ho obdařila příroda. Proč je to zvíře 
tak špinavé, otázal se král, a kde je jeho ošetřovatel, někdo se 
o něho přece stará, nebo ne. Blíží se k nim člověk s indickými 
rysy, v otrhaném oblečení sestávajícím z několika místních 
kousků s bídou překrývajících zbytky exotických látek, které 
měl na sobě, už když přibyl do této země spolu se slonem. To 
je mahut. Královský tajemník okamžitě pochopil, že chova-
tel slona nepoznal krále, a protože situace nebyla vhodná pro 
oficiality, řekl, Výsosti, dovolte, abych vám představil šala-
mounova ošetřovatele, pane inde, představuji vám portugal-
ského krále jana třetího, který vstoupí do dějin s přívlastkem 
zbožný. Pážatům nařídil, ať vlezou do ohrady a  obeznámí 
znepokojeného mahuta s tituly a řády vousatého muže, je-
hož přísný pohled nevěstil nic dobrého. To je král. Ind str-
nul jako zasažený bleskem, načež učinil chabý pokus o útěk, 
jenže pážata ho chytla za cáry oděvu a dovlekla až k hraze-
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ní. Král znechuceně a rozzlobeně pozoroval celé představe-
ní z posledního stupně neuměle stlučených schůdků, umís-
těných na vnější straně ohrady, a už teď si vyčítal, že podlehl 
jitřnímu hnutí mysli a rozhodl se vykonat tuhle sentimen-
tální návštěvu u tupého tlustokožce, směšného chobotnat-
ce vysokého víc jak šest, sedm stop, který, dá-li bůh, bude už 
brzy vyměšovat své páchnoucí exkrementy v  té namyšlené 
rakouské vídni. Na vině byl částečně i tajemník a jeho slova 
o poetických aktech, která král nedokázal pustit z hlavy. Vy-
zývavě pohlédl na jinak váženého hodnostáře, který v před-
tuše králova úmyslu řekl, Poetickým aktem byl příchod vaší 
výsosti sem, slon je jen záminka, nic víc. Král cosi nesrozu-
mitelně zabručel, načež jasným a pevným hlasem prohlásil, 
Chci, abyste to zvíře okamžitě umyli. Konečně se zase cítil 
být sám sebou, králem, a byl to pochopitelný pocit, když si 
uvědomíme, že za celý svůj panovnický život podobnou vě-
tu ještě nepronesl. Pážata přetlumočila panovníkovo přání 
mahutovi a  ten se rozběhl ke kůlně, kde měl uložené růz-
né předměty, zřejmě nářadí, alespoň to tak vypadalo, i když 
o některých bylo těžké říct, k čemu jsou dobré. Vedle kůl-
ny byla stavba z dřevěných prken, zakrytá volně položenými 
taškami, kterou chovatel slona nejspíš využíval jako své oby-
dlí. Za chvíli se muž vrátil s rýžákem na dlouhé tyči, do velké-
ho vědra nabral vodu z koryta, které sloužilo jako napajedlo, 
a dal se do práce. Slonova rozkoš byla zjevná. Voda a kartáčo-
vání v něm určitě probudily nějakou příjemnou vzpomínku 
na indickou řeku a na zvrásnělý kmen stromu, takže se za ce-
lou dobu, co koupel trvala, tedy poctivou půlhodinu, nehnul 
z místa a stál nehybně na mocných nohách jako uhranutý. 
Člověka obeznámeného s mimořádnou prospěšností těles-
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né hygieny nepřekvapí, že místo původního slona se tu na-
jednou objevil slon docela nový. Díky souběžnému působe-
ní vody a rýžáku zmizela špína, která ho předtím pokrývala 
a pod níž mu téměř nebyla vidět kůže, a šalamoun se všem 
předvedl v  celé své kráse. Což je obecně vzato dost rela-
tivní pojem. Kůže indických slonů, jako byl šalamoun, je 
hrubá, barvy napůl šedé a  napůl hnědé, flekatá a  porost-
lá chlupy, takže dotyčný je sám se sebou věčně nespokoje-
ný, navzdory doporučením, aby se s tím smířil, spokojil se 
s tím, co má, a vzdával díky višnuovi. Nechal se omývat ja-
ko při křtu, jako by doufal v zázrak, a tohle je výsledek, fle-
ky a chlupy. Král neviděl slona už víc jak rok, zapomněl na 
detaily a  to, co teď spatřil, se mu ani v  nejmenším neza-
mlouvalo. Výjimku představovaly jen tlustokožcovy dlou-
hé kly, mírně zahnuté a znovu zářivě bílé, jako dvě vpřed tr-
čící šavle. Ale co to ostatní. Král portugalska a také algarví, 
ještě před chvílí nesmírně štastný, že může projevit laska-
vost nikomu menšímu než zeti císaře karla pátého, měl ná-
hle dojem, že se po hlavě řítí do hladového chřtánu potupy. 
Král totiž sám sobě položil dotaz, Co když se arcivévodovi 
nebude slon líbit, co když mu bude připadat ošklivý, třeba 
arcivévoda nic netuše nejprve dar přijme, ale pak ho vrá-
tí, jak takovou ostudu a urážku ustojím před ironickými či 
soucitnými pohledy evropského společenství. Král, zoufa-
le toužící po záchranném člunu, který mohl vyplout pouze 
z jediného přístavu, se nakonec obrátil na svého tajemní-
ka, Co na to zvíře říkáte, jak se vám líbí.  Hezký nebo ošk-
livý jsou jen relativní pojmy, výsosti, pro opičí mámu jsou 
nejkrásnější její mláďata, třeba olysalá, a  když toto obec-
né pravidlo uplatním na tento konkrétní případ, tak tady 
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vidím nádherný exemplář slona indického, se všemi fleky 
a chlupy, patřícími k jeho přirozenosti, který nadchne ar-
civévodu a ohromí nejen císařovy poddané u dvora a v celé 
vídni, ale všude, kam vkročí. Král si s úlevou oddychl, Dou-
fám, že máte pravdu. Věřím, že ano, pane, pokud vím ně-
co o té druhé, lidské přirozenosti, a jestli mi to vaše výsost 
dovolí, troufnu si dodat, že pokud je rakouský arcivévoda 
tak mazaný, jak vyvozuji z dosavadní prokazatelné zkuše-
nosti, učiní z  tohoto chlupatého a  flekatého slona prvo-
třídní politický nástroj. Pomozte mi dolů, točí se mi z toho 
rozhovoru hlava. S pomocí tajemníka a dvou pážat se králi 
podařilo bez větších potíží sestoupit ze schůdků, na nichž 
stál. Když ucítil pevnou půdu pod nohama, zhluboka si od-
dechl a bez zřejmého důvodu, snad že ho náhlé okysličení 
krve a její následná cirkulace v mozku přivedly na myšlen-
ku, která by ho za normálních okolností jistojistě nenapad-
la, a snad tu stojí proto, že tehdy se to ještě nemohlo opí-
rat o vědecký základ, řekl, Ten člověk nemůže jet do vídně 
v takových hadrech, nařizuji, aby mu ušili dvoje šaty, jedny 
pracovní, pro jízdu na slonovi, a druhé sváteční, pro spole-
čenské události, ať nedělá u rakouského dvora ostudu, nic 
přepychového, ale ať to je důstojné země, která ho vysla-
la. Jak poroučíte, pane. A mimochodem, jak se vlastně jme-
nuje. Poslali páže, aby to zjistilo, a odpověď ústy tajemníka 
zněla zhruba takhle, subhro. Subro, opakoval král, co je to 
k čertu za jméno. S há, pane, aspoň tak to vyslovuje on, vy-
světlil tajemník. Hned jak přijel do portugalska, měli jsme 
ho překřtít na joaquima, zabručel král.

***
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O tři dny později, krátce po poledni dorazil k branám palá-
ce nejvyšší štolba následovaný svou družinou, kterou prach 
cest spolu s  neodmyslitelným pachem lidského i  zvířecí-
ho potu připravily o část původního lesku, seskočil z koně, 
oprášil si oděv, vystoupal po schodišti a  vešel do předsá-
lí, kam ho spěšně nasměroval vrchní lokaj, i když bude lepší 
rovnou přiznat, že si vůbec nejsme jisti, jestli v těch dobách 
takový titul skutečně existoval, ale zdá se nám příhodný pro 
postavu na hony čpící směsicí samolibosti a falešné pokory. 
Král se nemohl arcivévodovy odpovědi dočkat, proto nově 
příchozího bez prodlení přijal. Není divu, že s ohledem na 
význam okamžiku byla v audienčním sále přítomna i králov-
na kateřina, která, jak je známo, se z rozhodnutí svého man-
žela a krále pravidelně účastnila sněmů, kde nikdy nehrála 
roli pasivního pozorovatele. Teď však měla královna kateři-
na ještě další důvod, proč chtěla být při tom, až se bude do-
pis okamžitě po doručení číst, neboť chovala slabou, byť na-
nejvýš nepravděpodobnou naději, že arcivévoda maxmilián 
napsal odpověď německy, a v tom případě by osoba k překla-
du nepovolanější byla už na místě, takříkajíc po ruce, připra-
vená pracovat. Král převzal svitek z rukou nejvyššího štolby, 
sám rozlomil arcivévodovu pečeť, rozvázal stuhy, list rozvi-
nul a z jediného pohledu mu bylo jasné, že text je psán latin-
sky. Králi janovi, v portugalsku třetímu toho jména, nebyla 
latina neznámá, jelikož v mládí se mu v  tomto ohledu do-
stalo náležitého vzdělání, přesto si však víc než dobře uvě-
domoval, že nevyhnutelná váhání, příliš dlouhé odmlky či 
více než pravděpodobné chyby v překladu by u přítomných 
mohly vyvolat mylnou a v zásadě nespravedlivou představu 
o královském majestátu. Ale to už královský tajemník, jehož 
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důvtipnost a pohotovost jsme již poznali, nenápadně udělal 
dva kroky ke králi a čekal. A král zcela přirozeně, jako by měl 
celou scénu předem naplánovanou, oznámil, Pan tajemník 
se ujme čtení a překladu vzkazu, jímž náš milovaný bratra-
nec maxmilián určitě odpovídá na naši nabídku, že mu daru-
jeme slona šalamouna, přičemž se domnívám, že pro tento-
krát můžeme upustit od čtení celého dopisu, neboť stačí, 
když se seznámíme s jeho podstatou. Jak si přejete, výsosti. 
Tajemník spěšně přelétl očima zdlouhavé a zbytečné zdvoři-
lostní fráze, které v tehdejším epistolárním stylu bujely jako 
houby po dešti, a pátral pohledem o kus níž, dokud nena-
šel, co hledal. Nepřekládal, jen oznámil, Arcivévoda maxmi-
lián rakouský s díky přijímá dar od portugalského krále. Na 
královské tváři se mezi hustým plnovousem a  knírem roz-
hostil spokojený úsměv. I královna se usmála a současně se-
pjala ruce v děkovném gestu, jež bylo vysláno k arcivévodovi 
maxmiliánovi rakouskému, ale jehož konečným adresátem 
byl bůh všemohoucí. Královna, jejíž nitro se před chvílí zmí-
talo v  pochybnostech, totiž dospěla k  nikterak objevnému 
poznání, že svému osudu nikdo neuteče. Tajemník si znovu 
vzal slovo a hlasem, v němž jako by jeho hovorovou portu-
galštinu prostoupila liturgická tíha latiny, seznámil přítom-
né s dalšími instrukcemi, které dopis obsahoval, Píše, že za-
tím nezná datum odjezdu do vídně, snad někdy v polovině 
října, ale jisté to není. Teď jsme na začátku srpna, oznámi-
la poněkud zbytečně královna. Arcivévoda dále píše, že po-
kud vaše výsost chce, nemusí čekat, až se datum odjezdu při-
blíží, a může poslat sulejmana dřív. Jakého sulejmána, otázal 
se dopáleně král, Ještě slona nemá a už mu chce měnit jmé-
no. Sulejman nádherný je turecký sultán, výsosti. Nevím, co 
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bych si bez vás počal, pane tajemníku, a jak bych zjistil, co je 
zač tenhle sulejman, nebýt vaší vynikající paměti, díky níž 
mi každou chvíli něco objasníte a vysvětlíte. Prosím za pro-
minutí, výsosti, omlouval se tajemník. Následovalo tíživé ti-
cho a všichni přítomní před sebou navzájem uhýbali pohle-
dem. Úředníkova tvář, kterou před chvíli zalil ruměnec, byla 
sinale bledá. To já bych měl požádat o prominutí, promlu-
vil král, a nijak se za to nehanbím, leda před vlastním svě-
domím. Můj pane, zamumlal pêro de alcáçova carneiro, kdo 
jsem já, abych vám odpouštěl, ať je to cokoliv. Jste můj tajem-
ník, k němuž jsem se před chvíli zachoval neuctivě. Výsosti, 
prosím vás. Král si posunkem ruky zjednal ticho a pak pro-
hlásil, šalamoun, jemuž, dokud je zde, zůstává toto jméno, si 
neumí představit, jaký rozruch tu vládne od chvíle, kdy jsem 
se rozhodl darovat jej arcivévodovi, a věřím, že nikdo z pří-
tomných si v  podstatě nepřeje, aby odešel, což je zvláštní, 
protože to není kočka, která se otírá o nohy, ani pes, co se na 
člověka dívá jako na svého stvořitele, a přesto tu stojíme do-
jatí, až nešťastní, jako by nám brali něco cenného. Nikdo by 
to nedokázal vyjádřit lépe než vaše výsost, řekl tajemník. Ale 
teď k věci, kde jsme skončili v otázce šalamounovy cesty do 
valladolidu, zeptal se král. Arcivévoda píše, že by bylo dob-
ré, aby se s odesláním příliš neotálelo, a slon si mohl zvyk-
nout na nové prostředí i pána, což sice není přesný překlad 
zde použitého latinského výrazu, ale nic lepšího mě teď ne-
napadá. Rozumíme, nemusíte se s tím tolik párat, řekl král 
a po krátké úvaze dodal, Nejvyšší štolba si vezme na starost 
skladbu doprovodu, je třeba dvou mužů, kteří budou k ruce 
mahutovi, několika dalších na zajištění dodávek vody a kr-
miva, jednoho volského potahu a vozu s potřebným vybave-
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ním, jako je třeba bečka na vodu, protože i když u nás v por-
tugalsku nebude nouze o řeky či potoky, kde by se šalamoun 
napil a opláchl, v té prokleté kastilii, která je suchá a rozpu-
kaná jako sluncem vybělená kost, to bude horší, a vojenské 
jízdy, kvůli málo pravděpodobnému riziku, že by nám chtěl 
někdo šalamounka ukrást. O průběhu příprav bude nejvyš-
ší štolba informovat vás, pane tajemníku, pročež se vám tím-
to omlouvám, že budete zatěžován takovými podružnost-
mi. Na tom není nic podružného, výsosti, jde o  záležitost, 
která k  funkci státního tajemníka bezpochyby náleží, pro-
tože zde nejednáme o ničem menším než o převodu státní-
ho majetku. Šalamouna určitě nikdy nenapadlo, že je stát-
ním majetkem, poznamenal král trochu pobaveně. Stačilo 
by, kdyby si býval uvědomil, že voda a krmení mu nepadají 
z nebe, výsosti. Já žádám a nařizuji, vložila se do hovoru krá-
lovna, ať nikoho ani nenapadne přijít a oznámit mi, že šala-
moun už odešel, dozvím se to, až sama uznám za vhodné se 
zeptat. Poslední slova téměř nebyla slyšet, jako by se králov-
ské hrdlo náhle zalklo vzlykem. Plačící královna je něco, před 
čím musíme všichni ohleduplně sklopit zrak. Tak učinil král, 
státní tajemník i nejvyšší štolba.  Poté co královna odešla a už 
nebylo slyšet ani šustění jejích sukní po podlaze, král připo-
mněl, Jak jsem říkal, nepřejeme si, aby šalamoun odešel. Ješ-
tě je čas vzít to zpátky, výsosti, řekl státní tajemník. Vzalo to 
i mě, pane tajemníku, ale své slovo nemohu vzít zpátky, šala-
moun se už vydal na cestu. Musíte se věnovat jiným úkolům, 
výsosti, nedovolte, aby se vaše myšlenky točily jen kolem slo-
na. Jak se jmenuje ten mahut, zeptal se znenadání král. My-
slím, že subhro, pane. Co to znamená. Nevím, ale mohu se 
ho zeptat. Zeptejte se, chci vědět, do jakých rukou šalamou-
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na svěřuji. Do stejných, v  jakých doposud byl, dovolte mi, 
abych vám připomněl, že šalamoun přijel s tímhle mahutem 
z indie. Je jiné mít ho blízko, nebo ho mít daleko, do dneš-
ního dne mě nenapadlo zajímat se, jak se ten člověk jmenu-
je, až teď. Rozumím, pane. Přesně tohle se mi na vás líbí, člo-
věk vám nemusí říci všechno, ale vy pochopíte, oč mu jde. 
Měl jsem dobrého učitele ve svém otci a vaše výsost si s ním 
v ničem nezadá. Na první poslech to nezní jako mimořád-
ná chvála, ale když pomyslím, kdo byl váš otec, jsem poctěn. 
Dovolíte, výsosti, abych se vzdálil, požádal tajemník. Běžte, 
běžte pracovat a nezapomeňte na ty nové šaty pro mahuta, 
jakže jste říkal, že se jmenuje. Subhro, pane, s há. Dobrá.

***

Desátý den po tomto rozhovoru, sotva se slunce vyhouplo 
přes obzor, opustil šalamoun ohradu, v níž dva roky živořil. 
Průvod vypadal tak, jak bylo stanoveno, nahoře na slonově 
hřbetě mu předsedal mahut, který dostal k ruce dva muže 
pro případ potřeby, dalším byla svěřena starost o zásoby, pár 
volů táhl vůz s bečkou vody, která se na hrbolaté cestě ne
ustále převalovala ze strany na stranu, a s ohromným nákla-
dem balíků nejrůznějšího krmiva, následoval jízdní oddíl 
odpovědný za to, že všichni poutníci bezpečně dorazí do 
správného přístavu, a v závěru průvodu jel vojenský zásobo-
vací vůz, na který král nepomyslel, tažený dvěma mulami. 
Časná hodina a utajený odjezd vysvětlovaly, proč tu nebyli 
žádní zvědavci a podobní svědci události, s výjimkou jediné-
ho kočáru, který zamířil k lisabonu, jakmile slon a jeho do-
provod zmizeli za první zatáčkou. V kočáru seděl portugal-
ský král jan třetí a  státní tajemník pêro alcáçova carneiro, 
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s nímž se tu nejspíš setkáváme naposled, ale možná ne, pro-
tože život se našim předpovědím jen směje, promlouvá, kde 
bychom předpokládali mlčení, a  přináší nečekané návraty 
těch, které jsme už nečekali. Zapomněl jsem, co znamená 
mahutovo jméno, jak jste to říkal, otázal se král. Bílý, výsos-
ti, pojmenovali ho subhro, bílý, i když na to nevypadá.  V jed-
né z palácových komnat spí v šeru pod baldachýnem králov-
na a má ošklivý sen. Zdá se jí, že odvedli šalamouna z belému 
a ona se každého ptá, Proč jste mi o tom neřekli, ale když se 
pak dopoledne rozhodne vstát, už si tu otázku nepoloží, 
a ani sama neví, jestli ji někdy vůbec vysloví. Snad za dva, tři 
roky před ní někdo náhodou řekne slovo slon, a portugalská 
královna kateřina rakouská se pak skutečně zeptá, Když už je 
řeč o slonech, co se stalo se šalamounem, je pořád v belému, 
nebo jste ho už poslali do vídně. A když jí odpoví, že je sice ve 
vídni, ale spolu s dalšími divokými zvířaty tam žije v jakési 
zoologické zahradě, řekne, jako by nerozuměla, To zvíře má 
ale štěstí, užívá si života v nekrásnějším městě na světě, za-
tímco já tady vězím mezi přítomností a budoucností, z nichž 
ani jedna nevypadá nijak nadějně. Pokud u toho bude král, 
bude předstírat, že nic neslyšel, a  státní tajemník, nám již 
známý pêro alcáçova carneiro, který rozhodně není žádný 
pánbíčkář, stačí si vzpomenout, co řekl o inkvizici, a zejmé-
na co z opatrnosti zamlčel, vyšle mlčenlivou prosbu k nebe-
sům, ať slona přikryjí pláštěm zapomnění, který mu změní 
tvary tak, že mu líná představivost přisoudí podobu obyčej-
ného dromedára, což je také zvíře podivného vzhledu, nebo 
toho druhého velblouda, kterého osud poměrně nemilosrd-
ně obtěžkal dvěma hrby, a který ještě méně lichotí vzpomín-
kám těch, které takové nepodstatné příběhy zajímají. Minu-
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lost je jako obrovské suťovisko, jímž by se mnozí raději 
prohnali jako po dálnici, zatímco jiní trpělivě kráčejí a odva-
lují kámen po kameni, protože je zajímá, co se pod nimi na-
chází. Někde jsou škvoři nebo stonožky, velké bílé larvy nebo 
kukly, ale pod jedním se možná objeví slon a ponese na hřbe-
tě mahuta jménem subhro, neboli bílý, které je zcela ne-
vhodné pro člověka, jehož portugalský král a jeho státní ta-
jemník spatřili v  belémské ohradě stejně špinavého jako 
slona, o něhož se měl starat. Je důvod věřit přísloví, které nás 
moudře učí, že i to nejdražší sukno časem vybledne, protože 
přesně to se stalo mahutovi a jeho slonovi. Když je tam před-
váděli jako novinku, veřejnost hořela zvědavostí a královský 
dvůr pořádal pro šlechtice a šlechtičny organizované exkur-
ze do belému, aby si dámy a pánové mohli chobotnatce pro-
hlédnout, ale zakrátko začal zájem opadat a následky na sebe 
nenechaly dlouho čekat, mahutův indický šat se proměnil 
v cáry a chlupy a skvrnky na slonově kůži téměř zmizely pod 
dvouletým nánosem špíny. Teď je už ale všechno jinak. Kro-
mě všudypřítomného prachu cesty, který šalamounovi oba-
luje nohy skoro až ke kolenům, kráčí slon čistý a vymydlený 
jako paténa, a mahut i bez pestrobarevného sárí září v no-
vém pracovním úboru, který po něm, ať už omylem či z vel-
korysosti, ani nechtěli zaplatit.  Mahut subhro, neboli bílý, 
sedí obkročmo v  prohlubni mezi šalamounovým krkem 
a mohutným hřbetem, v ruce hůl, jíž zručně řídí jízdu lehký-
mi doteky či bolestivým popichováním, po němž zůstávají 
na tvrdé sloní kůži viditelné stopy, a chystá se zaujmout dru-
ho- či třetiřadou úlohu v  příběhu, jehož naprosto prvořa-
dým protagonistou je slon šalamoun, a  po něm, podle zá-
sluh, vzhledem k  tomu a  onomu a  za tohle a  tamto, zde 


