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			Část první

		


		
			Jedna

			 

			Auto stálo na stejném místě, kde jsem ho před měsícem zanechal, přední sklo i karoserie pokryté závojem prachu, mapami zaschlých dešťových kapek a zrnky písku.

			Nebylo ani tak špinavé, jak jsem očekával, krčilo se mezi dvěma středně velkými SUVéčky, jedno bylo elektrické a druhé hybrid. V ulici parkovalo benzínových aut pomálu, mé k nim ještě patřilo a platil jsem za něj příslušnou daň za zvýšenou emisi oxidu uhelnatého, což ukazovala kulatá paradoxně zelená samolepka s velkým R na čelním skle. Ani jsem pořádně nevěděl, co to písmeno označuje, naftová auta měla na samolepce stejné R. Možná to znamenalo ropa. Nebo relikt.

			Nastartoval jsem, ta doba nečinnosti nebyla na automobilu vůbec znát, motor se hladce a bez zaškytnutí rozběhl, a vyjel jsem do pustých ulic. Většina semaforů zívala oranžovým světlem a těch pár aut mezi nimi nenuceně popojíždělo, jako by na čase vůbec nezáleželo a všude bylo volno a prostor a prázdno, a v tom neobvyklém tichu jsem zřetelně slyšel své chrčení a pískavé sípání.

			 

			Skener před garážemi firmy načetl espézetku i můj obličej, bílá závora vyletěla prudce vzhůru a zasalutovala mi. Sjel jsem o patro níž, kde měly nejvyšší pozice svá neoznačená služební auta hned na prvním sjezdu pod budovou, následovala služební černá auta, opatřená značkou naší společnosti, někdy výjimečně nahrazená vlastními osobními vozy – vyšší modely střídaly s přibývajícími minusovými patry modely nižší kategorie, až se v minus pětce dostaly k těm nejnižším, obrazně i doslova. Dnes tu bylo poloprázdno.

			Poslední místo v garáži patřilo mně – bylo nejdál a nejhůře přístupné, jednou jsem spočítal, že musím v našich stísněných garážích osmnáctkrát ostře zatočit, než se dostanu na své místo, původně vyhrazené invalidům. Ostatně modrá značka s vyobrazením vozíku na betonové zdi stále visela, teď měla své opodstatnění, připouštěl jsem si. To místo jsem dostal na přímluvu jednoho člena vedení, se kterým nikdo nekamarádil, kromě mě. Tedy tu a tam – než ho nakonec vyhodili. Docela věrně odráželo mou pozici šéfa nejmenšího oddělení v celém korporátu. Abych si jen nestěžoval: na naší pobočce pracuje patnáct set osob, jen osmdesát z nich má parkovací místo hluboko pod naší budovou, co by si člověk mohl víc přát?

			Někdy si postesknu – to je snad v mém věku normální – kdybych v patnácti věděl, že budu mít tuhle práci a tenhle plat a auto a velký byt (ovšem také velkou hypotéku) a nebudu strádat a budu si moct leccos dovolit, výskal bych nadšením: mám auto, mám benzín, můžu jet kamkoliv.

			Ale jedu jen do práce.

			Chromované turnikety za recepcí mi naskenovaly obličej, otevřely se a automaticky zapsaly začátek pracovní doby do systému. Vyjel jsem výtahem do čtvrtého patra – dobře, není to zrovna nejvyšší patro, ale není to ani přízemí, ani jednička nebo trojka.

			Teprve před vstupem do našeho oddělení jsem znejistěl. Zíral jsem několik vteřin na nápis označující mou speciální divizi s dvaceti zaměstnanci. Dnes jich uvnitř tolik nebude: mí podřízení se střídají rotačním systémem, aby se v případě nákazy nedostali všichni do karantény nebo izolace, či v nejhorším případě nezneschopnili celé oddělení nadobro.

			Jako bych tu nebyl mnohem delší dobu.

			Jako bych šel do práce poprvé.

			Jako bych šel poprvé někam na rande, v hlavě prázdno a na jazyku sucho.

			Dveře začaly neuroticky pípat a kontrolní dioda se zbarvila ze zelené zpátky na červenou.

			Cizinec.

			Ustoupil jsem a znovu se přiblížil ke kameře. Kontrolka zezelenala.

			„Vítáme tě mezi živými!“ křikl na mě první z podřízených ze své kanceláře a mrskl po mně zmuchlaným papírem, kdoví kde ho vzal.

			„Vítáme tě mezi nemrtvými!“ křikl na mě druhý.

			Křečovitě jsem se pousmál.

			Několik dalších na mě mávalo skrz prosklené stěny kanceláří, připadalo mi, že se také usmívají, tři nebo čtyři kolegové se shlukli kolem mě, víc jich tu nejspíš ani nebylo.

			„Jak ti je? Blbý?“

			Znovu se mi roztlouklo srdce a zadýchal jsem se. Kolena se mi podlamovala, nohy mi vibrovaly, nebylo mi jasné, proč.

			„Nechte ho bejt,“ vysvobodila mě má zástupkyně a odvlekla mě ke kanceláři, označené gravírovanou cedulkou s uvedením mé funkce.

			Dřív by mě políbila na obě tváře, to přinejmenším, teď si držela odstup – nevím, zda to bylo mou delší nepřítomností, nebo obavami, že se ještě může nakazit. Odemkl jsem prosklené dveře, opatrně je za námi zavřela a posadila se na stůl.

			„Je ti dobře?“

			Kývl jsem, hlava se mi motala. Zaznamenal jsem zvadlé rostliny ve velkých květináčích, jejich listy visely splihle dolů, jedna ze tří mou nepřítomnost určitě nepřežila.

			„Neměli byste mít roušky?“

			Ohrnula rty.

			„Nedá se v tom vydržet. A víš, jak jsi dopad ty.“

			Vím. Jako jeden z mála jsem do puntíku dodržoval všechny předpisy, směrnice, nařízení a doporučení (které jsem více či méně marně vyžadoval i od ostatních), a přesto jsem jako jediný z oddělení onemocněl. Jako jediný.

			Něco jsem hlesl, bylo mi to docela jedno.

			„Chyběl jsem vám?“

			„Ale jo.“

			Pohodila hlavou a sčísla si vlasy po straně za ucho. Pořád je dost hezká, kolik je to, dvacet let? Možná ještě víc, vlastně to bude téměř čtvrtstoletí, co jsem s ní naposledy spal. Říkám spal, myslím ve skutečnosti miloval – od začátku jsem věděl, že spolu nebudeme, takže nebylo příliš těžké s ní už nebýt, nakonec odjela studovat do zahraničí a vzdálila se mi natolik, že to nebolelo. Nebo aspoň ne tolik: za rok už jsem na ni přestal myslet. Teď ji pozoruju, své lékořicově černé vlasy už si jistě barví. Z minula ve mně nezůstal ani kousek, je to kolegyně, na to, že se velmi dobře známe, je mezi námi dostatečně velký odstup, mám ji rád, což nebyl důvod, proč jsem ji sem vzal. Nebo ne jediný. Naučila mě pár věcí: to, že má naše oddělení půlku žen a půlku mužů, je plně její zásluha. K naší minulosti se nikdy nevrací, jen jedinkrát mi vyčetla, že jsem se vzápětí po našem krátkém románku vyspal s její nejlepší kamarádkou. Jak by tedy bylo možné, abychom byli spolu?

			A já jí říkal: Pamatuješ, vždyť jsi byla ve vztahu a od začátku jsi dávala najevo, že ho nechceš ničit, a oba jsme to akceptovali. Každý jsme to nejspíš říkali a mysleli jinak, ale na tom už dnes určitě nesejde.

			„Schůzku v kalendáři jsi zaregistroval?“

			Přitakal jsem.

			„Co je to za člověka?“

			„Tys nečet interní memo?“

			Zavrtěl jsem hlavou.

			„Fakt nevíš, kdo to je?“

			„Ne.“

			„Nechápu, proč je z něj rovnou zástupce šéfa. To bude ještě zajímavý.“

			„Zajímavý? Nějaký vyhazovy?“

			„Těžko říct.“

			„Nedělej tajemnou. Co teda?“

			„Vyhazovy… Spíš změny.“

			„V jakém smyslu?“

			„Nejsem si jistá.“

			„Nedělej tajemnou,“ opakoval jsem, „o koho jde?“

			Rozhodila rukama.

			„Pamatuješ si toho, co úřadoval ve finančním oddělení?“

			„Nepamatuju.“

			„Tak uvidíš.“

			„Doprdele, o co jde?“

			„Schůzka. Počkej si.“

			„Je to klasicky online?“

			„Kdepak, tohle bude skutečný.“

			Zavřela za sebou dveře a šla zpátky ke svému pracovnímu stolu do své stejně prosklené kanceláře, věděla, že se za ní dívám, a než klesla na svou pracovní židli, provokativně na mě zvedla obočí a vykulila oči v předstíraném úžasu.

			 

			Dopoledne uteklo ve spěchu, dvě schůzky s editory, při obou jsem se nečekaně zadýchal, rutinní revize nákladů na začátku měsíce a schvalování faktur, dvě latté ve vysoké sklenici z našeho kávovaru a poté namátková kontrola textů, které vyplodila naše divize.

			Ve třináct nula nula jsem se přehodil v interním systému na home office, seběhl jsem do garáží, pocítil jsem opět onu nejasnou závrať a slabost v nohou. Závora nahoře a znovu snadná jízda vylidněným městem, nakonec jsem zaparkoval na totožném místě, ze kterého jsem ráno vyjížděl: stříbrné volvo přede mnou a bílá tesla za mnou na zcela stejných pozicích.

			 

			Žena spala v naší posteli, ústa mírně pootevřená, když jsem se k ní sklonil, cítil jsem vánek jejího dechu. Nechal jsem ji odpočívat, zavřel za sebou tiše dveře do ložnice a ukázal se v obývacím pokoji, kde syn nerušeně sledoval cosi na tabletu. Už ve svých třech letech věděl, co má a co nemá dělat, nemusel jsem o něj mít strach. Trávil víc času před displejem, než jsme chtěli, jenže to teď nešlo udělat jinak. Pohladil jsem ho po hlavě, teprve potom mě zaregistroval.

			„Táty! Táty! Zít, zít, zít!“

			Vzal jsem ho pod pažemi a přitiskl k sobě, usmíval se od ucha k uchu jako vždycky a cenil na mě přední zoubky. Dostal jsem pusu.

			„Máma puakaua,“ oznámil mi lakonicky a na můj dotaz, proč plakala, jen rozhodil rukama.

			„Neuim.“

			„A kdy usnula?“

			„Kuátce.“

			„Dobře. Chtěl bys jít na chvilku ven? Svítí sluníčko.“

			„Ne, ci ajpet.“

			„Hlad máš?“

			„Jo, jo, jo.“

			„Sladkou kaši, nebo bramborovou kaši?“

			„Suadkou.“

			Položil jsem ho zpátky na sedačku a přikryl dekou, už si mě nevšímal a zaujatě listoval prstem po obrazovce, jeho oblíbenci nebyly klasické pohádkové postavičky, na kterých jsem vyrůstal já, ale podivná strašidelná stvoření, většinou dálněvýchodní provenience. Ty pojmenovával po svém, podzemní červená mašinka, polykající vlaky a posetá stovkou očí, byla Očima Zubyma Vláček a obří pavouk s domkem místo těla a jedovatě zářícíma žlutýma očima zas Pavouk Dom. Určitě by tohle neměl sledovat.

			Vyklopil jsem několik lžic prášku do porcelánové misky, dolil horkou vodou a promíchal.

			Následující hodinu se mi podařilo naložit pračku, nakrmit myčku a poklidit kout v obýváku, který prozatím nahrazoval synovi dětský pokoj. Mohl jsem sice spustit uklízecího robota, jenže na změť tisíců drobných kostiček lega a spoušť a chaos vůkol jeho algoritmy ještě nestačily. A taky jsem nechtěl probudit ženu.

			 

			Bylo teprve něco ke třetí. Byl jsem unavený – snad se to časem poddá, teď jsem rozhodně neměl sílu jakkoliv pokračovat v práci. Nikdo ode mě přece po tom všem nemůže očekávat kdovíjaké výkony.

			Shodil jsem mail i firemní systém na lištu, na ploše na mě vyzývavě zírala ikonka adresáře, pojmenovaná prostým „kniha“. Rozklikl jsem ji, zcela navrchu modře svítil soubor s názvem Verze 6.

			Dvojklik.

			Dokument se začal otevírat, nešlo to zrovna rychle, koneckonců je to několik set stran.

			Soubor se načetl a přesně v ten okamžik se ozval z obývacího pokoje tenký hlásek:

			„Táty! Táty!“

			A hned po něm z ložnice zavolala žena, zřejmě se zrovna probudila. Zaklapl jsem notebook a odložil ho na stůl.

			„Kdybys chtěl, můžu zítra odpoledne hlídat,“ cinkla tlumeně na telefonu zpráva od tchyně.

			„Přinesl bys mi prosím tě neurol?“ opakovala žena, když jsem vešel do ložnice.

			„Hned to bude. Roztáhnu závěsy a vyvětrám.“

			„Ne, nech zataženo. Mám pocit, že to na mě zase jde. Prosím tě ten neurol, rychle.“

			Odběhl jsem, krabička s prášky obsahovala téměř prázdné platíčko, což jsem jí zatajil, nechtěl jsem ji ještě víc nervovat.

			Věděl jsem, že za okamžik zase usne, bylo to tak po tomhle prášku vždy. Sáhl jsem jí na čelo (teplotu neměla), sedl si na kraj postele, ruku položenou na peřině na jejím boku. Za pár minut zavřela oči a přestala mě vnímat, přesně, jak jsem předpokládal. Šero v pokoji na mě mělo stejný vliv – zvolna mě uspávalo, raději jsem šel pryč.

			Vzal jsem do ruky notebook, otevřel ho a zadíval se dlouze na rozepsaný dokument. Vždycky jsem se cítil trochu provinile, když jsem psal, místo toho, abych vzal synovi tablet a hrál si s ním. Ale… Jinak to nejde.

			Začal jsem ťukat do klávesnice, slovo, pak dvě, pak tři…

			A potom se z obýváku naléhavě ozval tlumený hlásek:

			„Táty! Táty! Ty mě zapomjel?“






			Dva

			 

			Probudil jsem se podobně jako předchozí den, syn oddechoval za mou hlavou v čele postele, drobně chrápal, což mě uklidňovalo, stejně jako pravidelně se zdvíhající peřina po mé pravici.

			Přikryl jsem ho. Rád se v noci schovával celý pod deku, cítil se tak bezpečněji, protože se tmy stále bál. Jako každé dítě v ní viděl vzrušující i nebezpečné věci, sám si ten pocit dobře z dětství vybavuju. Kéž bych tam taky viděl něco zvláštního a dobrodružného. Ale vím, že tam není nic.

			Nechal jsem oba spát, vytratil jsem se z tmavého ticha ložnice, pak vše jako včera: jeden jogurt, podívat se na počasí v telefonu, obléct se a tiše zaklapnout dveře od bytu, projít podél mrtvých poštovních schránek – někdy se do nich ještě podívám, síla zvyku, vím přece, že pošta už dopisy neroznáší – a vyprostit auto ze sevření stříbrného volva a bílé tesly. A potom krátká jízda po opuštěných ulicích, silnicích a křižovatkách, dnes dokonce semafory ani neblikají oranžovou, prostě je radši úplně vypnuli.

			 

			V garážích zela prázdná místa jako zuby po extrakci, což ještě umocňovala načervenalá barva betonové stěrky na jejich povrchu. Se systémem home officů to vypadalo, jako by právě zavládla neděle, skoro jsem měl obavy, že budu v kancelářích sám.

			Nicméně někteří mí podřízení a kolegové na svých místech seděli stejně jako včera, půlka z nich měla otevřené kanceláře, dokonce se zdálo, že mají radost, že mě vidí, nebo si aspoň dali námahu to předstírat.

			Posadil jsem se na svou kancelářskou židli a s nejasným uspokojením jsem si uvědomil, že dnes tu budu celý den. Dvě tři porady, donáška oběda, jak jinak, dvě latté, kontrola fakturace, schválení mezd a případných odměn, reporting nadřízenému, povinná Čtecí hodinka, kterou ovšem můžu odsunout na doma. Tchyně u nás bude jen do páté, nechtěl jsem nechávat manželku se synem příliš dlouho samotnou.

			Žena mi nikdy nevyčetla, že bych za to mohl já, nikdy na tohle téma nepronesla jediné slovo. Ale určitě to v ní bylo a jednoho dne to vytryskne na povrch: jednoho dne mě označí ne za příčinu, což byl můj náhled na věc, nýbrž za důvod, tedy že jsem v podstatě vědomě způsobil všechno to, co vedlo k jejímu stavu. Proto jsem nechtěl porušit nová pravidla: dokud syn nepůjde do školky, nemůžu dopustit, aby byl víc jak několik hodin sám doma s mámou; přijdu přesně, nebudu se nikde zdržovat, dodržím tenhle režim. Koneckonců co na tom. Už předtím jsem fungoval podobně: v pět z práce a druhá směna se synem až do noci, kdy chodíval pozdě spát. Zodpovědný otec. Trochu robot. Voják. Voják na bojové misi každodennosti.

			Z toho všeho ovšem vyplývalo jediné: pokud mám za těchto okolností psát, nepůjde to jinak než v práci. Jak přesně to udělat – na to jsem nepřišel. Kniha není něco, co se napíše samo. Slovo vedle slova, věta vedle věty, odstavec, pak další, pak stránka… Všechno trvá neuvěřitelně dlouho. Když je hotovo, odložit, znovu přečíst s dostatečným odstupem, znovu přepsat, škrtat a doplňovat, upřesňovat a zlepšovat a brousit a opečovávat. To všechno ještě několikrát, dokud už není co udělat, dokud nejsou mé mentální kapacity vyčerpány a nemůžu smysluplně ubrat nebo přidat další slovo. Tahle šestá verze rukopisu byla určitě poslední, zbývalo mi vycizelovat posledních sto stran z celkových téměř tří set, odhadoval jsem to maximálně na sto hodin práce. Chce to jen pevný režim, stejně jako hlídání syna.

			A dnes, pokud byl můj odhad správný, dnes bych mohl hodinu, možná dvě, ukrojit ze své práce – říkám mírně, plaše a krotce ukrojit a myslím tím zcela vědomě a beze stresu se na to úplně vysrat a věnovat se jen a jen knize. Jinak to nepůjde.

			Srdce mi dojetím přeskočilo.

			 

			„Dvacet? Dvacet pohádek? To není málo.“

			Má zástupkyně přitakala.

			„Dvacet… ale rozpočet jsi viděl?“

			„Měl jsem za to, že toho bude půlka.“

			„Už chápeš, proč jsem ráda, že jsi zpátky.“

			„Myslel jsem, že je to z nezištnejch důvodů.“

			„V pozdním kapitalismu je máloco nezištně, víme?“

			„Víme. Dokonce i láska za časů kapitalismu má závažná systemická ekonomická i sociální omezení. Co ale nevíme, je, kdy ses stala marxistkou?“

			Ohnala se po mně rukou, netrefila se. Nemyslel jsem to nijak zle. Pocházela z bohaté rodiny, která jí umožnila studovat na americké univerzitě z Břečťanové ligy, a pamatuju si, jak před čtvrtstoletím pořádala jejich rodina na střešní terase jejich penthousu večírek s několika významnými pravicově orientovanými politiky. Pro svou po-zici v mém týmu byla očividně překvalifikovaná, jenže když propustili jejího manžela z krachujícího big techu, nebyl čas na hrdinství – jejich tři děti navštěvovaly elitní školy a to nebylo zadarmo, pokud nechtěla spoléhat na bohatého tatínka. Lidé se přece jenom mění.

			Na okamžik jsem ze sebe nemohl dostat vzpomínku na naše první setkání u nich doma. Nikdy nenosila sukně, jen kalhoty, těžko říct proč, asi to nemělo být feministické gesto, měla je na sobě dnes i tehdy – jen to tenkrát byly lehce plísňové světlé džíny, dalo mi docela práci je stáhnout, dřív se nosily dost vypasované, ne beztvaré a o pět čísel větší, jako se nosí dnes. Nakonec se mi je podařilo sundat a stáhnout i kalhotky, jedny z prvních tang, co jsem kdy viděl. To všechno se stalo na koberci uprostřed velkorysého obýváku v jejich trojpatrovém bytě na vrcholku mrakodrapu.

			„Co ses tak zamyslel?“ šťouchla do mě, zatímco jsem se snažil rozmlžit představu titěrných černých kalhotek na íránském koberci.

			„Ještě se blbě soustředím. To ta nemoc, promiň. Cos říkala?“

			„Neříkala jsem nic. Ale teď říkám, že zítra je ta schůzka. Pamatuješ si to?“

			„Jasně že jo. Mám to v kalendáři.“

			„Někde jsem četla, že nemoc má vliv na paměť. Radši se ptám.“

			„To jsi hodná. Vyhledal jsem si toho novýho chlápka.“

			„A?“

			„Už ve firmě dělal.“

			„To jsem přece říkala…“

			„Aha! No to je jedno. Takže objednám krabice na stěhování a můžeme to tady zavřít?“

			Nemyslel jsem to vážně, nicméně se zavíráním firem jsem měl bohaté zkušenosti a to věděla. Někdy jsem před ní vtipkoval, u jiných bych si to nedovolil:

			„Podívej, založil jsem hudební vydavatelství, ale zrovna v ten rok začala empétrojková revoluce, pirátský stahování a konec cédéček. Kdybych mluvil k někomu mladšímu, musel bych zřejmě vsunout historickou osvětu, co to bylo CD. Zavřel jsem to ještě před nástupem streamovacích služeb. Poté jsem pracoval v tisku, časopisy se chvíli držely, jenže později to společně s novinama taky skončilo u ledu, tak jsem nastoupil do rádia. To taky nemělo dlouhýho trvání, takže i tam jsem skončil. Prostě čeho se dotknu, to začne umírat. No a teď jsem tady!“

			Určitě na to myslela, vráska mezi očima se jí prohloubila.

			„To by ti nevadilo, zavřít tuhle divizi? Nebo další propouštění?“

			Nevadilo… Jak se může takhle ptát? Jak by mi to mohlo nevadit? Prvních pět hodin každého pracovního dne vydělávám na hypotéku. Píchlo mě u srdce.

			„Rozhlídni se – půlka lidí, co tady dělá, pro mě pracuje skoro dvě dekády. Přeorientovali se – už nepíšou časopisy, ale tyhle texty. Už nezvučí pořady do rádia, ale natáčej podcasty. Vždycky se něco najde.“

			Nafalšoval jsem úsměv.

			„Na poradě to doufám zmiňovat nebudeš?“ zeptala se podezíravě.

			„Tady se to neví?“

			Zakroutila hlavou.

			„Tak nebudu. Když vidím takhle rozrušenou tebe, nerad bych měl rozsypanej celej tým,“ odpověděl jsem, u srdce mě opětovně štíplo.

			 

			Podíval jsem se do rohu displeje. Za chvíli budou tři. Čas na druhé latté. Čas vyzkoušet, co jsem si předsevzal dopoledne. Obešel jsem všechny přítomné v kancelářích, měli povinnou Čtecí hodinku, skláněli soustředěně hlavy nad texty, většina už jen na obrazovce notebooku. Trpce jsem si uvědomoval, že pokud dopíšu svou knihu, nebudou se už nejspíš její papírové verze tisknout, možná ji nikdy nebudu držet v ruce, nepotěžkám ji a nezasunu mezi její papírové souputníky. Budou to jen nehmotné shluky jedniček a nul, uložené kdesi daleko v křemíkových drahách serverů.

			Připravil jsem si kávu a zavřel se u sebe, se zvláštní naléhavostí mi přišlo, že nesmím ztratit ani vteřinu, přepadla mě jakási nervózní tenze, ještě jsem ani nedosedl a už jsem otvíral příslušný soubor – chvíli trvalo, než se zobrazil obsah, rejstřík a mé poznámky a objevilo se stránkování, rovnou jsem skočil na poslední zeditované místo.

			Přes značnou slabost a bolest hlavy, kterou jsem se snažil zakrýt už na poradě o netradiční zakázce francouzské automobilky (ostatně předstírání, že je vše v pořádku, patří k základní výbavě dobrých vedoucích pracovníků), přes všechny následky mé nemoci jsem viděl text před sebou zcela jasně a s čistou hlavou. Jeho strukturu, chyby gramatické i věcné, jeho slabiny i silné stránky, špatně navazující přímou řeč, nefungující popis detailu, dokonce celou jednu nelogickou scénu, kterou jsem rovnou nemilosrdně smazal, stejně jako pasáž s detaily o oblečení hlavního hrdiny. Vážně jsem napsal větu obsahující slova jako kartoun, útek a dostava? Co jsem si myslel?

			Pročetl jsem celou kapitolu, celých deset stran, a nasázel po straně kopu poznámek, zkontroloval jsem i soubor v telefonu, kam jsem nahromadil několik nápadů nebo vzletných formulací, a doplnil pár drobností, které podporovaly ústřední téma.

			Uplynula hodina, sklenka s kávou byla prázdná, na jejím dně zasychaly jemné pavučiny mléčné pěny. Zvažoval jsem, zda pokračovat a pokusit se opoznámkovat dalších deset stran, nebo se raději vrhnout na přepisování – minimálně jednu stranu bych přepsal, to v každém případě. Nevím, proč mi to tak šlo, možná určitá úzkost po dlouhém nicnedělání. Rozhodl jsem se pokračovat v editování, snad dokážu ve stejném tempu obsáhnout aspoň dalších deset stran, na kterých se hrdina dostane svou nerozhodností do závažných problémů.

			Proběhl jsem další stranu a ve stejném tempu jsem nasázel dvanáct poznámek po jejím okraji, včetně chybně uvedené citace a nepřesně použité transtextuální aluze, kterou jsem ověřil v podkladech.

			Začetl jsem se do další strany, zaznačil jsem první poznámku, jako bych byl v nějakém horečnatém stavu, šlo to fantasticky.

			Pak druhou.

			Třetí.

			Čtvrtou.

			Pátou.

			Když jsem se chystal na šestou, někdo zaklepal na dveře. Trhnul jsem sebou. Musel jsem být nadmíru soustředěný, protože jinak vždy periferně zaznamenám, pokud se někdo ocitne před prosklenou čelní stěnou mé kanceláře.

			Další zaklepání.

			Kdo to…

			Anna.

			Anna z marketingu, nedokázal jsem si teď narychlo vybavit její příjmení.

			Zaklapl jsem provinile notebook, přestože jsem mohl textový editor shodit jen na lištu. Kývl jsem a ukázal prstem, že má vejít.

			„Neruším tě? Mám si vzít roušku?“ zeptala se.

			„To nemusíš. A nerušíš,“ odvětil jsem a přál si, aby šlo jen o nějakou drobnost a nesedla si na židli u mého lesklého bílého konferenčního stolku.

			„Dobře. Jen bych si u tebe vypila kafe a půjdu,“ poinformovala mě a posadila se na židli u mého lesklého bílého konferenčního stolku. Ovšem ať jsem se díval sebelíp, žádný kelímek nebo hrníček jsem u ní nezaznamenal.

			„Já si ho udělám, ano?“ postřehla můj zvídavý pohled a vstala.

			„Zvládnu to,“ zarazil jsem ji.

			Přemýšlel jsem, zda jí nabídnout presso, které by mohlo být potenciálně vypito na dva doušky, nebo latté, což by nevyhnutelně znamenalo delší zdržení.

			„Cappuccino?“

			„Děkuju. Bez cukru.“

			„Jistě,“ kývl jsem, samozřejmě že bez cukru, neznal jsem nikoho mladšího než já, kdo by sladil.

			Zatímco jsem čekal před kávovarem, mlýnek bzučel a napěněné mléko prskalo, přemýšlel jsem, co mi může chtít. V naší firmě platila politika otevřených dveří, každý mohl navštívit kohokoliv kdykoliv. Ne že bych někoho viděl navštívit nečekaně představenstvo v posledním, dvanáctém patře, ale teoreticky to možné bylo.

			Donesl jsem z kuchyňky vodu i kávu a položil je na stolek, poděkovala („To jsi nemusel,“ – jasně, že jsem nemusel) a čekal jsem, co se z toho vyvine.

			„Vy tady máte knihovnu?“

			„Ano – dáváme dovnitř knihy. Takový shluky papíru. Obvykle je uvnitř mnohem víc textu než jen obrázek s několika slovy.“

			Přešla mou poznámku bez sebemenšího povšimnutí a usrkla si kávy. Několik vteřin zavládlo ticho.

			„Na co potřebujete tak obrovitánskou knihovnu?“

			Zaváhal jsem – co má tahle návštěva znamenat? Teprve teď jsem si Annu prohlédl, nevím, proč mě to trklo až nyní, ale dnes vypadala úplně jinak, než jsem si ji dokázal vybavit. Do mé paměti se uložily jen dva soubory vzpomínek, nic víc – jedna před třemi lety, naše kanceláře se teprve budovaly po akvizici, chtěla ukázat, kde budeme sídlit. Bezelstně se mě ptala, zda nepotřebujeme udělat podlahy, že její kluk je podlahář a klidně by vzal zakázku. Vezmu-li v potaz naivitu takového druhu dotazu, jsme centrálně řízený korporát s vlastním oddělením nákupu a správy, udivila mě spíš tahle věc: říká mi, že má partnera, a shání pro něj zakázku, přestože je to v nevhodné situaci a docela mimo. A nestydí se za to, je to přece pro partnera. Stála tehdy přímo vedle mě před vstupem na stavbu, slunce do nás zboku pražilo skrz skleněnou stěnu – přehnaně hodná nebo naivní, to jsem nedokázal tenkrát posoudit, přišla mi tehdy mnohem menší než dnes, mladá holka, s narovnanými blond vlasy a obrovským nánosem make-upu a výraznou rtěnkou, tak jak je to dnes zvykem – cokoliv, jen ne přirozenost, cokoliv, co se přiblíží vzhledu těch nejvíc používaných a umělých filtrů na fotkách na sítích, na kterých nakonec všechny obličeje vypadají docela stejně.

			Ještě jsem si ji vybavil na jedné poradě, odmítal jsem vizuál marketingu, s tím, že místo královské fialové navrhuju berlínskou modř, smála se, že její kluk (podlahář) nerozezná žlutou a oranžovou, možná v tom mělo být i trochu uznání, nevím. Na víc jsem si nevzpomněl, přestože jsme se pravidelně vídali na korporátních mítincích.

			Na sobě měla nepadnoucí špinavě bílé oblečení, mikinu, kalhoty neurčitého střihu, měly-li vůbec nějaký, dokonce i ponožky a boty bílé, nohu přes nohu. Výrazné nalíčení tentokrát chybělo.

			„Jsem přesvědčen o benefitech konzumace kvalitní beletrie a derivativních procesů, jako je intencionální nabývání nových znalostí, induktivní analýza, kritická kognitivní funkce, imaginace nebo reflexe,“ zacitoval jsem větu z prezentace, kterou jsem kdysi finálně přesvědčil vedení o nutnosti rozpočtu na nákup knih a zavedení striktní Čtecí hodinky.

			Když jsem viděl, že ji to nepobavilo, dodal jsem:

			„Prostě když chceš psát, tak je dobrý číst.“

			Její netečný pohled se nezměnil.

			„V práci píšu dost,“ odvětila, „a nečtu. Naposledy jsem četla Harryho Pottera.“

			„Harryho Pottera?“

			„Ano. Všechny díly.“

			Chtěl jsem něco poznamenat, ale má obvyklá energie k sarkasmu byla vyčerpána. Opravdu nejsem fit, napadalo mě.

			„Vidíš, to bys u mě nemohla pracovat. Ale to asi v marketingu nevadí.“

			„Já dělám sociální sítě. Jsem socialistka.“

			Ach ano, tyhle nové výrazy, impresionista, socialista. Ovšem s uměním nebo politikou to nemá nic společného.

			„Vím,“ řekl jsem, „měl jsem za to, že spadáte pod divizi marketingu.“

			„Vůbec. Jsme samostatné oddělení, můžeš se někdy stavit. Ale tak hezké, jako to tady máte vy, to nemáme.“

			„Dal jsem si záležet,“ poděkoval jsem, „potřeboval jsem klid, věřila bys, že jsem sem dokázal vtěsnat osmnáct kanceláří?“

			V celé firmě panovala zásada, že open space je pro náš korporát to nejlepší (nedalo se přehlédnout to implicitně obsažené slovo „nejlevnější“), tohle přesvědčení jsem nesdílel – důkazem byli zaměstnanci prchající do kuchyněk nebo chodeb, kde nalézali více klidu, možná i přítomnost Anny u mě byla jedním z nich. Krom malých kanceláří jsem v rozích patra nechal vybudovat i tři nahrávací studia. Bude nejlepší, když se izolujeme co nejvíce, tvrdil jsem tehdy.

			„A knihovnu!“

			„A knihovnu,“ přitakal jsem, „dnes už je to jen estetický výstřelek.“

			Chvíli opanovalo kancelář ticho, pak mi pochválila kytky, přestože se ještě z posledních sil vzpamatovávaly z mé nepřítomnosti, a najednou vstala. Čekal jsem, že konečně dojde na účel téhle nečekané návštěvy, prozradí, proč za mnou přišla, co potřebovala – místo toho jen řekla:

			„Už půjdu, děkuju za kávu.“

			Vyloudil jsem ze sebe něco o tom, jak rád a není zač a v pohodě, klidně zase přijď, což možná už ani neslyšela, v místnosti po ní nezůstal jediný závan parfému, jak jsem byl u ženských návštěv zvyklý, jen světle hnědé kolečko po jejím hrnku na tom bělostně lesklém kulatém stolku.

			 

			Zaparkoval jsem auto, trochu jsem při tom strčil jak do volva, tak do tesly. Bylo krátce po páté, vyjel jsem z práce dřív, než bych musel, protože už nemělo smysl vracet se zpátky ke psaní, Annu jsem si ještě stačil vyhledat v interním systému: měla pravdu, není z marketingu a nemá s ním nic společného, nějak jsem to za ty roky přehlédl, stejně jako jsem přehlédl ji. Na fotce vypadala úplně stejně, jak jsem si ji prvotně pamatoval v té dávné zamlžené reminiscenci – vyžehlené vlasy nejasného blond odstínu, sebevědomý úsměv. Nejspíš tahle fotka taky prošla nějakým filtrem.

			Otevřel jsem opatrně dveře do bytu, nebyl jsem si jistý, zda žena nespí. K mému překvapení seděla se synkem v obýváku, oba dva v pyžamu, a zaujatě se dívali na kreslenou pohádku o šnekovi.

			„Mám huad!“ vybafnul na mě bez pozdravu syn, jen co mě zaznamenal.

			Helena mě unaveně pozdravila a zeptala se, jak bylo v práci.

			Pohladil jsem ji.

			„Ty máš taky hlad? Jedlas?“

			„Celej den! Celej den jsem se snažila někam dovolat, aby mě vzali.“

			„Chceš něco k jídlu?“

			„A nic! Nejdřív za tři tejdny!“

			„Udělám ti aspoň čaj?“

			„Už nevím, kam volat. Jsem z toho úplně vyčerpaná.“

			„Zkoušelas nějaký krizový centrum? Mám se někde zkusit poptat?“

			„Nemusíš se ptát,“ řekla plačtivě, „zkoušela jsem všechno. Mám ještě volat. Zrovna to krizový centrum.“

			„Huad! Ci papat!“ připomněl se syn, aniž by spustil oči z obrazovky.

			„Chceš špagety nebo kaši?“

			„Padžety! Jo!“

			Manželka si šla lehnout do ložnice, syn pokračoval ve sledování filmu.

			Když jsem uvařil špagety (stačily mu jen s máslem, jiné nejedl, a ani tyhle nedojedl), šli jsme po malé tahanici o tablet ven naším obvyklým směrem, jako jsme chodívali před tím vším, venku ještě svítilo chabé jarní slunce, na pláni vál vlažný vítr, prošli jsme parkem, až na okraj naší čtvrti, kde se nacházely nejbližší vlakové koleje a nejbližší železniční přejezd: závory, šraňky, říkal jsem synovi, vlastně to není česky, ale u nás v rodině se to germanismy jen hemžilo, nějakej nýmand mi šlohnul flašku šnapsu z ruksaku, synku, chápeš to, smál se, i když nerozuměl ani slovo a já se na něj taky smál. U šraněk, kterým říkal výhradně ding ding a které byly jeho obsesí, jsme strávili hodinu a půl čekáním na projíždějící vlaky, bylo jich málo, což se ale vzhledem k okolnostem dalo čekat, mával na každý prázdný vagon, nikdy toho moc nenamluvil, jen mával a do toho poskakoval nebo tancoval, jako vždy, když nevěděl, jak jinak projevit radost. Byli jsme tam, dokud se nesetmělo, a pak jsme se vrátili tmavými a zcela prázdnými ulicemi a prázdným parkem a prázdnými chodníky a došli jsme domů, bylo zhasnuto a žena znovu spala.






			Tři

			 

			„Jdeme?“ zaťukala na mě má zástupkyně.

			„To není online?“

			„Říkala jsem to. Budeme jen tři. Pro mě za mě, vem si roušku.“

			„Vezmu i tobě.“

			Dala oči v sloup.

			„Nevěděl jsem, že jsi fatalistka,“ řekl jsem, „na tohles’ vždycky dbala.“

			„Teď mě trápí jen možný výsledky týhle schůzky.“

			„Nezačínej s tím zase.“

			„Co když to bude nějakej ajťáckej nerd?“

			„Bude mluvit v jedničkách a nulách? Ocituje kusy kódu místo Wittgensteina?“ zeptal jsem se a jen o kousek se vyhnul plácnutí do ramene.

			K našemu překvapení seděl v zasedačce úplně normální sympatický velmi mladý muž, tipoval jsem ho sotva na třicátníka, spíše méně. Vstal a představili jsme se, neměl roušku, zcela klidně nám proti všem nařízením podal ruku. Udivilo mě to.

			„Jsem tu pouze z toho důvodu, abych vám ulehčil práci,“ pronesl s úsměvem, v jeho řeči jsem zaznamenal téměř neslyšitelný přízvuk (později se dozvím, že je rodilý Švýcar).

			Kývli jsme, Johana nasadila na obličej svůj klasický výraz, který by si leckdo mohl vyložit jako sympatii a přívětivost, já už dávno věděl, že znamená něco úplně jiného: to ty dlouhé roky v zámoří.

			„Mou práci pravděpodobně znáte: v několika odděleních jsem pomáhal zavádět moderní technologie automatizace – zefektivňování pracovních procesů.“

			Mlčky jsme přitakali.

			„Můj nadřízený projevil přání, abychom se podívali na potenciální aplikaci u vás. Rád bych si ujasnil, zda je můj pohled na vaši divizi korektní a zda jsou procesy, které navrhuju, v souladu s vašimi cíli.“

			Náš šéf hlavně chce, aby to nestálo moc, chtělo se mi říct. Ale mlčel jsem stejně jako má zástupkyně.

			„Bude to nové pro vás, bude to nové i pro mě. Dosud jsem navrhoval automatizaci procesů, nikoliv tvorby obsahů.“

			„Automatizaci tvorby obsahů,“ řekla suše Johana, „před chvílí jsi říkal, že nám to ulehčí práci. Ulehčí, nebo přebere?“

			Tykání jí nikdy nedělalo problémy, v naší firmě to byl úzus, hned od prvního dne. Všem tykáme. Všichni jsme přátelé. Teď mi to přišlo velmi nepatřičné.

			„Není se čeho bát, jsem si vědom toho, že na první pohled může tahle výzva působit nejednoznačně. Něco vám ukážu, snad to bude jasnější.“

			Připojil se na displej na stěně a začal promítat rozsáhlou prezentaci, mluvil rychle a stejně rychle skákal z jednoho slajdu na další.

			Čtyřiadvacet stran náčrtů, na každé druhé stránce kresba: malý humanoid s úsměvem nasazeným na hranaté tváři, možná měl zlidšťovat všechny ty technologické možnosti, workflow, diagramy, grafy, výčty… A plno zkratek, které jsem dokázal ocenit, protože zjevně dosud neexistovaly, dal si s tím očividně práci. Třeba zigmo, ne zcela jasný formát obsahu, byl zpravodajský interaktivní gamifikační multimediální objekt, avdafo zase představovalo automatickou výrobu dalších formátů obsahu, nebo třeba ambot, automaticky mluvící robot.

			Dívali jsme se na sebe s Johanou, nakonec to nebylo tak hrozné, tohle by nám mohlo ulehčit práci, tu každodenní rutinu, ten každodenní tlak na kreativitu našeho oddělení.

			„Poslal bys nám to?“ zeptala se.

			Náš kolega se opřel o opěradlo židle, chvíli to vypadalo, jako by zamrznul.

			„Je s tím snad nějaká potíž?“ nedala se Johana.

			„Ona… ona to není úplně veřejná informace,“ řekl náš expert, když se znovu nastartoval.

			„Potřebovali bychom to probrat v našem oddělení.“

			„Víte… nebylo by taktické prozrazovat cokoliv, když sami přesně nevíme, jak o tom s lidmi mluvit. Jsme úplně na začátku. Ještě jsme ani nestihli napsat etický kodex.“

			„Etickej kodex?“ zeptal jsem se.

			„Ano. Etický kodex. Něco takového je nevyhnutelné. Není zřejmé, jak tyhle záležitosti označovat, nemáme jména, názvosloví, pravidla chování… Shodli jsme se pouze na jediném bodu: nebudeme syntetizovat obsahy bez lidské kontroly.“

			„Dobře – ale poslat bys nám to mohl?“ trvala na svém Johana.

			„Upřímně,“ odkašlal si, „ta věc je tajná. S nikým o tom nemluvte.“

			 

			Rozloučili jsme se, já i Johana jsme potom ještě několik minut zůstali v zasedačce.

			„Tohle není dobrý,“ řekla, „nelíbí se mi to.“

			„Neviděl bych to tak bledě.“

			„Neviděl? Bude to levnější než lidi. Když to uvidí nahoře, co řeknou? Ne, pojďme to udělat postaru a dražší?“

			„Tohle snad bude řešit kodex, nepředbíhej.“

			„Kodex? To je jen cár papíru. Kodexy vznikají a zanikají. Jako jakejkoliv jinej papír. Dodržuješ desatero?“

			„Nevím, jestli to nehrotíš. Vypadá to jako konec našeho světa, ale mý auto v sobě nemá ani internet. Když jsou volby, zaškrtávám propiskou na lístcích v obálkách. A minule jsem si chtěl po dlouhý době něco vytisknout na papír a tiskárna se zasekla. Jednadvacátý století!“

			„Jak můžeš bejt takhle v klidu? Přitom ti tady někdo ukazuje, že tě nahraděj roboti. Ztratíme svobodný rozhodování.“

			„Ve skutečnosti jsme taky roboti,“ odpověděl jsem klidně, ale v klidu jsem rozhodně nebyl, „s nejasným biochemickým algoritmem. Kdyby se rozkódoval, víme přesně, jaký bude naše jednání. Výchova, geny, externí vlivy. Tak jaký svobodný rozhodování? Navíc se jako robot cejtim každej druhej den.“

			„Může bejt. Já jen nemám sebemenší vůli dozvědět se všechno o svým životě v matematickým kódu. Chci život jako doteď. I když třeba nestojí za moc.“

			 

			V kanceláři jsme si spolu dali kávu, ptala se mě, jak to vypadá doma, a já odpovídal jen nerad, jsou to teprve tři týdny, co se to stalo, nevíme, jak se to vyvrbí. Co mi také zbývalo než se držet přísně organizovaného režimu.

			Zatímco jsme mluvili, cinkl mi na obrazovce mail: ach ano, náš agilní expert nelenil, ani ne dvacet minut po naší schůzce. Rovnou jsem ho ukázal své zástupkyni. Obsahový bot, stálo v předmětu, přihlaste se firemním účtem a vyzkoušejte. Smajlík. Vlastně emoji.

			Přihlásil jsem se do aplikace. Nebyly k ní potřeba žádné vysvětlivky a žádná nápověda, stačil jediný zadávací řádek.

			„Co tam mám dát?“ podíval jsem se na kolegyni. Říkám kolegyni, ale myslím tím svou dávnou lásku. Její tvář už byla zase klidná, žádné známky po rozčílení.

			„Můžeme vyzkoušet nějakej pohádkovej příběh. To by se nám mohlo hodit.“

			„Neprotiřečíš si?“

			Zavrtěla nespokojeně hlavou.

			„Zadej si tam, co chceš.“

			„Dám tam něco ze života,“ řekl jsem a pozoroval její naoko uražený obličej: tak která vráska je které dítě, tyhle vějířky v koutku očí, tys tam ještě nedávno neměla, viď, stejně jako já neměl ještě před rokem tolik šedých vlasů. Ovšem můžu být rád, že mám aspoň ty. Všimla si toho, neřekla nic.

			„Vytvoř krátký příběh,“ napsal jsem do prázdného řádku, a když jsem pohlédl znovu vedle sebe, dopsal jsem: „o milostném trojúhelníku.“

			Kurzor se několik vteřin nehýbal z místa a potom se freneticky rozjel:

			 

			Byli spolu již několik let a jejich vztah byl plný lásky a vášně. Milovali se a věřili, že jsou neoddělitelní. Ale pak se v jejich životě objevil další člověk.

			Ona se setkala s ním na pracovním místě a mezi nimi se okamžitě zapálila jiskra. Byl to muž, který jí dokázal poskytnout to, co v jejím stávajícím vztahu chybělo. Byl pozorný, chápající a romantický. Zamilovala se do něj a nebyla schopna odolat jeho kouzlu.

			Když to řekla svému partnerovi, byl zdrcený a zklamaný. Snažil se ji přesvědčit, aby zůstala s ním, ale ona si nebyla jistá, co chce. Milovala ho, ale zároveň toužila po té nové vášni, kterou cítila k novému muži.

			Oni dva se stali milenci a ona se ocitla v mileneckém trojúhelníku. Každý den se musela rozhodovat, s kým bude trávit čas a koho bude milovat. Byla to těžká volba a ona si nebyla jistá, zda má pravou lásku s někým, kdo ji nechápe, nebo zda by měla zkusit své štěstí s někým novým.

			Konečně se rozhodla. Řekla svému stávajícímu partnerovi, že už dál nechce být s ním, protože už nemiluje jen jeho. Byl to pro ni těžký okamžik, ale cítila, že musí být upřímná. S novým milencem se rozhodla zkusit své štěstí a doufat, že tato nešťastná láska skončí šťastným koncem.

			 

			Když jsme si výsledek přečetli, vyprskli jsme smíchy a smáli se, až jsme se skoro přestali kontrolovat: možná v tom byla úleva – tak žádné vyklízení kanceláří, žádné vyhazování, nic z toho se nekoná. Tenhle robot nás dozajista nenahradí.

			 

			Přiblížila se čtvrtá hodina, přemýšlel jsem, zda aplikaci nevyzkoušet na psaní knihy, možná bych jí mohl zadat něco přepsat? Přestože je to hlupáček. Posléze jsem myšlenku zavrhl, tohle bude ještě papírová kniha, aspoň v to doufám, napsaná čistě lidskou rukou a hlavou. Zavrhl by Byron strojopis? Naříkala by Shelleyová nad textovým editorem? Ovšem ani jeden z nich nepsal rákosem na hliněnou tabulku.

			Otevřel jsem soubor s textem knihy, kurzor se duhově roztočil a já se vrátil na stránku, na které mě včera přerušila Anna. Civěl jsem dlouze na pevně stojící řádky na displeji, včerejší podivuhodné nastavení se neobjevilo, takže jsem se vrátil k jednotlivým poznámkám a začal je přepisovat. Nešlo mi to kdovíjak zázračně, musel jsem znovu myslet na robota, zda by to zvládl lépe, nakonec jsem vstal a šel si udělat latté, dnes jsem měl koneckonců pouze jedno.

			Dosedl jsem a začetl se do textu, přesná formulace věty v textu se mi nedařila, dnes to tedy bude pracnější, alespoň jednu stranu udělám, to jsem se zařekl. Voják. Úkol splním.

			Znovu jsem se začetl a snažil se formulovat větu přesněji, podařilo se mi to a poznámku jsem z textu vyškrtl.

			A pak, stejně jako včera.

			Zaklepání na dveře mé kanceláře.

			Kdo…

			Sakra.

			Anna.

			„Pojď dál,“ pokynul jsem jí, i když to bylo docela zbytečné, už stála uvnitř.

			„Neruším tě?“

			Co jsem mohl říct.

			„Kávu si dáš?“

			„Dala bych si to samé, co máš ty.“

			Posadila se na židli, která se nacházela nejblíže mému stolu, nevěděl jsem, co si o tom mám myslet.

			Když jsem se vrátil se sklenicí latté (smířen s tím, že tohle bude dlouhé), byla zaujatá fotografií v rámečku postaveném hned vedle mého notebooku.

			„To je tvůj syn?“ ukázala prstem.

			„Jo. Aspoň manželka to tvrdí.“

			„Je ti hrozně podobný.“

			„Zvláštní. Z manželčiny rodiny všichni tvrděj, že je podobnej jí.“

			„Má jméno?“

			„Má jméno. Dnes děti nemůžou pobíhat po světě jen tak bez označení.“

			„Je krásný,“ přešla mou poznámku, „jak se tedy jmenuje?“

			„Jmenuje se Elíša.“

			„Elíša?“

			Elíša.

			Ano, Elíša. Takhle jsme našeho syna pojmenovali. Původně jsme zvažovali docela obyčejná a prostá jména, především žena chtěla něco běžného, tedy běžného ještě v naší generaci nebo o generaci dřív. Já chtěl něco hebrejského, ne že by Josef nebo Jan nebyla židovská jména, ale to mi nestačilo, napůl vážně jsem vyhrožoval, že pokud se na něčem neshodneme, bude se jmenovat Mojše, Šlomo, nebo Elíša. A když se přiblížil čas definitivně se rozhodnout, žena prohlásila, že souhlasí s Elíšou, i když to byl z mé strany vtip, protože pokud jsem si měl představit důstojnou postavu zázračného starozákonního proroka s vousy a bezbranné růžolící se miminko, dohromady to vůbec neladilo. Překvapila mě. To jméno se nám zalíbilo natolik, že jsme přestali pochybovat. Bylo nám jasné, že vzbudí pozornost, už jen proto, že v naší republice jsou Elíšové pouze dva, což jasně ukazovaly online statistiky. Tenhle tedy bude ten třetí.

			„To je hezké jméno,“ řekla Anna.

			Čekal jsem jinou reakci – jedni mí vzdálení příbuzní nedokázali pochopit, že to není ženské jméno („Ty máš miminko?“ „Ano, syna.“ „A jak se jmenuje?“ „Elíša.“ Chvíle ticha. „Takže je to holka?“) – ale místo toho se jen zlehka točila na kancelářské židli sem a tam a usrkávala kávu.

			Usmál jsem se na ni, proč by ne, za kompliment, v ten okamžik jsem si uvědomil, že má na sobě zcela stejné oblečení jako včera, jen mikinu s kapucí stejné barvy navíc. Nebyla nalíčená a poprvé jsem si všiml jejích velkých očí, myslel jsem si, že je má hnědé, nevím z jakého důvodu, teď mi přišly zelenomodré, a co mě zaujalo ještě víc – a bylo to zřejmé až dnes, kdy seděla tak blízko – bělmo kolem panenek bylo zcela čisté, trochu mi připomínalo oči našeho syna, bez jediného žilkování a kazu, prostě neposkvrněné oči malého dítěte, nikdy jsem je u dospělého člověka takové neviděl.

			Jenom se teď zvláštně leskly, Anna zvolna kroutila hlavou ze strany na stranu, jako kdyby s něčím nesouhlasila, rty pevně u sebe, neřekla nic, prodlužovala nastalé ticho.

			„Přijdeš mi,“ řekl jsem po mírném zaváhání a chvíli zvažoval, jak to formulovat, abych nebyl příliš dotěrný, a zda je to vlastně vůbec vhodné, „přijdeš mi nějaká posmutnělá. Stalo se něco?“

			Později, mnohem později, jsem považoval tenhle moment za začátek toho všeho. Obyčejnou tázací větu, kterou kdybych nevyslovil, nestalo by se nic z toho – jistě, ten moment by nemusel nastat, pokud bych jí odmítl udělat kávu nebo ji poslal pryč, ať se laskavě dostaví jindy. Já za ten okamžik navždycky budu považovat tuhle větu: obyčejně mají příběhy začátek, prostředek a konec, v životě to tak běžně nechodí, nebo jen málokdy, někdy vůbec nelze označit jeden moment za počátek, dost často neexistuje ani jasný konec, spíš jen vleklý prostředek, který v sobě obsahuje část všech těchto dílů. Já navždy uvidím začátek tady.

			„Nikdo… nikdo se mě nezeptá,“ řekla, hlas se jí netřásl, jak bych očekával, v očích se jí ovšem zřetelně držely slzy, nevím, proč mě napadlo něco o povrchovém napětí kapalin, prostě se tam držely jako tenká lehce vibrující blána, „nikdo tu není, nikdo nemá čas.“

			Nereagoval jsem na to žádnými slovy, jen jsem se lehce poodklonil. Poodklonění jako věta. Jako otázka. Co se stalo?

			„Umřela mi teta.“

			„Sestra mámy, nebo táty?“ chtěl jsem se zeptat, jako by jí na tom kdovíjak mělo záležet. Mně na tom přirozeně nezáleželo, neznal jsem ani ji, ani Annu, cítil jsem v ten moment pouze únavu, možná jsem měl nabídnout obejmutí nebo zdvořile kondolovat. Místo toho jsem řekl:

			„Vím, jaký to je. Před pár lety mi náhle umřel táta.“

			A dodal jsem, že klidně přede mnou může plakat, nemusí to držet, já tenkrát držel sedm dní smutku, něco na způsob šivy, celé jsem je probrečel, pak to náhle ustalo, jako když utne. Od té doby jsem neplakal, vlastně nikdy nepláču, nemám to v sobě.

			Snad tohle ujištění povolilo tlak v jejích dětsky velkých očích, několik slz se jí skutálelo po tváři, setřela je téměř neviditelným pohybem a vzápětí spustila dlouhé vyprávění o své tetě, sestře matky, neříkala ovšem matky, ale mamky – když už mi to nepřišlo jako trochu nářeční, tak aspoň jako trochu nedospělé, zase to dítě, přestože mluvila celou dobu přímo spisovně: jak si byly blízké, kde bydlela, co bude s jejím bytem a kdo ho vyklidí, je také dost možné, že ho zdědí, nebo jeho část, a já jen mlčel a poslouchal, měl jsem nejspíš projevit soucit, jenže já si pouze říkal, to budeš bohatá nevěsta, nevím proč. Její monolog trval přesně délku toho jednoho latté – zjistil jsem, že mě vysiluje předstírat zájem a udržet na obličeji účastnou masku, do toho příliš neuhýbat očima a snažit se aspoň minimálními pohyby hlavy dávat najevo: jsem tady, poslouchám, jen pokračuj, aha, hmm. Lícní svaly mě bolely.

			„A teď už půjdu a nebudu tě zdržovat,“ zvedla se, „ještě musím pracovat a ty určitě taky.“

			„Nezdržuješ mě,“ vstal jsem rovněž, „když budeš potřebovat, klidně se stav, udělám ti zase kávu.“

			„Jsi hodný, aspoň někdo se zajímá. A promiň, vím, žes mě nemusel poslouchat. Vím to. Příště probereme, co budeš chtít ty. Víš, že jsem se vlastně vždycky chtěla zeptat, co má vaše oddělení přesně na starosti?“

			Promnul jsem si nos a zkontroloval hodiny.

			„To teď není důležitý, hlavní je, aby ti bylo trošku líp. Prostě se stav, když budeš chtít.“

			Slabě se usmála, měl jsem dojem, že mi chce podat ruku, nebo mě obejme, možná si dáme kolegiální polibek na tvář: tak, jak to dělám s většinou žen, nebo se o to aspoň snažím.

			Bez rozloučení se otočila a byla pryč.

			 

			Po jejím odchodu jsem ještě několik minut zíral do notebooku na rukopis, nedařilo se mi napsat ani jeden znak, a tak jsem se raději vrátil ke své práci: rozpočtové tabulky jsou v lecčems mnohem víc uspokojující než psaní, asi jako omalovánky jsou podstatně poklidnější než barvou napůl potřísněné plátno.

			Po hodině jsem zaklapl počítač, nahodil kabát, sešel do parkoviště, osmnáct těsných zatáček, závora nahoře a pak zase ty pusté ulice bez lidí, bez tramvají, bez života.

			Vtěsnal jsem auto (vůz, vozidlo, automobil, auťák, káru) mezi stříbrného a bílého kolegu, několik minut jsem nevylézal, nechtělo se mi, dokud mě chladnoucí vzduch nevyhnal ven, o sedm minut později než předešlého dne jsem vyjel výtahem do pátého patra, pěšky jsem si na to rozhodně netroufal. Zatím to nezvládnu, tohle zřejmě ještě měsíc nebo dva potrvá.

			 

			Doma oba spali. Zatažené rolety i závěsy dělaly v ložnici večer, přestože slunce ještě nezapadalo a venku byla čiře blankytná obloha.

			„Ahoj Elíšku,“ sklonil jsem se nad synem, políbil ho jemně na čelo, nechtěl jsem ho probudit stejně jako Helenu, přesto otevřel oči, zamžoural a hned ke mně natáhl ruce.

			„Zít, zít!“

			Vytáhl jsem ho zpod peřin, opřel si hlavu o mé rameno a ruce si schoval pod sebe, tak jako vždycky, když byl rozespalý, chtěl je mít zahřáté. Donesl jsem ho v náručí do obývacího pokoje a složil ho na pohodlnou sedačku, zavrtal se do jejího kouta, pak z něj vytáhl hlavu a zažvatlal:

			„Uet pipí uet. Cudený. A ci papat.“

			Udělal jsem mu červený malinový sirup, který označoval úsporně anglicko-českým pojmenováním, nevyhnutelným důsledkem sledování videí na tabletu. Pediatři tvrdili, že z digitálních obrazovek se dítě nenaučí vůbec nic, Elíša byl zcela jistě důkazem, že se mýlí, neboť se v tomhle věku bez našeho přičinění dokázal naučit anglicky jak barvy, tak číslovky do dvaceti.

			Malinovou šťávu jsem doplnil jedním banánem, a abych rovnou zamezil požadavku na tablet, oznámil jsem mu, že spolu postavíme dřevěné vlakové koleje a nádraží, což byla jeho druhá nejoblíbenější činnost.

			Z ložnice se ozval hlas ženy, nechal jsem Elíška přežvykovat banán a opustil obývák.

			„Brýtro!“

			„Mám ovulaci,“ kývla hlavou Helena bez pozdravu. Na tváři měla vrytý protáhlý otisk polštáře. Usmál jsem se. Z jejího rozespalého výrazu nebylo zřejmé, zda má k akci dojít hned, nebo je to informace k uložení na pozdější dobu. Políbil jsem ji.

			„Teď, nebo…?“

			„Dej mu tablet. Teď.“

			 

			Elíša v obýváku zaníceně sledoval tablet a Helena se v ložnici snažila ležet na zádech, nohy zvednuté na pelest postele, aby drahocenná tekutina zbytečně nevytékala, kam nemá. Vezmu-li v úvahu fakt, že z průměrné ejakulace je někde kolem tří mililitrů spermatu (ovšem já si to dlouho nedělal, takže tohle bude mnohem víc) a v jednom mililitru se pohybuje cca osmdesát milionů spermií, mohlo z téhle naší pětiminutovky čistě teoreticky vzniknout v jednom krajním případě obyvatelstvo Etiopie a v druhém krajním případě trochu větší Spojené státy. Ale to je jen čirá teorie, když jsme počínali Elíšu a prošli testy příslušné kliniky, pravděpodobnost, že se vše podaří, byla hluboko pod deset procent. („Věková hranice rodičovství se posouvá a přirozeně otěhotnět je těžší a těžší,“ říkali nám značně diplomaticky na klinice. Sami jsme si nastudovali, že pravděpodobnost otěhotnění se spíše blíží nule.)

			Rychle jsem se osprchoval, teprve teď jsem dokázal chytit dech, a pak jsem zkontroloval Helenu. Ptala se mě, jak bylo v práci, ale vzápětí dala nohy dolů, otočila se na bok a usnula. Možná o odpověď ani nestála, ostatně co bych řekl?

			Jak bylo? Jako každý den.

			Chvíli jsem ji pozoroval, měl jsem drobnou radost, že i přes svůj neblahý stav si v tomhle ohledu zachovala jistou věcnost a zároveň jsem měl obavy – jak dlouho tohle může trvat? A zlepší se to někdy?

			Přikryl jsem ji důkladně až k bradě, popadl jsem notebook a plnou půlhodinu se věnoval psaní, celé dvě stránky, než Elíša projevil další přání.

			A tak jsme šli ven, dívat se na vlaky – tak dobře, žádná další literatura se dnes nekoná, notebook znovu sklapnutý, dnes to zase nevyjde.

			Ding ding, ding ding.




































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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