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  … obrazy, které jsme nikdy

  neviděli apak jsme si

  naně vzpomněli.


  – WALTER BENJAMIN –
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  HÜSEYINE… VÍŠ, kdo vlastně jsi, Hüseyine, když rozpoznáváš lesklé kontury své tváře vprosklených balkonových dveřích? Když je otevíráš, vcházíš nabalkon ateplý vzduch tě pohladí potváři azapadající slunce svítí mezi střechami obytných bloků vZeytinburnu jako obrovská žárovka? Promneš si oči. Možná, říkáš si, možná že každá překážka akaždá rozpolcenost vtomto životě sloužily jen tomu, abys tu jednou stál avěděl: Zasloužil jsem si to. Potem nasvém čele.


  Slyšíš první večerní modlitbu zbalkonu svého bytu, svého prostorného bytu 3+1 večtvrtém poschodí, nakterý jsi pracoval aspořil skoro třicet let, zatímco jsi vychovával čtyři děti asvé ženě zajišťoval sice skromný, ale nikdy ne nuzný život. Žil jsi život natři směny, Hüseyine, bral sis všechny nedělní asváteční služby apřesčasy, snažil ses vkovozpracujícím podniku získat veškeré možné příplatky, abys uživil rodinu, mladšímu synovi mohl koupit kopačky, vyrovnal dluhy starších dětí aodložil si trochu stranou. Ateď jsi to konečně dokázal. Je ti devětapadesát ajsi majitel bytové jednotky. Až Ümit zapár let dostuduje, budeš moct konečně opustit Německo, tu studenou, bezcitnou zemi, apak budeš mít tenhle byt vIstanbulu se svým jménem nazvonku. Hüseyine! Konečně jsi našel místo, kterému můžeš říkat domov.


  Užívej si to, Hüseyine. Poslouchej, jak hlasitá hudba zpouličních obchodů utichá aje slyšet už jen ezán atroubení ahlasy milionů lidí, kteří se nadále potulují ulicemi. Zaposlouchej se dokřiku racků. Nasaj vlhký vzduch, který je cítit povýfukových plynech aspálených odpadcích, ještě pár minut spočiň pohledem nahemžení tam dole mezi domy, než se půjdeš pomodlit.


  Podívej, naproti otevřela pobočka restauračního řetězce Lahmacun Ibrahima Tatlısese. Dříve se ti jeho písničky moc líbily, Hüseyine, sehnal sis jeho desku, každý večer sis doma otevřel láhev pšeničného piva, pozasyčení víčka láhve následovalo chrastění gramofonu azvuk bağlamy nazačátku alba Tükendi Nakdi Ömrüm. Vzpomínáš si, Hüseyine, jak jsi při těch písničkách vykouřil tolik cigaret, že se tvoje tělo rozplynulo vjediném oblaku bílého dýmu vúzké kuchyňce nakonci chodby, té dlouhé tmavé chodby. Cítil jsi sIbou, protože vesvých písních zpíval ovšech lidech, které nikdo neposlouchal, ochudých atmavých atvrdě pracujících lidech této země, takových jako ty, Hüseyine. Acítil jsi sIbou, protože ion odložil jazyk svých rodičů jako nepotřebný pytel oblázků.


  Teď už ale Iba nemůžeš vystát, dokonce se ti hnusí, když každý páteční večer poskakuje vtelevizi ažvaní nesmysly aciví nabřišní tanečnice, tenhle nečestný muž, jenž nechal zastřelit prostého obchodníka natrhu vUrfě, protože ho odmítl obsloužit. Aspoň tak to stálo vnovinách.


  Ne, Hüseyine, při vší úctě to není typ člověka, jehož kazety si chceš kupovat aposlouchat. Ibo navíc přešel zlidové hudby naarabesky aty ses už dávno vzdal alkoholu itabáku abez alkoholu se tyhle arabesky skoro nedají snést. Aikdyby ano: Co by ti mohly dát písničky takového člověka? Muže, který bije svoje ženy aještě se tím veřejně chlubí? Nic. Ale naPerihan aHakana aÜmita tahle restaurace určitě udělá dojem. Vždyť patří nejslavnějšímu člověku vzemi, aty nebudeš nic namítat, Hüseyine, až tam tvoje děti budou den co den chodit, aby si nacpaly břicha.


  Naopak, jídlo jim ještě zaplatíš abudeš je přitom klidně pozorovat atěšit se ztoho, že díky tobě konečně můžou každé léto trávit vIstanbulu, vtom nádherném městě, kvůli kterému se během staletí vedla celá řada válek aprolilo tolik krve, všechno zbytečně. Nikdo totiž nepochopil, že tohle město se nedá dobýt, nikdy anikým. Tohle město si totiž nakonec vždycky podmaní tebe. Nakonec nebudeš víc než další vrstvou prachu nazemi unohou nových dobyvatelů se stejnými touhami aity Istanbul jednou pojme azhltne apromění vprach anasytí se jimi abude dál adál růst doještě zářivější krásy.


  Aty, Hüseyine, už když jsi sem prvně přijel, jsi věděl, že se doIstanbulu jednou vrátíš. Tehdy jsi přijel vlakem zvesnice avIstanbulu zůstal týden upříbuzných, až pak jsi nasedl doautobusu apotom dovlaku mířícího dojižního Německa, aby ti tam přidělili práci. Postavili tě dořady sostatními gastarbeitery, prohlíželi si vaše nahá těla apodívali se vám ido spodků. To bylo najaře roku 1971.


  Německo nebylo takové, jaké sis ho vysnil, Hüseyine. Doufal jsi vnový život. Adostalo se ti samoty, která se vnový život nikdy nepromění, protože samota je smyčka, neustálé opakování stejných vzpomínek vhlavě, je to hledání stále nových ran vdávno zmizelém já, je to touha polidech, které jsi nechal doma. Ale co jsi měl dělat, Hüseyine? Dosvé vesnice ses přece jen tak vrátit nemohl. Atak jsi zůstal adělal to, co jsi dělat musel, aby tvůj příchod sem měl aspoň nějaký smysl.


  Jak ten čas letí, Hüseyine. Zaposledních osmadvacet let svého života jsi vydělal takové peníze, ojakých by sis vTurecku mohl nechat jen zdát. Zasloužil sis je, protože ses nikdy neštítil práce, kterou žádný Němec nechtěl dělat. Netušil jsi, že tvoje tělo bude tak brzo atak dlouho před důchodovým věkem stejně vyčerpané jako německé hospodářství posjednocení. Vokamžiku, kdy se obě únavy střetly akovoobráběcí podnik zkrachoval, jsi stejně jako většina tvých kolegů chtěl odejít dopředčasného důchodu, ale nikdo ti nedal lékařské potvrzení, ačkoli záda se ti povšech těch letech utavicí pece zkroutila dopísmeneC akoleno tě bolelo ipo krátké procházce.


  Ale všechno to mělo důvod, Hüseyine. Zčeho byste žili, doma tři děti adůchod jen devět set marek? Ztvých úspor? Měl ses vzdát tohoto bytu, Hüseyine, jen proto, aby sis mohl začít užívat klidu opár let dřív, ale navždy vNěmecku? Samozřejmě že ne, Hüseyine. Atak jsi šel dojiné továrny, kde sice platili méně anedávali tolik příplatků, ale stačilo to, abys úspory navše potřebné ještě trochu navýšil, abys měl víc odpracovaných let nadůchod. Askládání kartonu jsi povšech těch letech tavení kovových zbytků při patnácti stech stupních nemohl nazývat pořádnou prací. Atak ses lopotil dalších pět let, Hüseyine, až jsi loni osobně apřezdvořile požádal šéfa lepenkářů opropuštění. Vyšel ti vstříc aty sis konečně našel čas, aby ses poohlédl pobytě vIstanbulu. Čas, aby ses mohl znovu věnovat své víře, která už mnoho let vadla jako nezalévaná květina. Čas, aby ses mohl zaposlouchat dosvého nitra auzavřít smír se svými démony. Apříští týden, až ti bude šedesát, konečně dostaneš důchod ity, Hüseyine. Říkají tomu předčasný důchod, ale tobě naněm nic předčasného nepřipadá.


  Jak ten čas letí. Kdo ví, možná už se doNěmecka nevrátíš, možná prostě zůstaneš tady. Aaž sem Emine aděti přijedou auvidí, jak pěkný byt jsi pro ně zařídil, možná tu budou chtít taky zůstat. Třeba tu Ümit dokončí školu. Možná se tu Perihan aHakan zamilují akonečně uzavřou manželství. Děsíš se té myšlenky, Hüseyine, ale proč vlastně? Copak jsi to tenkrát nebyl ty, kdo své nejstarší dceři Sevdě zoufale chtěl najít muže, kdo jí dal ultimátum, když jí bylo sedmnáct apůl? Vezmeš si toho, nebo onoho, rozhodni se, ale jednoho znich si vezmeš azaložíš rodinu, pak si aspoň nebudeme muset dělat starosti, co snaší Sevdou udělá Německo, naší Sevdou, která chce odživota vždycky příliš, která se nikdy nespokojí stím, co má ačeho může dosáhnout. Copak to nebyl tvůj nápad, Hüseyine, dostat tak Sevdu dobezpečí? Copak to nebyl tvůj nápad, zničit jejísny?


  Sevda si však, ubohý Hüseyine, dělala, co chtěla, adělá to ise dvěma dětmi nakrku. Copak to nevidíš? Ateď si děláš starosti sPerihan aHakanem, přitom bys už dávno měl vědět, Hüseyine, že starosti oděti tě jen málokdy přivedly kesprávným rozhodnutím. Vždyť ty se usmíváš, Hüseyine. To bys taky měl, koneckonců přišel ten šťastný den, možná ten nejlepší den vtvém životě.


  Veškerý nábytek už je namístě. Stěhováci ho rozestavěli podle tvých představ, zrcadlo atěžkou manželskou postel pro Emine apro tebe dozadního pokoje, vzorované skládací pohovky pro děti dodvou malých ložnic. Vobývacím pokoji stojí zdobený příborník ztmavého leštěného dřeva, přesně podle Eminina vkusu. Příborník se jí bude líbit, tím si jsi jistý.


  Emine, kterou miluješ odprvního okamžiku, kdy jsi ji zahlédl vsousední vesnici. Zrovna ses vrátil zvojny, trochu pomatený, trochu zlomený, anajednou před tebou naulici prošla tahle mladá dívka se svěšenou hlavou, bílá jako chomáček bavlny. Hned druhý den jsi šel žádat ojejí ruku, kjejí tetě, protože Eminini rodiče byli tenkrát už dávno mrtví. Teta se snažila skrýt úsměv, protože nechtěla odhalit své bezzubé čelisti, ale vypadala přešťastně, že bude mít ojeden hladový krk nastarosti méně.


  Už je to třiatřicet let. Avždycky jsi Emine miloval, více než sebe, itěch osm let, kdy jsi byl odní tak daleko, sám vNěmecku, pořád jsi nani myslel, každou noc jsi oní při usínání snil. Ovůni růžové vody, kterou si ráno vtírala zaušní lalůčky, ochladu, jenž prostupoval její pokožku, ikdyž byla pod dvěma tlustými peřinami. Ani jedna zněmeckých žen, které jsi zatěch osm let potkal vhospodách uřeky, nemohla utěšit tvou touhu poEmine, naopak, čím blíž jsi ktěm ženám měl, tím víc jsi toužil posvé Emine.


  Apak jsi ji konečně mohl vzít isdětmi ksobě, čekání skončilo. Nastěhovali jste se dotmavého přízemního bytu vežlutém věžáku hned utovárny, kde bydleli jen Turci aItalové ajedna stará německá vdova. Dělali jste to nejlepší, co jste mohli, abyste své děti poslali nalepší školu, než jaká by ve vaší vlasti byla vůbec možná. Dali jste jim všechno, tedy všem kromě Sevdy. Ale první dítě je vždycky experiment, co naděláš, lidé dělají chyby, ale sdalšími dětmi už to zvládnou lépe, že ano, Hüseyine? Uprvního, jen utoho úplně prvního.


  Ateď, Hüseyine, zase čekáš naEmine, jenže tentokrát je vNěmecku ona aty jsi vTurecku. Příští týden zatebou přijede, sHakanem, Perihan amalým Ümitem, který má konečně letní prázdniny. Přiletěl jsi dřív, abys připravil byt. Halime Bacıová, milá sousedka zespodu, ti naneděli sehnala uklízečku, která to tu všechno pěkně uklidí. Nahlédneš dokuchyně, Hüseyine, kam vedou druhé balkonové dveře. Leží tam meruňky zabalené donovinového papíru, které sem odpoledne přinesla Halime Bacıová. Máš štěstí, Hüseyine, že jsi narazil natak ochotnou aslušnou sousedku, něco takového už není samozřejmé ani tady.


  Ezán už sice skončil, Hüseyine, ale to nevadí, že se jednou pomodlíš opět minut později. Atak otevřeš dveře, vejdeš dokuchyně, vybalíš ovoce apodržíš ho pod tekoucí vlažnou vodou. Balkonové dveře necháš otevřené, aby se zápach nového nábytku vyvětral. Meruňky už lehce měknou, tak je máš nejradši. Jsou sladké atéměř nakaši.


  Jednu sníš apak ještě jednu. Aprávě chceš odběhnout dokoupelny, Hüseyine, aby ses připravil namodlitbu. Zrovna ses rozhodl, že si lepkavé prsty neumyješ vkuchyni, ale přímo vevaně, kde si opláchneš iruce aobličej apaže ahlavu auši akrk anohy, zrovna jsi udělal první krok zkuchyně dochodby anajednou ucítíš ostré bodání vlevé paži.


  Říkáš si, jestli ses předtím při pomáhání stěhovákům, kteří nesli chodbou dva gauče atři spací pohovky asnažili se tvoji pomoc sdíky odmítnout, příliš nepřepínal. Ale tak těžké ty pohovky zase nebyly. Bolest nepolevuje. Bodá. Znovu aznovu. Je jako sekera, která ti půlí maso, Hüseyine.


  Ze strachu ti nazátylku vyraší pot, tvoje tělo tenhle druh bolesti nezná. Anajednou se tvůj hrudník sevře, jako by se celý tvůj trup stahoval dovelikosti knoflíku. Zarazíš se, Hüseyine. Stojíš tam srukama překříženýma naprsou, jako by ses objímal. Amusíš se posadit. Uděláš dva kroky směrem kobývacímu pokoji, kde stojí nový jídelní stůl snovými čalouněnými židlemi, ale během těch dvou kroků tě najednou přepadne taková nevolnost, že chceš radši rychle dokoupelny, ale to už nestihneš atvoje tělo se zlomí dopředu aty se vyzvracíš před vstupními dveřmi doprostřed vaší předsíně.


  Rozkašleš se, svalíš se nakolena aco nejhlasitěji zakřičíš nasousedku Halime Bacıovou. Oběma rukama bušíš dopodlahy, ale nevíš, jestli to bušení je vůbec slyšet. Svět se točí, vrychlém sledu vidíš kousky meruněk nadýhované dubové podlaze. Tvoje tělo se pokouší zkleku vstát, ale nedokáže to, Hüseyine, všechno je příliš těžké, příliš těsné, nesmírně, tvým hrudním košem škube jedna křeč zadruhou, azatímco křičíš poHalime, vymrštíš se vzhůru aztratíš rovnováhu atvoje tělo žuchne napodlahu dotvých zvratků.


  Vší silou držíš hlavu nahoře, zakřičíš, lapáš podechu, zase zakřičíš anajednou slyšíš nachodbě hlas Halime Bacıové, klapání jejích trepek, které ktobě stoupají pokamenných schodech, křeč vtvém trupu nadvě vteřiny zmizí, nějak se ti podaří voněch dvou vteřinách zvednout ruku keklice aotevřít vstupní dveře, vtom přijde další křeč, ještě silnější, bolest tak ostrá, tak hořká, jakou jsi ještě nikdy nepocítil, vydereš zesebe výkřiky, které znějí tak podivně, že je sám nepoznáváš, ty výkřiky musejí přicházet zvenčí, ty zvuky se přece nemohly vydrat ztebe.


  Nad sebou vidíš dlouhý, oválný, polekaný obličej Halime Bacıové. Nerozumíš tomu, co říká, ale její tvář se chvěje, je vyděšená abledá. Je to zrcadlo, vněmž vidíš, vjakém stavu se nacházíš, Hüseyine.


  Mlhavá myšlenka vtvé hlavě se náhle zcela rozjasní: Je konec. Hotovo. Šmytec. Tak takhle umřeš. Vevlastních zvratcích, tvořených kašovitým ovocem, vbytě, oněmž jsi celý život snil, umřeš jen tak, aniž uvidíš lesk vEmininých očích, až sem poprvé vstoupí, aniž pocítíš mladistvé vzrušení mladší dcery asvých dvou synů, nic ztoho nezažiješ, ani jak objeví nábytek, který jsi vybral, achaotickou čtvrť avůbec celý Istanbul, který znají jen zpohlednic ajedné nebo dvou krátkých návštěv vdětství asamozřejmě ztelevize.


  Vlastně stejně jako ty, Hüseyine. Proč jsi vlastně chtěl jet doIstanbulu? Co oněm vůbec víš? Je to skutečně místo, pokterém toužíš, nebo jen vzpomínka? Vzpomínka natvůj odchod zvlasti, namezizastávku před továrnou, namísto, kde už nešlo ozapomínání aještě ne opráci. Místo, nakterém ses mohl poprvé nadechnout.


  Chceš dýchat, Hüseyine, nechceš umřít, ne teď, ačkoli jsi věřící, ačkoli jsi vždycky říkal, že na Azraelův příchod jsi kdykoli připravený, možná, říkáš si teď, jsi tajně doufal, že ti tvá víra může dopomoct kdlouhému, zdravému životu. Jak jsi byl naivní, Hüseyine. Nejsi připravený. Takhle to přece nemůže skončit. Takhle ne. Kdybys neměl jazyk těžký jako olovo aústa stažená bolestí, která vtobě vře ažhne jako nekontrolovatelný oheň šířící se krajinou, jenž má zničit veškerý nepřátelský život, modlil by ses kAlláhovi, prosil bys Azraela, aby ti on nebo ona nebo ono daroval ještě jeden týden, prosím, ještě jeden týden, jen tenhle poslední odklad, abys své milované rodině mohl tady přímo před sebou otevřít dveře odbytu aprovést je těmito světlými pokoji, tohle je Hakanova aÜmitova ložnice atohle je Perihanin pokoj, tohle je obývací pokoj atady je náš balkon adál unaší ložnice, Emine, je druhý balkon. Jen jeden týden, abys je vzal naprocházku kvodě, abys svým dětem naservíroval çay, abys vzal dceřinu ruku dosvé ařekl jí, jak moc ji máš rád, abys řekl svým synům, že jsi naně hrdý, abys zavolal Sevdě apožádal ji oodpuštění, abys zaslechl hlasy svých vnoučat, které ti už roky tolik chybí, možná otrochu víc než jen jeden týden, vždyť kouřit jsi přestal už dávno, Hüseyine, to by ti mělo život prodloužit, jak můžeš umřít nainfarkt zrovna teď apromeškat všechno, co se odehraje vtomto bytě, vtvém bytě?


  Hüseyine, namáháš si oči, otevřeš je dokořán, rozhlédneš se. Halime Bacıová je pryč apak je zase tady, pochopíš, že šla zavolat sanitku ateď tě prosí, abys ještě chvilku vydržel, otírá ti obličej mokrým kapesníkem, ledová látka ti přejíždí počele, ponose, kolem cukajících koutků. Naokamžik máš pocit, jako by se ti vsrdci otevírala díra, díra, vníž se veškerá bolest ztrácí, padá, mizí.


  Hüseyine, víš, že bolest odezněla jen naokamžik, vrátí se, hned teď, bolest se vrátí, nedokážeš říct, jak to víš, jak to tak jasně víš, ale další křeč určitě přijde abude nesmírně silná, odnese tě daleko odsud, víš to, atak využiješ otvírající se prázdnoty vhrudi azposledních sil, které vsobě najdeš, pohneš rty abledá, panikařící Halime natebe tázavě pohlédne, přiblíží své ucho ketvým rtům, aby lépe slyšela, co chceš říct, zamumláš to, jen jedno slovo, aHalime se zeptá „Co prosím? Co Prosím?“, ale ty už nemůžeš, vidíš, jak nastěnu padá stín, ana krku cítíš studené krůpěje potu, ale nemusíš se bát, Hüseyine, ten stín, to jsem jenom já. Slibuju ti, že tu zůstanu, vtomhle domě, vtvém bytě, aaž sem dorazí tvá rodina, budu nad ní bdít, dávám ti své slovo, Hüseyine, slibuju ti to, ale ty teď musíš jít, natom nic nezměním anijá.


  Neboj se, Hüseyine, pojď, nadechni se, trochu se nadechni, nasaj jen tolik vzduchu, kolik potřebuješ, aby ses znovu stal svým pánem, abys mohl zašeptat ta slova, která sis celý život schovával pro tento okamžik, ale vlastně je ještě říct nechceš, protože zatím se pořád ještě nechceš vzdát, už to však nemáš vrukou, nic už není vtvých rukou, Hüseyine, aty to chceš udělat, než bude pozdě, nadechneš se, abys je mohl vypustit, aby ses sám mohl rozhodnout, že nastal okamžik, kdy je vypustíš, nadechneš se azašeptáš Eşhedü en la ilahe illallah…


  [image: ]


  VNOCI ZAZVONIL telefon. Výkřik.


  Ümit si nebyl jistý, jestli ten výkřik nepochází zjednoho zjeho snů, kvůli nimž se poslední dobou budil sknedlíkem vkrku. Dokud neuslyšel otevírání dveří bytu aHakanův hlas, zůstal ležet.


  Bosý vyšel zpokoje auviděl je všechny pohromadě, Peri, Hakana imatku, uprostřed noci. Skamenným výrazem seděli vobývacím pokoji aÜmita si ani nevšimli. Jak se to mohlo stát? Jen tak? Proč ho hned neodvezli doNěmecka? Jak? Helikoptérou! Aco by to změnilo? Nemají žádné pořádné doktory! To nemůže být pravda. To nemůže být pravda… Mumlali si vpotemnělém bytě, dokud nevyšlo slunce anevrátila se realita.


  Baba umřel. Museli zaním, okamžitě. Ale najdi let doIstanbulu se čtyřmi volnými místy uprostřed letních prázdnin. Nato můžeš zapomenout. Peri se slzami vočích obvolala všechny cestovní kanceláře, tvář měla pomačkanou alesklou, jako by se právě vrátila zjednoho zesvých večírků. Hakan snapjatým čelem kouřil nabalkoně jednu zadruhou aÜmitova matka, Ümitova matka sestávala už jen zrozpadlých končetin, které se povalovaly napohovce jako ingredience vguláši abylo nemožné je znovu smysluplně poskládat.


  Peri našla let zFrankfurtu místo Stuttgartu ajen pro tři místo čtyř. Hakan si otevřel red bull apokračoval vtelefonování, aby zajistil ještě jedno místo. Ümit se potají radoval, že promešká termín udr.Schumanna, ale hned se zasvou myšlenku zastyděl. Syn Feraye teyze zesousedního domu je provezl svým BMW řady 3 zácpou. Letěli aerolinkami, okterých nikdy neslyšeli, ajídlo, párky skaší, vrátili netknuté. Ümitova matka aPeri nadále bez ustání plakaly. Ümit se díval zoválného okna nachomáčovitá oblaka apřemýšlel otektonických deskách, onichž slyšel vhodině vlastivědy. Vznášel se nad kontinentem, neobratně přistál najeho druhém konci alidé kolem něj tleskali, vtu chvíli už slunce zapadalo, dvacet kilometrů před Asií.


  Ateď už zase svítí aani trochu ho netrápí, že jeden život právě skončil aže to jednu rodinu zničilo. Slunce se lepí naokno aškrábe Ümita navíčkách. Zvenčí kněmu proniká šumění tisíců běžících motorů aÜmit leží vtomto cizím bytě, který mu sebral otce, apřeje si, aby mu svět dal nachvíli pokoj, jen aby se nachvíli zastavil aÜmit se mohl pokusit připravit nato, co přijde. Nebo vymyslet plán, jak by se odsud mohl vyplížit, ale vlastně chce jen ležet sám vtomhle pokoji, který voní počerstvé barvě, anechat den plynout, aniž ho někdo bude rušit.


  Nechává oči zavřené, pevně je tiskne. Pokouší se vrátit nato beztížné místo, nakteré se občas při usínání dostane. Chvilku předtím, než ho to odnese, než se vypne aztratí vnekonečných temných stínech hustého německého lesa, chvilku předtím se rozprostře mezírka mezi spánkem anespaním, jež ho zahalí dosametu aoddělí odzemě apomalu odnese akteré jeho matka říká şekerleme. Sladký spánek.


  Je to však kničemu. Ümit se vposteli peče horkem. Najazyku má kovovou pachuť, oníž nedokáže říct, odkud pochází. Zvláštním způsobem mu připomíná dětství. Zkuchyně se ozývá šramot, vevedlejším pokoji si povídají, naulici troubí auta azobchodů se line hudba. Všechno lepší než to šílené vytí včera večer. Opatrně otevře oči, strop má barvu vanilkové zmrzliny. Ümitovi je nazvracení. Celý byt voní novotou avyžaduje, aby doněj vstoupil život. Ale život doněj nikdy nevstoupí, dotohohle bytu. Bydlí vněm smrt.


  Ümit se podívá naprázdnou postel. Zelené prostěradlo je stále úhledně složené narozkládací pohovce. Takže Hakan nedorazil. Chtěl přece letět vnoci zeŠtrasburku. Snad to napohřeb stihne, říká si Ümit. Vžádném případě tam nechce být sám se svou plačící matkou aplačící sestrou, kterým by rád pomohl, jenže neví jak. Hakan to umí. Určitě se tu brzy zjeví, svlasy ostříhanými natři milimetry, čerstvě oholený, vesvé široké čelisti bude žvýkat žvýkačku, aby zahnal veškerou nervozitu, Hakan všechny aspoň trochu uklidní, matku obejme, poplácá Peri porameni, zatímco Ümit bude stát opodál asledovat to apak se jako vždy pokusí udělat všechno přesně poněm.


  Vpokoji je kzalknutí. Ümit se skoro nemůže nadechnout. Ale chce tu ještě chvíli zůstat sám, tady narozkládací pohovce, než půjde zaPeri amatkou. Když včera přijeli taxíkem zletiště, dole naulici už postával hlouček mužů, kteří znuděně kouřili jednu zadruhou avzali ztaxíku jejich kufry, aby se přičinili. Nahoře přede dveřmi bytu se navršila obrovská hromada babičkovských bot, polobotek, černých, hnědých, tmavomodrých, zkůže iplastu imitujícího kůži. Uvnitř sedělo nasebe natlačených určitě padesát žen, které se modlily aplakaly amodlily, jako by si všechny ty roky prolévání slz imodlitby trénovaly. Muži se přesunuli zase dolů před dům. Co to krucinál bylo zalidi? Jak se oÜmitově otci dozvěděli tak rychle? Kdo je sem pozval?


  Ümit co nejrychleji přeběhl dokoupelny, zamkl se, azatímco seděl rozechvělý naokraji vany, naslouchal tlumenému naříkání zvedlejšího pokoje. Ta, která plakala nejhlasitěji, nebyla jeho matka. Nedokázal její hlas zařadit, zněl jako odopice, jež zešílela. Když Ümit později otočil klíčem, opatrně otevřel dveře, prošel temnou chodbou apomalu vstoupil dopřeplněné místnosti, kterou jeho otec zařídil jako obývací pokoj akterá teď příšerně páchla potem starých žen, zjistil, že ta šílená opice je jeho teta Ayşe.


  Poznal ji podle levého oka sbílými řasami achybějícím obočím. Působilo jaksi obnaženě. Ümit si všiml, že oko se odtoho druhého navíc liší ibarvou. Zvláštní, že Ayşe yenge tolik plakala, tak blízká si se svým švagrem přece nebyla. Ümitův otec osvém bratru Ahmetovi ajeho ženě Ayşe mluvil jen zřídka, nikdy knim nepřišli nanávštěvu, nikdy nezavolali, ani nabayram. Ümit znal Ayşe zčernobílé fotografie, naníž teta sAhmetem amcou pózovali vobjetí před růžovým keřem, muselo to být krátce poté, co se přestěhovali doVídně. Také Ümitovi rodiče měli podobné fotky zraných dob vRheinstadtu, před květinovými záhony nebo ufontány vPoštovní ulici. Ümit měl ty snímky moc rád ačasto si je prohlížel, možná kvůli tomu, že vyprávěly ohledání, ohledání krásy vnovém životě.


  Ayşe yenge, mohutná atlustá, seděla vtureckém sedu uprostřed obývacího pokoje mezi dvěma ženami, které vypadaly jako její osobní strážkyně atrpělivě odpočítávaly kamínky namodlitebních řetízcích. Ty dvě byly jediné, jež neplakaly. Jejich těla byla zahalená dodlouhých černých hábitů připomínajících prostěradla, znichž vykukovaly jen jejich kulaté tváře. Ayşe se šátek naopak dávno svezl naramena, pořád dokola se plácala dokolen avydávala rytmické skřeky. Možná se bojí, pomyslel si Ümit, že je nařadě. Možná proto tolik pláče. Nebo ještě pláče posvém muži, který umřel teprve loni.


  Ümit se rozhlížel pomatce aPeri ahned si všiml, že se sám pomalu stává středem pozornosti, aniž se tomu mohl bránit. Všechny ty ženy, které kolem něj seděly naskládacích židlích nebo napodlaze, se shlomozem jedna podruhé začaly zvedat, zpomaleně vstávaly ablížily se kněmu jako zombíci vefilmech, nakteré se Hakan občas ponocích díval. Vytvořily zombie frontu, aby mu všechny vlhkými polibky aobjetím postupně vyjádřily soustrast, některé znich vjazyce, jemuž Ümit nerozuměl. Všechny byly cítit stejně, pokolínské azápachu zúst. Ümit se pokaždé snažil udržet mezírku mezi svým hubeným trupem ateplými, měkkými prsy žen, ale marně.


  Koutkem oka hledal Peri, akdyž ji konečně objevil, chtěl jí dát znamení, aby ho zachránila. Peri však jenom stála vrohu azírala nasvé nohy. Zezpůsobu, jakým si znechuceně přejížděla hřbetem ruky potvářích, poznal, že iona byla vtažena dotohoto soustrastného štrúdlu. Přesto se Ümit uprostřed polibků cizích žen cítil nekonečně sám. Připadal si jako malý sirotek, kterého celý svět oplakává alituje, protože bez otcovy ochranné ruky nad svou hlavou to nikdy nikam nedotáhne. Ubožák.


  Ümit ještě stále leží vposteli. Slyší útržky rozhovoru akroky zchodby, naníž umřel jeho otec. Vzduch vpokoji stojí ažhne, je nesnesitelný. Ümit se chce pohnout, ale nemůže. Leží vesvé vlastní lepkavé šťávě. Musí myslet nacizí jazyk zombie žen ina to, že jím včera mluvila ijeho matka. Jak to, že Ümit vůbec netušil, že jeho matka ovládá cizí jazyk? Proč ho odní dosud nikdy neslyšel? Vždycky si myslel, že matka umí jen turecky aasi tři slova německy. Anajednou tam stála aodpovídala aÜmit nevěděl, co říká. Kde se to naučila?


  Ümit se domnívá, že to byla kurdština, protože vezprávách se kvůli zadržení jakéhosi Öcalana pořád mluví oKurdech. Ale jak je možné, že by si Ümit nevšiml, že jeho matka je Kurdka? Anebyl ijeho otec Kurd? Kým jsou pak jeho sourozenci aÜmit sám? Copak nikdy pořádně neposlouchal, když se otom mluvilo? Oddával se jako vždy snění? Vpatnácti už člověk snad musí vědět, kým je. Ümit tam teď přece nemůže jen tak vtrhnout azeptat se, Anne, jsme Kurdové? To je absurdní atrapné, něco takového se přeceví.


  Podaří se mu vyskočit, provede to rychle, vyklopí okno asáhne powalkmanu apak si zase vleze pod přehoz. Byl to příliš rychlý pohyb, pokoj se točí. Ümitova hlava ztěžkne, kovová pachuť už mu neleží jen najazyku, kov se šíří ido jeho mozku. Každý nádech jeho těla působí mechanicky, vuších mu skřípá, jako by jeho myšlenky byly panty, které už dlouho nikdo nenamazal. Ümit si povzdechne azapne walkmana, aby skřípání přehlušil. And if you don’t know now you know rozléhá se Biggieho hlas vÜmitově plechové hlavě. Kazetu mu nedávno daroval Hakan, krátce předtím, než se odstěhoval. Ümit měl nejdřív radost, že už nemusí sdílet pokoj se starším bratrem. Ale jen co Hakan odešel, přepadl Ümita zvláštní strach. Co když se vespánku udusí anikdo si toho nevšimne?


  Aspoň tady bude pokoj zase sdílet sHakanem. Jestli se ovšem Hakan vůbec ukáže, logicky. Ümit převine kazetu naMariah Carey. Ta naHakanově kazetě samozřejmě nebyla, nato on není. Ümit přetočil jeden zHakanových nudnějších kousků písničkou „The Beautiful Ones“, kterou si nahrál zrádia. Bohužel nasamotném vrcholu písničky, kdy se Mariah Carey aDru Hill snaží jeden druhého přezpívat, dotoho vstoupí moderátor. Proto si Ümit předsevzal, že si tady album Butterfly koupí. Peri mu vyprávěla, že vTurecku jsou obchody, vekterých si může nechat sestavit kazetu se všemožnými písničkami nebo si koupit kopie alb zapouhou marku nebo tak nějak. Ümit takové věci nezná, naposledy byl vTurecku, když mu bylo devět, avzpomíná si jen nacukrové krystalky nasušenkách Haylayf ana holčičku, kterou před obchodem se sušenkami přejel náklaďák. Její tělo, jež sebrali Ümitovi před očima, bylo malé akřehké jako tělo mrtvého ptáčka nakrajnici.


  Když si Ümit nadívku se sušenkami vzpomene, obvykle se rozpláče. Většinou pláče ipři poslechu písničky Mariah Carey. Odté zprávy je ale všechno jinak. Odvčerejšího telefonátu, odnočního výkřiku, nebo ne, vlastně až odokamžiku, kdy Ümit ospale vstoupil doobývacího pokoje azahlédl svou rodinu, nebo to, co zní zbylo, jak před ním sedí vslzách avšoku, už Ümit plakat nedokáže. Maluje si, že odteď bude někým jiným, myslí si, že keztrátě už došlo. Jen ji ještě necítí, ještě nedorazila dojeho těla, Ümita nic nebolí. Zbyl jen ten pocit. Lítost.


  Ümit musí neustále myslet naten den, kdy jeho otec stál nakraji fotbalového hřiště při jednom Ümitově domácím zápase aúplně sám odpostranní čáry najednou zakřičel: Saldır! Koş oğlum! AÜmit běžel dál, naotce se nepodíval, hlavu měl plnou bubnujících myšlenek, styděl se, že naněj otec přes celé hřiště křičí povely vturečtině, místo aby vklidu postával sostatními tatínky opodál, popíjel radler asem tam něco zahulákal německy. Styděl se, že se tam otec stavil jen tak nazpáteční cestě zobchodu, splnou nákupní taškou vruce, navíc igelitkou snápisem Aldi, aco Ümit opravdu nechtěl, bylo, aby ho ostatní spojovali stouhle taškou zAldi. Večer toho dne Ümit otce poprosil, aby najeho zápasy už nechodil. Stál nesměle vkuchyni, ruce vkapsách kalhot, aprohlásil: Babo, rozptyluješ mě odhry. Otec však přesně věděl, která bije, azadíval se nasyna. Ümit by si teď přál, aby ten všeříkající pohled nikdy neexistoval.


  Je tu prázdnota. Vznikla už před časem, byla tu ivdobě, kdy byl otec ještě naživu. Ümit si určitě zvykne, že už otec není, člověk si koneckonců zvykne navšechno, ale jak dlouho to potrvá? Aještě důležitější je: Kdy si nato zvyknou ostatní? Kdy bude Ümit moct zase mluvit smatkou, aniž se bude obávat strachu vjejích očích?


  Od včerejška totiž vypadá, jako by ji pohltila panika, možná ztoho, že neví, jestli tu bolest přežije. Bude otec Ümitovi chybět až tehdy, kdy se nebude muset strachovat osestru amatku, které odtoho nočního telefonátu přicházejí orozum? Zhroutily se naletišti, zhroutily se vletadle, zhroutily se při pasové kontrole, zhroutily se nastanovišti taxi, to už byly tak vyřízené, že se musely navzájem vdřepu podpírat, aby se nevyválely vodpadcích nazemi. AÜmit pokaždé ztuhl asklopil zrak, snažil se vypadat co nejnenápadněji, jako cizí člověk ponořený domyšlenek, který jen náhodou stojí hned vedle těch dvou zlomených žen, apřál si, aby zmizel, aby se ocitl někde jinde, nebo alespoň odeset metrů dál, protože to vypadá, že svět odněj očekává něco, čeho není schopen.


  Mrtvý. Je mrtvý. Co je to vlastně smrt? Stav podobný spánku, jen delší? Nekonečný? Jako sen, akorát bez těch schodů, nakterých se někdy při pádu probudí? Sladký spánek? Copak člověk veskutečnosti neumírá celý život, protože každé ráno vstává jako jiný člověk, každý den oněco bojácnější, smutnější, jako někdo, kdo věří ještě méně? Neumřela přes noc iosoba, kterou byl Ümit včera? Může se člověk vrátit kestejné lehkosti, již vsobě cítil například vdeseti letech? Ne? Tak kde je ten chlapec teď?Kde?


  Ümit si přetáhne peřinu přes hlavu amyslí naJonase. Veskutečnosti dr.Schumannovi slíbil, že každou myšlenku naJonase zažene jako nevítaný myšlenkový mrak. Apokud by mu to přišlo obtížné, má tahat zagumičku, kterou běžně nosí nazápěstí, zatenkou gumičku, kterou někdy bývá stažená jarní cibulka vsupermarketu. Dr.Schumann mu ji položil dodlaně, jako by šlo ovzácný dar, odůležitý nástroj, kterým bude moct utnout kolotoč myšlenek vesvéhlavě. Ale dr.Schumann je daleko agumička leží vodpadkovém koši nafrankfurtském letišti. Ümit je lapený vtomhle smutečním bytě ajediné, co ho dokáže odtud odnést, je kolotoč. Smích vJonasových očích, když vstřelil branku. Pozápase mu Ümit vždycky gratuloval letmým objetím, které si pak vnoci nechal tisíckrát běžet vhlavě apokaždé ho pozměnil, aby bylo vřelejší adelší, až nakonec Ümit aJonas leželi uprostřed hrací plochy atřeli si osebe svá těla, jako by chtěli zažehnout oheň.


  Ümit se pokouší vzpomenout si navůni Jonasova dresu, kekterému si někdy čichal vkabině, když byli všichni vesprše. Jonasův pot voněl jako Juicy Fruit. Ümit vklouzne rukama doslipů. Nic se však nestane. Nakazetě zase začne hrát Hakanova písnička, „Ruff Ryders Anthem“. Ümitova pravá ruka to ještě několikrát zkusí, než to vzdá. Divné. To se mu nikdy nestalo. Možná zato může zármutek kvůli jeho otci, který Ümit včera prostě nedokázal cítit, aspoň ne tak jako ostatní. Nedokázal plakat, nemrštil sebou nazem, prostě tam jen tak stál acítil vsobě netvora, netvora, který se pořád zvětšoval avšechno požíral, jeho myšlenky, pocity ihlad.


  Ve vydýchaném příšeří pod dekou právě přemýšlí otom, že zármutek možná uvšech lidí probíhá jinak, ujeho matky asestry se projevuje neustálým hroucením se auÜmita ptákem, který zůstává nehybný azvadlý, když vtom mu někdo náhle strhne peřinu aPeri nad ním stojí stváří bez výrazu ašátkem nahlavě. Něco prohodí, ale Ümit slyší jenom DMX, jak štěká refrén, areflexivně vytáhne ruce zeslipů. Peri nehne brvou, otočí se napodpatku aodejde zpokoje. Možná to neviděla. Ümit si sundá sluchátka, natáhne si kraťasy ajde dokoupelny.


  Chladná voda mu tak dlouho pleská otváře, až knedlík vjeho krku povolí. Ümit už den apůl nic nesnědl. Jeho sestra smatkou sedí vobývacím pokoji uprostřené snídaně. Stůl je velký akulatý, vypráví oplánech naspolečné rodinné jídlo aherní večery shracími kameny okey. Tedy ověcech, které se vtéhle rodině nikdy nedějí. Ümit začne stůl okamžitě nenávidět. Přesto se kněmu posadí, protože neví, co by jinak dělal. Sousedka stlustými brýlemi zbytu pod nimi je zase tady arozlévá čaj doskleniček. Zesyčení horké vody vkonvici Ümita rozbolí hlava.


  „Kde je Hakan?“


  Jeho otázka se rozplyne vevzduchu.


  Všichni dál žvýkají gumový chleba, popíjejí čaj barvy zaječí krve, předstírají, že snídají, ale nikdo se meruňkové marmelády, vodního melounu nebo čehokoli nastole, co by mohlo mít nějakou chuť, ani nedotkne. Emine jen uplakanýma očima hledí nazářivý červenohnědý čaj vesvé skleničce asedí tam jako prázdná schránka. Peri naopak působí čile, mnohem čileji než včera. Čerstvě umyté vlasy má teď spletené docopu. Je už skoro taková, jak ji Ümit zná: sedí vtureckém sedu nažidli asvážným výrazem usrkává čaj, vhlavě se jí honí sto myšlenek najednou.


  „Peri, kde je Hakan?“


  „Nestihl letadlo. Přiletí dnes večer.“ Peri letmo pohlédne napravo, aby nenápadně zjistila, jak matka zareaguje. Matka odloží skleničku avyčerpaně vydechne. Periiny velké tmavé oči se varovně obrátí naÜmita.


  „Až večer?“ zeptá se přesto. „Takže to nestihnena…?“


  Vmístnosti to zacuká.


  Jako by se Peri asousedka pokoušely rameny zahnat slovo pohřeb.


  Sousedka se posadí vedle Ümita apoloží svou chladnou ruku najeho. Její tvář je úzká aprotáhlá jako maska zfilmu Vřískot.


  „Tvůj otec čeká vhale už více než den. Nemůžeme ho tam nechat déle ležet. Musíme ho předat zemi.“


  Předat zemi? Nač ten spěch, pomyslí si Ümit, ale tentokrát to neřekne. Matka si sundá hedvábný šátek arukama si začne ovívat obličej. Její bledé tváře se zbarví, rozčilí se. Sousedka vstane odstolu apřinese jí zkuchyně skleničku vody.


  „Tady, Emine.“


  „Díky, bacım,“ řekne Ümitova matka ochraptělým hlasem atrošičku se napije.


  „Akde je Sevda abla?“


  Peri přimhouří jedno oko atím druhým se naÜmita varovně zadívá, zmlkni už konečně, říká mu tím pohledem. Prostěmlč.


  Matka se oběma lokty opře ostůl aotevře dlaně vzhůru, jako by se připravovala namodlitbu.


  „Rabbim! Daruj mi trpělivost!“


  Peri zavrtí hlavou, protože ví, co bude následovat, apořád se dívá naÜmita, vidíš, co jsi provedl.


  „Tyhle děti,“ zasyčí matka atrup se jí pohupuje jako těžká loď voceánu. IÜmit ví, co teď přijde. Všechno najeho matce bylo vždycky poněkud dramatické, takže každá nastávající emoce se ohlašuje dopředu, gesty avzdycháním, avrcholí vpodobě zblázněného krevního tlaku. Dá se až příliš jednoduše vyvést zmíry, vždycky to tak bylo. Přesto se Ümit lekne, když matka bouchne sevřenou pěstí dostolu.


  „Tyhle děti! Mají jeden jediný úkol,“ křičí Emine azdvihne ukazováček knebi. „Jeden jediný! Jejich úkolem je důstojně pohřbít své rodiče. Aito je naně moc! Dokonce ito je naněmoc!“


  Peri si posune židli blíž kmatce.


  „Anne! Ümit ajá tu přece jsme. Nerozčiluj se, pozor natlak,“ prohlásí aněžně ji pohladí pozádech, jako by ještě lavinu mohla zadržet.


  „Ale co je se Sevdou ablou? Kde je?“ zeptá se Ümit potichu sousedky. Ta mu natalíř položí kousek ovčího sýra ana znamení, že neví, zavrtí hlavou.
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