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    Pre Ali

  


  
    Ihear the ancient footsteps like the motion of the sea Sometimes Iturn, there’s someone there, at times it’s only me.


    – Bob Dylan, Every Grain of Sand

  


  
    ČASŤ I


    Neviem zmeniť svet, ale viem zmeniť svet vo mne.


    – SFX Theatre, Dublin, December 1982
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    Lights of Home


    Ishouldn’t be here ’cause Ishould be dead


    Ican see the lights in front of me


    Ibelieve my best days are ahead


    Ican see the lights in front of me.


    Narodil som sa svýstredným srdcom. Vjednej komore srdca, kde má väčšina ľudí tri chlopne, mám ja len dve. Dvojkrídlové dvere, ktoré naVianoce vroku 2016 vypadávali zpántov. Aorta je vaša hlavná tepna, vaša dráha života, ktorá roznáša okysličenú krv zpľúc, vpodstate vás udržuje nažive. Zistili sme však, že moja aorta bola dlhší čas preťažená avytvoril sa nanej vred. Vred, ktorý mal každú chvíľu prasknúť, atým by ma poslal doďalšieho života, skôr než by som si stihol zavolať záchranku. Skôr než by som sa mohol rozlúčiť so životom.


    Takže, tu som sa ocitol. Nemocnica Mount Sinai. New York.


    Pozerám sa naseba zhora, oblúkové svetlá dopadajú nanerezovú oceľ. Zdá sa mi, že svetlo je tvrdšie než oceľové lôžko, naktorom ležím. Mám pocit, že moje telo mi nepatrí. Je to len mäkké mäso atvrdé kosti.


    Nie je to sen ani predstava, ale mám pocit, akoby ma kúzelník pílil nadve časti. Moje výstredné srdce zamrzlo.


    Musia ho nejako opraviť, vzáplave tej horúcej krvi, ktorá zurčí avšade sa vlieva. To má krv vo zvyku, keď vás neudržuje pri živote.


    Krv avzduch.


    Krv avnútornosti.


    Krv amozog, to teraz potrebujem, ak chcem ďalej žiť aspievať.


    Moju krv.


    Amozog aruky kúzelníka, ktorý stojí nado mnou amôže správne zvolenou stratégiou ajej prevedením spraviť zveľmi zlého dňa veľmi dobrý.


    Nervy zocele, skalpel zocele.


    Teraz sa mi tento muž vyšplhal pohrudníku avnoril sa doň čepeľou skombináciou schopností vedca amäsiara. So silou nutnou na vlámanie sa docudzieho srdca. Sčarom, ktoré voláme medicína.


    Viem, že keď sa potýchto ôsmich hodinách operácie zobudím, nebudem mať pocit, že je to dobrý deň, ale rovnako viem, že zobudiť sa je lepšie než tá druhá možnosť.


    Aj keď sa nebudem môcť nadýchnuť abudem mať pocit, že sa dusím. Aj keď budem zúfalo lapať podychu ažiadny nepríde.


    Aj keď budem mať halucinácie, lebo už teraz vidím preludy avšetko začína vyzerať trochu ako naobrazoch Williama Blakea.


    Je mi hrozná zima. Potrebujem byť vedľa teba, potrebujem tvoje teplo, potrebujem tvoju lásku. Som oblečený dozimy. Naposteli ležím vťažkých topánkach, no itak mrznem nasmrť.


    Sníva sa mi.


    Som vscéne nejakého filmu, kde zherca vhlavnej úlohe vyprcháva život. Vposledných chvíľach života sa zarmútene pýta svojej veľkej lásky.


    „Kam ideš? Neopúšťaj ma!“


    „Veď som tu stebou,“ odpovie mu jeho milá. „Nikam som sa nepohla.“


    „Čože? Ty neodchádzaš? Takže to ja ťa opúšťam? Prečo kráčam preč? Nechcem ťa opustiť. Prosím, nedovoľ, aby som odišiel.“


    Naúspechu je zopár malých špinavých tajomstiev, naktoré sa zobúdzam. Zktorých sa zobúdzam.


    Úspech ako tvrdá práca, ktorou zakrývame dysfunkciu, ospravedlnenie obsesívno-kompulzívnych sklonov.


    Úspech ako odmena zanaozaj, naozaj ťažkú drinu, ktorá možno len zastiera nejakú neurózu.


    Úspech by mal prichádzať svarovaním pre workoholikov aich blízkych.


    Úspech môže poháňať nejaká nespravodlivá výhoda alebo okolnosť. Ak nie privilégium, tak dar, talent alebo iná podoba zdedeného bohatstva.


    No zaniektorými ztýchto dvier sa skrýva aj tvrdá práca.


    Vždy som si myslel, že mojím darom je nájsť najvyšší tón melódie, nielen vhudbe, ale aj vpolitike, obchode avšeobecne vo svete ideí.


    Kde iní počuli harmóniu alebo kontrapunkt, ja som hľadal najvyšší bod vmiestnosti, záchytný bod, čistú myšlienku. Možno preto, že som ju musel zaspievať alebo predať.


    Teraz však vidím, že mojou výhodou bolo niečo oveľa prozaickejšie, prízemnejšie. Moja výhoda bola genetická, bol to dar… vzduchu.


    Presne tak.


    Vzduchu.


    „Váš muž má vtej svojej bojovnej hrudi ešte poriadne veľa pušného prachu.“


    To hovorí pooperácii muž, ktorý mi prepílil hrudný kôš, mojej žene Ali, môjmu najbližšiemu človeku.


    „Potrebovali sme extra silnú niť, aby sme ho zašili. Nasvoj vek má asi stotridsať percent pľúcnej kapacity.“


    Nepoužije slovo „monštrum“, ale Ali sa mi zverí, že omne začala premýšľať ako oMužovi zAtlantídy, ztoho sci-fi seriálu zo sedemdesiatych rokov oobojživelnom detektívovi.


    David Adams, muž, ktorému vďačím zaživot, chirurg-kúzelník, hovorí sjužanským prízvukom, avmojom halucinačnom blakeovskom stave si ho začnem mýliť so šialeným zloduchom zTexaského masakra motorovou pílou. Počujem, ako sa pýta Ali natenorov, ktorí nezvyknú pobehovať popódiu avydávať zo seba vysoké tóny.


    „Nemali by tenori stáť srozkročenými nohami pevne nazemi, skôr ako sa vôbec odhodlajú navysoké C?“


    „Áno,“ odpovedám bez toho, aby som otvoril ústa. Lieky ešte stále pôsobia. „Tenor si musí zhlavy spraviť reproduktor aztela mech, aby praskali sklenené poháre.“


    Ja, nadruhej strane, pobehujem poarénach auháňam poštadiónoch už tridsať rokov aspievam pritom Pride (In the Name of Love), vo vysokom Aalebo B, podľa toho, aký mám rok.


    Vosemdesiatych rokoch zastavil Adama Claytona štýlový anglický spevák Robert Palmer aprosil ho: „Nemôže ten váš spevák spievať opár tónin nižšie? Bude to ľahšie preňho aj pre nás, ktorí ho musíme počúvať.“


    Vzduch je výdrž.


    Vzduch je dôvera pustiť sa doveľkých výziev aveľkých súperov.


    Vzduch nie je vôľa pokoriť akýkoľvek Everest, naktorý vživote narazíte, ale je to schopnosť zniesť ten výstup.


    Vzduch je to, čo potrebujete nakaždej severnej stene.


    Vzduch vlieva domalého dieťaťa naihrisku dôveru, že ho nebudú šikanovať, aak áno, že šikanujúcemu niekto vyrazí dych.


    Aja ho odrazu nemám, prvýkrát vživote.


    Som vnemocnici napohotovosti, bez vzduchu.


    Bez dychu.


    Mená, ktoré dávame Bohu.


    Samý vzduch.


    Jehováááá.


    Alláááh.


    Ješuáááá.


    Bez vzduchu… bez nápevu… bez árie.


    Som vystrašený, lebo prvý raz vživote sa obraciam nasvoju vieru aneviem ju nájsť.


    Bez vzduchu.


    Bez modlitby.


    Som tenor, spievajúci pod vodou. Cítim, ako sa mi pľúca plnia. Topím sa.


    Mám halucinácie. Vidím svojho otca nanemocničnej posteli aseba, spiaceho vedľa neho namatraci nazemi. Nemocnica Beaumont, Dublin, leto 2001. Dýcha zhlboka, ale jeho dych je čoraz plytší aplytší, tak ako hrob vjeho hrudi. Kričí moje meno, mýli si ma sbratom alebo naopak.


    „Paul. Norman. Paul.“


    „Tato.“


    Vyskočím avolám sestričku.


    „Ste vporiadku, Bob?“ šepká mu doucha.


    Sme vo svete prerušovaných, čulých šepotov, svete sykania. Jeho tenor sa zmenil nakrátke, plechové výdychy, pokaždom nasleduje s.


    „Hejssss ssss sss.“


    Parkinson mu ukradol zvučnosť.


    „Chcem ísť domov, sssss, chcem odtiaľto vypadnúť, ssss.“


    „Zopakuj to, tato.“


    Tak ako sestrička, aj sa nad ním skláňam, suchom pri jeho ústach.


    Ticho.


    Potom ďalšie ticho.


    Apotom: „CHOĎTE DORITI!“


    Naodchode môjho tatka ztohto sveta je niečo dokonale nedokonalé. Neverím, že mňa alebo tú ostražitú sestričku poslal doriti. Chcem veriť tomu, že to adresoval tej opici, ktorá mu väčšinu života visela nachrbte. Vtých posledných dňoch sa mi zveril, že keď prijal rakovinu, stratil vieru, ale povedal mi aj to, aby som ja svoju nikdy nestratil. Vraj to bolo namne to najzaujímavejšie.


    Takto povzbudený som mu prečítal tridsiaty druhý žalm zKnihy Dávida.


    Aj Dávid mal dosť svojich problémov. Tatko nemal náladu nakázeň, avidel som, ako prevrátil oči, aasi nie smerom knebu.


    Pretože som mlčal, chradli mi kosti acelý deň som nariekal.


    Veď vo dne ivnoci doliehala namňa tvoja ruka aako vletných páľavách vysychala mi sila.


    Preto každý veriaci bude sa modliť ktebe včase tiesne. Azáplavy veľkých vôd sa knemu nepriblížia.


    Ty si moje útočište, ochrániš ma pred súžením, zahrnieš ma radosťou zo spásy.


    Čítal som to preňho či pre seba?


    Otec priznal obdiv nad tým, čo pôsobilo ako „obojstranný rozhovor stým chlapíkom naposchodí“.


    „Moja modlitba je vždy jednostranná. Ale kašli už nato, dobre? Snažím sa tu mať trochu pokoja.“ Tu sa mu ho nikdy nedostalo, ale chcem veriť, že tam áno.


    Kde je to „tam“? Doma.


    Neviem, či viem, čo to znamená.


    Poviem zbohom. Zhlboka sa nadýchnem avyberiem sa to hľadať.


    Jar, 2015.


    Ďalšie studené, fluorescenčné svetlo. Oceľ asklo.


    Nevoľnosť.


    Tentokrát to nie je otázka života asmrti. Hľadím dozrkadla nazáchode vedľa šatne, pod hokejovým štadiónom vo Vancouveri, vKanade. Je prvý večer turné Innocence + Experience.


    Keď som bol mladší, nikdy som nebol márnivý. Vyhýbal som sa státiu pred zrkadlom. Ateraz tu stojím vbielo vykachličkovanom záchode, pozerám nasvoju tvár askúmam, či by predsa len nemohla byť atraktívnejšia.


    Cez stenu počujem hluk davu, ako spieva sGarym Numanom jeho pieseň Cars: Tu vmojom aute/ sa cítim najbezpečnejšie/ zamknem všetky dvere/ len takto sa dá žiť/ vautách.


    Som vbudúcnosti, oktorej som sníval, keď som prvý raz počul túto syntetizátorovú pesničku nakonci sedemdesiatych rokov. Nechce sa mi veriť, že teraz, keď mám päťdesiatpäť, som sa rozhodol ...
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