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Na Plechárně

Ulička Na Plechárně v  kalifornském městě Monterey je 
báseň a  smrad, randál a  skřípění, záchvěv světla a  útržek 
hudby a síla zvyku a stesk a sen. Ulička je to bez ladu, bez 
skladu a halabala, všude jen plech a železo a rez a odštěpky 
nejrůznějších dřev, chodníky vesměs vymlácené, zahrádky 
samý plevel a  haraburdí haldy, všude samá konzervárna 
z  vlnitého plechu, putyka na putyce, restaurány, malé, 
zbožím přeplácané krámy, laboratoře, jakož i  noclehárny. 
Osazenstvo uličky pak složeno je, jak bylo kdysi kýmsi po-
dotknuto, z „kurev a pasáků, falešných hráčů a jiných pre-
vítů“, čímž bylo míněno lidstvo ve svém úhrnu. Kdyby se 
onen dotyčný byl podíval jinou skulinou, byl by mohl říci, 
že Na Plechárně sídlí „světci a andělé, mučedníci a lidé skrz 
naskrz bezúhonní“, a bylo by to totéž v bledě modrém.

Ráno, když se rybáři vracejí s úlovkem sardinek, vplují do 
zátoky ztěžka se kolébající lodě s vlečnými sítěmi a jejich 
sirény spustí hotové peklo. Vrchovatě naložené lodě při-
razí k pobřeží na místech, kde konzervárny smáčejí ve vodě 
své zadky. Příměr je vybrán uváženě, neboť kdyby konzer-
várny nořily do zátoky své otvory takříkajíc ústní, byly by 
krabičky sardinek vyměšované na druhém konci konzer-
várny, alespoň obrazně vzato, ještě odpudivější. Vzápětí se 
rozvřeští sirény konzervárny a muži a ženy bez rozdílu se 
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o překot nasoukají do svých oděvů a úprkem se ženou na 
Plechárnu do práce. Nablýskanými vozy přijíždějí všelijací 
inspektoři, účetní a majitelé, tedy příslušníci vrstev takzva-
ných vyšších, a kanceláře je všechny slupnou jak malinu. 
Jako velká voda se z města přihrnou Taliáni, Číňani a Po-
láci, muži a  ženy v kalhotách, gumových pláštích a viks- 
lajvantových zástěrách. Přiběhnou celí schvácení, aby čis-
tili, krájeli, vařili a  do konzerv nakládali ryby. Celá ulice 
duní a úpí a ječí a rumpluje, zatímco stříbrné řeky ryb proudí 
z rybářských lodí, které se zdvíhají z vody výš a výš, až jsou 
prázdné. Konzervárny rachotí a drnčí a piští tak dlouho, do-
kud poslední vyčištěná, nakrájená a uvařená ryba nezmizí 
v konzervě. Načež znovu houknou sirény a utahaní, rybi-
nou páchnoucí Taliáni, Číňani a Poláci, muži a ženy, z nichž 
voda jen crčí, se trousí z konzervárny, skleslí na duchu i na 
těle, a stoupají do kopce zpátky do města. Ulička Na Ple-
chárně se zase stává sama sebou a naplňuje se tichým kouz-
lem. Život se tam vrací do obvyklých kolejí. Flákači, kteří 
se přes den znechuceně uklidili někam pod černé cypřiše, se 
teď slézají na opuštěné prostranství, aby poseděli a poklá-
bosili na zrezivělém potrubí. Slečny od paní Dory vystrčí 
nosíky na slunce, pakliže nějaké je. Ze Západního biologic-
kého ústavu loudavě vyjde Doktor a namíří si to k Li Čon-
govi pro dvě piva. Malíř Henri slídí jako teriér v hromadách 
starých krámů na trávou zarostlé parcele ve snaze objevit 
kousek dřeva nebo železa na člun, který si staví. Načež se 
nenápadně dostaví tma a na ulici, před podnikem paní Dory, 
se rozžehne lampa – ona lampa, která zkrápí uličku Na Ple-
chárně věčným měsíčním světlem. Doktor má v ústavu ná-
vštěvu, takže jde přes ulici k Li Čongovi a zakoupí pět piv.

Jak zachytit tu báseň, ten smrad, ten randál, to skřípění, 
ten záchvěv světla, útržek hudby, tu sílu zvyku a sen, aby 
z nich život nevyprchal? Kdybyste sbírali mořské živočichy, 
přišli byste na jistý druh plochých červíků, tak křehkých, že 



j o h n  s t e i n b e c k   •   n a  p l e c h á r n ě

�

je skoro nemožné chytit je celé, rozpadají se a drolí při se-
bemenším doteku. Musíte je nechat, aby se sami vzlínáním 
vsoukali na čepel nože, a pak je opatrně přenést do láhve 
s mořskou vodou.

Tahle knížka by možná měla být napsána podobným způ-
sobem – otevřeme tedy nepopsanou stránku, nechť si na ni 
naše příběhy samy nalezou.



�

Kapitola 1

Třebaže v Li Čongově hokynářství nepanoval zrovna přemrštěný 
pořádek, zásobeno bylo zázračně. Obchůdek to byl spíše pr-
ťavý a  k  hnutí v  něm nebylo, ale v  jeho jediné místnosti 
jste nalezli vše, co jste chtěli či potřebovali k životu a ke 
štěstí  – šatstvo, potravu čerstvou i  v  konzervách, alkoho-
lické nápoje, tabák, rybářské náčiní, nejrůznější přístroje, 
čluny, provaznické zboží, pokrývky hlavy, jakož i vepřové 
kotlety. U Li Čonga jste mohli zakoupit papuče, hedvábné 
kimono, flašku whisky nebo cigáro. Co vás zrovna napadlo, 
a mohly to být ty nejroztodivnější věci, to bylo na krámě. 
Jediné zboží, které Li Čong nevedl, bylo k  mání naproti 
u paní Dory.

Li Čong otvíral krám za svítání a nezavřel ho do té doby, 
dokud se poslední bludný, toulavý deseticent neuložil k noč-
nímu klidu anebo k němu do kasy. Ne že by byl nějaká drž-
grešle, to v žádném případě, ale když někdo pocítil nutkání 
utratit nějaký ten peníz, byl Li Čong vždy k službám. Jeho 
společenské postavení v uličce Na Plechárně v něm vyvolá-
valo tu nejvyšší míru překvapení, jaké byl schopen. Jak ply-
nul rok za rokem, nebylo Na Plechárně člověka, který by 
u něho neměl nějaký ten dloužek. Li Čong své zákazníky ni-
kdy neupomínal, když však dluh nabyl neúnosné výše, za-
razil úvěr. Než aby se trmácel za nákupem nahoru do města, 
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každý zákazník raději dluh zaplatil anebo projevil náleži-
tou snahu.

Li byl kulatý v obličeji a kulantní v jednání. Jeho mluva 
nepostrádala důstojnosti, třebaže zcela postrádala hlásku 
„r“. Když v Kalifornii vypukly války čínských tajných spo-
lečností, nezřídka se stalo, že na Li Čongovu hlavu byla vy-
psána cena. Takže se tichounce vytratil do San Franciska 
a zmizel tam v nějakém špitále, dokud se bouře nepřehnala. 
Nikdo neměl ani páru o  tom, jak nakládá s  penězi. Není 
vyloučeno, že žádné neměl. Celé jeho jmění možná sestá-
valo z nezaplacených dlužních úpisů. Ať tak či onak, žil si 
dobře a těšil se všeobecné úctě. Věřil svým zákazníkům až 
do chvíle, kdy se další důvěra jevila zhola komickou. Někdy 
se dopouštěl obchodních chyb, ale i těch uměl využít ales-
poň k tomu, aby ukázal dobrou vůli, když už k ničemu vý-
hodnějšímu. Což byl taky případ Grandlehárny. Každý jiný 
by takovou transakci pokládal za podnik čistě ztrátový.

Li Čongovo stanoviště bylo za pultem s doutníky. Po le-
vici měl pokladnu, po pravici počitadlo. Za skleněnou vit-
rínou se nacházely hnědé doutníky, cigarety, tabák značky 
Bull Durham, Duke’s a Five Brothers, zatímco na poličkách 
za Čongem stály půllitrové, čtvrtlitrové a ještě menší láhve 
whisky značky Old Green River, Old Town House, Old Co-
lonel, jakož i oblíbená Old Tennessee, míchaná to whisky, 
zaručeně čtyři měsíce stará a k mání za pár šupů, široko da-
leko proslulá coby „stará teniska“. Li Čong nezaujal sta-
noviště mezi zákazníkem a lahvemi whisky jen tak pro nic 
za nic. Našli se chytráci, kteří se čas od času pokusili od-
vést Li Čongovu pozornost do jiné části krámu. V hokynář-
ství se činili Li Čongovi bratranci, vnuci, synové a snachy, 
ale Li sám se nikdy nevzdálil od pultu s doutníky. Skleněná 
deska vitríny mu sloužila za psací stůl. Li si vždycky položil 
své tučné, zjemnělé ruce na sklo a pohyboval přitom prsty 
jako malými čipernými buřtíky. Jeho jediným šperkem byl 
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široký zlatý snubní prsten. Li ho nosil na prostředníčku levé 
ruky a  nehlučně jím poklepával o  gumovou podložku na 
drobné, z níž se gumové cecíčky už dávno ušoupaly. Jeho 
plné rty vyjadřovaly blahosklonnost, a když se usmál, sytě 
a hřejivě se mu z úst zablýskalo zlato. Nosil brýle s polo-
vičními čočkami, a protože se na všechno díval skrze ně, 
musel zaklánět hlavu, aby viděl do dálky. Úroky, srážky, 
sčítání a odčítání prováděl svými čipernými, buřtíkům po-
dobnými prsty na počitadle, zatímco laskavýma hnědýma 
očima obzíral hokynářství a častoval zákazníky zlatými zá-
blesky svého chrupu.

Jednoho večera, když stál na svém místě a pod chodidly 
měl podložku z novin, aby se nenastudil od nohou, rozjímal 
trochu pobaveně a trochu smutně o obchodní transakci, již 
uzavřel téhož odpoledne a pak znovu téhož dne večer. Když 
vyjdete z Li Čongova hokynářství a vezmete to štrekou přes 
trávník a propletete se mezi velkými rezatými rourami vyvr-
ženými z konzerváren, objevíte pěšinku vyšlapanou v býlí. 
Dáte se kolem cypřiše, přejdete trať a pustíte se po vykolí-
kované slepičí stezičce, která vás dovede k  dlouhé, nízké 
budově, dlouho používané jako sklad rybí moučky. Byla to 
jedna veliká zastřešená místnost a  patřila utrápenému pá-
novi jménem Horace Abbeville. Horace měl dvě manželky 
a dětí šest a během let se mu doprošováním a přemlouvá-
ním podařilo zadlužit se u  Li Čonga tak jako nikdo jiný. 
Když onoho odpoledne přišel do krámu, v jeho citlivé, una-
vené tváři to leknutím škublo – neboť si všiml, jak přísně se 
na něho Li Čong zatvářil. Li Čong tam stál a tlustým prstem 
poklepával na gumovou podložku. Horace položil dlaně na 
pult s doutníky. „Jestli se nemejlím, visím vám pěknej ba-
lík,“ oznámil jednoduše. Načež Li zlatě blýskl chrupem, ne-
boť oceňoval přístup tak odlišný od všeho, co až doposud od 
svého dlužníka slyšel. Vážně přikývl, leč čekal, co se z toho 
vyklube za boudu.
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Horace si jazykem navlhčil rty, a že si dal na tom záležet, 
pěkně od jednoho koutku úst k druhému.

„Nerad bych svejm děckám uvázal na krk takovej bal-
van,“ pokračoval. „Jestli se nemejlím, kdybyste jim teď měl 
dát nějakou tu mátovou žvejksnu, nebyl byste do toho žha-
vej, co?“

Li Čongův obličej vyjádřil souhlas s tímto závěrem. „No 
jo, pěknej balík,“ řekl.

„Znáte tu mou boudu nahoře za kolejema? Rybí moučka 
v ní je,“ zeptal se ho Horace.

Li Čong přikývl. Řečená moučka byla jeho.
Načež Horace s  veškerou vážností pravil: „Co kdybych 

vám tu boudu přenechal? Byli bysme si kvit?“
Li Čong zaklonil hlavu a spodní půlkou brýlí zíral na Ho-

race, zatímco v  duchu rychle probíral nezaplacené účty 
a  pravou ruku netrpělivě šinul k  počitadlu. Vzal v  úvahu 
budovu, jež byla na spadnutí, a parcelu, která mohla nabýt 
hodnoty ve chvíli, kdy by se měly rozšiřovat konzervárny. 
„No jo, byli kvit,“ řekl na souhlas.

„Takže vytáhněte účty a sepíšem kupní smlouvu.“ Horace 
měl nějak naspěch.

„Účty není nutný,“ povídá Li Čong. „Já dám kvitanc, že 
všecko zaplatil.“

S  velikou důstojností uzavřeli transakci a  Li Čong dal 
k  lepšímu čtvrtku „staré tenisky“. Načež Horace Abbe-
ville velice vzpřímeně odešel, namířil si to přes parcelu, ko-
lem cypřiše, přes trať a vykolíkovanou slepičí stezičkou až 
do té boudy, co bývala jeho, a na hromadě rybí moučky se 
tam odstřelil. A  třebaže to s naším příběhem nijak nesou-
visí, žádné z Abbevillových dětí, ať už patřilo kterékoliv 
z obou maminek, netrpělo od těch dob nedostatkem máto-
vých žvýkaček.

Vraťme se však k onomu večeru. Horace položili na dře-
věné kozy, napíchali do něho balzamovací jehly a jeho dvě 
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ženy zatím seděly na schodech a držely se kolem krku. (Až 
do pohřbu byly dobré přítelkyně, po pohřbu si rozdělily 
děcka a už spolu víckrát nepromluvily.) Li Čong stál za pul-
tem s  doutníky a  svýma pěknýma hnědýma očima se za-
hleděl kamsi do svého nitra na tichý a  věčný čínský žal. 
Věděl, že tomu stejně nemohl zabránit, ale bylo mu líto, že 
o tom nevěděl. Třeba by se byl mohl pokusit nějak pomoci. 
Z hloubi své laskavé a chápající duše byl Li Čong přesvěd-
čen, že každý má nezadatelné právo se zabít, ale přítel může 
někdy způsobit, že se takový čin jeví nadbytečným. Pode-
psal už účet za pohřeb a postiženým rodinám poslal po prá-
delním koši se zbožím.

Teď byl tedy Li majitelem Abbevillova domu, to jest za-
chovalé střechy a podlahy, dvou oken a dveří. Vnitřek byl, 
pravda, zasypán hromadami rybí moučky, jejíž pach byl 
sice jemný, ale vtíravý; Li Čong uvažoval o tom, že by z bu-
dovy udělal zásobárnu pro svoje hokynářství, jakýsi sklad, 
ale zase si to rozmyslel. Je to příliš daleko a kdokoliv tam 
může vlézt oknem. Poklepával právě zlatým prstenem o gu-
movou podložku a zvažoval svůj problém, když se otevřely 
dveře a do krámu vstoupil Mack.

Mack byl stařešinou, vůdcem, rádcem a do jisté míry i vy-
kořisťovatelem skupinky mužů, které spojovalo to, že ne-
měli rodiny, peníze a  že se jejich ctižádost omezovala na 
jídlo, pití a blažený život. Zatímco však většina ostatních 
lidí dojde na své cestě za blažeností ke zkáze a  zmožena 
únavou klesne před cílem, Mack a jeho přátelé hledali bla-
ženost nenuceně a poklidně a pomaloučku, polehoučku si ji 
užívali. Mack a Hazel, mladý to muž převeliké síly, Eddie, 
jenž pracoval na záskok coby barman v podniku La Ida, Hu-
ghie a Jones, kteří čas od času sbírali žáby a kočky pro Zá-
padní biologický ústav, ti všichni v současné době přebývali 
v oněch velikánských rourách, jež se povalují hned vedle 
Li Čongova hokynářství. Což jest chápati v tom smyslu, že 
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do rour se uchylovali za deště, kdežto za pěkného počasí 
dleli ve stínu černého cypřiše na horním konci parcely. Jeho 
sklánějící se větve tvořily baldachýn, pod nímž člověk mohl 
zalehnout a  pozorovat rozličné života-hemžení uličky Na 
Plechárně.

Jakmile Mack vstoupil, Li Čong byl hned ve střehu 
a očima rychle přejel po krámě, aby se ujistil, že ani Ed-
die, ani Hazel či Hughie a Jones nevklouzli dovnitř zároveň 
s ním a nezmizeli někde mezi zbožím. Mack vyložil karty 
s odzbrojující poctivostí. „Li, prej ti teď patří ta Abbevillova 
barabizna,“ vyjádřil se.

Li Čong přikývl a čekal, co bude dál.
„Tuhle mě s mládencema napadlo, že ti jako přednesem 

žádost, jestli bysme se tam nemohli nakvartýrovat. Kvůli 
údržbě a  tak,“ přičinil honem. „Jako aby tam někdo něco 
nerozmlátil, nepoškodil a tak. Nějaký haranti ti tam můžou 
vymlátit vokna –,“ strachoval se Mack. „Taky to tam může 
vyhořet, když na to nikdo nedozírá.“

Li zaklonil hlavu a dolní polovinou brýlí pohlédl Mackovi 
do očí, a zatímco se hluboce zamyslel, ťukal jeho prst do 
podložky o poznání pomaleji. V Mackových očích vyčetl 
dobrou vůli, družnost a upřímnou touhu učinit každého spo-
kojeným. Proč se tedy Li Čong cítí mírně doběhnut? Proč se 
jeho myšlenky ubírají tak obezřetně jako kočka mezi kak-
tusy? Návrh byl přednesen roztomile, v duchu téměř lidu-
milském. Li bleskově zvážil všechny možnosti – ne, byly 
to spíš pravděpodobnosti, a poťukávání jeho prstu se zpo-
malilo ještě víc. Dejme tomu, že Mackovu žádost odmítne. 
Li v duchu viděl, jak se z oken sype sklo. Dejme tomu, že 
Mack svou nabídku zopakuje a  že Li znovu odmítne. Li 
v duchu ucítil kouř a viděl, jak se malé plamínky šplhají po 
stěnách. Mack a jeho přátelé by se mohli přetrhnout, aby to 
pak pomohli uhasit. Liův prst přestal ťukat do podložky. Je 
poražen. Ví to. Má ještě možnost neztratit tvář a v tomhle 
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ohledu nebude Mack zřejmě úzkoprsý. „Chcete platit činže? 
Chcete bydlet jako hotel?“ zeptal se.

Mack se zeširoka usmál a vůbec nebyl úzkoprsý. „To mě 
teda –,“ zvolal. „Teďs to vyhmát. Jasně, že chci. Kolik?“

Li Čong se zamyslel. Věděl, že je zcela lhostejné, kolik si 
řekne. Stejně nic nedostane. Kliďánko může chtít pořádnou 
částku, aby neztratil důstojnost. „Pět dolalů na tejden do-
stanu,“ rozhodl.

Mack svou roli dohrál až do konce. „Musím to sdělit mlá-
dencům,“ řekl jakoby na pochybách. „Takhle štyry vdolky 
by to jako nemohly spravit?“

„Pět dolalů,“ stál na svém Li Čong.
„No dobrý, uvidíme, co na to mládenci,“ pravil Mack.
Takže tak a  ne jinak. Spokojenost na všech stranách. 

A jestliže si snad někdo myslí, že to pro Li Čonga byl pod-
nik dočista ztrátový, tak Li Čong sám si to takhle nebral. 
Žádné skla sypání z oken nebude. Žádný požár se rovněž 
konat nebude. A  třebaže na nějaké placení činže taky ni-
kdy nedojde, kdykoliv Li Čongovi nájemníci přijdou k ně-
jakým penězům, což se přiházívalo dosti zhusta, nikdy je 
nenapadne utrácet je jinde než v Li Čongově hokynářství. 
Takže Li Čong si ochočil pár čiperných a potenciálně kou-
pěschopných zákazníků. Což ovšem není vše. Jestliže se 
v  krámě rozparádí nějaký ten ožrala, jestliže tam vtrhne 
tlupa harantů odhodlaných drancovat, stačí, aby Li Čong za-
volal, a nájemníci mu přispěchají na pomoc jako jeden muž. 
Krom toho je tu další záruka – nikdo přece nebude okrádat 
vlastního dobrodince. To, co Li Čong takto ušetří na ple-
chovkách s fazolemi, rajčatech, mléku a melounech, daleko 
převýší činži. A jestliže v ostatních hokynářstvích v Monte-
rey začne z ničeho nic mizet více zboží, než je zvykem, co-
pak je Li Čongovi do toho?

Takže Mackovi mládenci putovali do domu a rybí moučka 
putovala z domu. Nikdo neví, kdo dům pojmenoval, od té 
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doby však na věky věkův slynul Noclehárna Grand neboli 
Grandlehárna. V rourách a pod cypřišem jaksi nebylo místa 
na nábytek a přepychové drobnůstky, které nejsou jen pří-
znakem, ale také přízrakem naší civilizace. Sotva se Mackovi 
mládenci nastěhovali do Grandlehárny, ruče se ji jali vyba-
vovat nábytkem. Tu přibyla židle, tu postel, tu další židle. 
Železářství bez okolků dodalo plechovku červené barvy. Ja-
képak taky okolky, když o své dodávce nic nevědělo. Jak-
mile se v domě objevil nový stůl či nová stolička, byly hned 
natřeny, čímž nejen získaly na kráse, ale také se alespoň 
částečně skryly zrakům původních majitelů v případě, že by 
tito nakoukli dovnitř. Takže v Grandlehárně mohl začít ži-
vot. Mládenci se mohli usadit přede dveřmi a upírat zraky 
dolů přes trať, přes parcelu, jakož i přes ulici a rovnou do 
oken Západního biologického ústavu. V noci mohli naslou-
chat hudbě linoucí se z laboratoře. A očima sledovali Dok-
tora, jak si to hasí přes ulici k Li Čongovi pro pivo.

„Správnej chlap, tenhle Doktor. Něco bysme pro něj měli 
udělat,“ prohlásil Mack.
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Kapitola 2

Slovo je symbol a  rozkoš. Pojme do sebe lidi i  místa roz-
ličných dějů, stromy, továrny i čínské pinčly. Věc se stává 
slovem, slovo se zas stává věcí, její tvar je však vychýlen 
a vetkán do neskutečných vzorců. Slovo pojme i uličku Na 
Plechárně, stráví ji, pak ji vyvrhne a ulička se třpytivě za-
chvěje zelení širého světa a odleskem moří, v nichž se zr-
cadlí nebe. 

Li Čong není pouze čínským hokynářem. Musí být něco 
víc. Je možná zlem, zlem dobrem vyvažovaným a omezo-
vaným, asijskou planetou, udržovanou na oběžné dráze tím, 
že ji přitahuje Lao-c’, a odpuzovanou od Lao-c’a odstředi-
vou silou kasy a  počitadla. Li Čong v  prostoru zavěšený, 
Li Čong kroužící, Li Čong vířící mezi smíšeným zbožím 
a dušemi zemřelých. Jak jde o plechovku s  fazolemi, ne-
zná bratra – jak jde o kosti jeho dědečka, je ohleduplnost 
sama. Neboť Li Čong vykopal hrob na Čínském mysu a na-
šel zažloutlé kosti a  lebku, na níž ještě lpěly šedivé, pro-
vázkům podobné vlasy. Li kosti pečlivě uložil do bedničky, 
stehenní a holenní rovně, lebku dal mezi ně doprostřed, pá-
nev a klíční kosti rozložil kolem a po obou stranách položil 
zakřivená žebra. Takto zapakovaného a křehkého dědečka 
Li Čong poslal přes západní moře, aby konečně spočinul 
v posvátné půdě předků.
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Mack a jeho mládenci taky krouží na oběžných drahách. 
Představují ctnost, půvab a  krásu uspěchaného, zpotvoře-
ného, šíleného Monterey, kosmického Monterey, kde si lidé 
štvaní hladem a strachem ničí žaludky v boji za kus žvance, 
kde lidé hladově toužící po lásce kolem sebe ničí všechno, 
co si lásku zaslouží. Mack a  jeho mládenci jsou krásou, 
ctností a půvabem světa. Světa ovládaného tygry se žalu-
dečními vředy, světa znásilňovaného sterilními býky, světa, 
na jehož špíně se živí slepí šakalové. Mack a jeho mládenci 
s tygry vybraně stolují, hýčkají strachy vyděšené jalovičky 
a do ubrousku balí drobky, aby jimi nakrmili racky v uličce 
Na Plechárně. Jakýpak zisk může mít člověk z toho, když 
získá celý svět a nádavkem obdrží žaludeční vředy, zvětše-
nou prostatu a silné brýle? Mack a jeho mládenci se vyhý-
bají této pasti, obcházejí tento jed, překračují tuto smyčku, 
zatímco celé generace polapených, otrávených a  spouta-
ných lidí na ně řvou, že jsou ničemové, že to s nimi jed-
nou špatně skončí, že jsou skvrnou města, zloději, grázlové 
a povaleči.

Otče náš, jenž jsi v  přírodě a  jenž jsi nadal schopností 
přežít kojota, obyčejnou hnědou krysu, vrabčáka, mouchu 
domácí, jakož i mola, ty přece musíš velikou a všeobjíma-
jící láskou milovat ničemy, skvrny města, jakož i povaleče, 
ty přece musíš milovat Macka a jeho mládence. Pro jejich 
ctnosti, pro jejich půvab, pro jejich lenost a pro jejich chuť 
do života. Otče náš, jenž jsi v přírodě.
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Kapitola 3

Li Čongovo hokynářství je vpravo od prázdné parcely. (Proč se jí 
říká prázdná, když je zaneřáděna vysokými hromadami sta-
rých kotlů, rezivějícími rourami, velkými hranatými trámy 
a  stohy dvacetilitrových kanystrů, zůstane zřejmě utajeno 
všem.) Vzadu za parcelou je trať a Grandlehárna. Na levém 
okraji parcely se však stroze a důstojně tyčí nevěstinec Dory 
Floodové. Bordel je to solidní, čistý, poctivý a staromódní, 
takže si tam mezi přátele můžete zajít na sklenici piva. Tedy 
žádný pochybný laciný pajzl, kde vás jen každý chce vzít 
na hůl, ale řádný počestný klub, vybudovaný, udržovaný 
a přísně spravovaný Dorou, kterážto paní si díky padesátile-
tému působení coby profesionální slečna a posléze madam, 
jakož i díky svému výjimečnému taktu, poctivosti, dobro-
činnosti a vytříbenému smyslu pro realitu tohoto světa, zís-
kala respekt všech inteligentních, vzdělaných a  laskavých 
lidí. A ze stejných důvodů si získala nenávist pokřiveného, 
neukojeného sesterstva provdaných starých panen, jejichž 
manželé cítí k svému domovu povinnou úctu, nikoliv však 
lásku.

Paní Dora je skvělá žena, skvělá a mohutná žena s ohnivě 
oranžovými vlasy a se zvláštní slabostí pro světle zelené ve-
černí toalety. Vede poctivý podnik, kde ceny jsou jednotné 
a kde se nepovolují alkoholické nápoje ani obhroublá či hla-
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sitá mluva. Jsou u ní i děvčata, která vykazují aktivitu již 
spíše pokleslou, což je způsobeno pokročilým věkem a ne-
pevným zdravím. Paní Dora je nikdy nevyřazuje, i  když 
říká, že některé z nich nepodají očekávaný výkon ani tři-
krát do měsíce, ale třikrát denně jedí dál, jako by se nechu-
melilo. V  záchvatu lokálpatriotismu a  s  ohledem na znak 
státu Kalifornie pojmenovala paní Dora svůj podnik restau-
race U Medvěda a našli se prý i tací ňoumové, kteří se tam 
stavili jenom na sendvič. V podniku pracuje zpravidla dva-
náct děvčat, počítaje v to i kategorii dříve narozených, dále 
jeden řecký kuchař a  jistý maník, jenž je sice veden jako 
hlídač, jeho úkolem však je nalézat východiska z nejrůzněj-
ších choulostivých a nebezpečných situací. Takže likviduje 
rvačky, vyhazuje ožraly, urovnává hysterické scény, léčí bo-
lesti hlavy, obsluhuje u  baru, obvazuje řezné rány i  pod-
litiny, přes den je jedna ruka s  policajty, a  jelikož dobrá 
polovina děvčat horuje pro Křesťanskou vědu, předčítá jim 
v neděli ráno z časopisu Věda a zdraví. Jeho předchůdce byl 
daleko méně vyrovnané letory a přišel k úhoně, o čemž se 
zmíníme dále, ale Alfred své pracovní prostředí zvládl do-
konale a dokonce je pozvedl ku své velikosti. Je mu napří-
klad zcela jasné, kdo má k paní Doře chodit a kdo nikoliv. 
A v celém městě není člověka, který by toho věděl víc o ro-
dinném životě montereyských občanů než Alfred.

Paní Dora vede nejistou existenci. Její život je, přísně 
vzato, v rozporu s literou zákona, takže musí zákonů dbát 
dvojnásob. Žádní opilci, žádné rvačky, žádná vulgárnost, sic 
bude paní Doře zatržen tipec. Jsouc mimo zákon, musí paní 
Dora nadmíru pilně pěstovat lidumilství. Každý z ní tudíž 
kouká vyrazit, co může. Policie kupříkladu uspořádá bál, 
jehož výtěžek jde na fond pro penzisty, a zatímco všichni 
dají dolar, paní Dora dá padesát. Nebo obchodní komora 
zvelebuje park, a zatímco každý obchodník dá pět dolarů, 
paní Doru požádají o  sto. A  paní Dora je dá. A  tak je to 
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se vším, s Červeným křížem, obecní pokladnou, se skauty. 
Dořina neopěvovaná, v novinách neuveřejňovaná necudná 
mzda hříchu je v  seznamu darů vždy na prvním místě. 
V době krize byla paní Dora postižena nejvíc. Kromě ob-
vyklé dobročinnosti navštěvovala hladovějící děti ulice Na 
Plechárně, nezaměstnané otce a ustarané matky, horem do-
lem platila lidem účty u hokynáře a málem přišla sama na 
mizinu. Děvčata paní Dory jsou dobře vycepovaná a milá. 
Nikdy neosloví žádného muže na ulici, i když byl třeba pře-
dešlé noci v podniku.

Než nastoupil nynější hlídač Alfy, odehrála se v restauraci 
U Medvěda tragédie, která každého zarmoutila. Předchozí 
hlídač se jmenoval William, měl tmavé vlasy a  vypadal 
jako vlk samotář. Přes den, kdy jeho povinností bylo po-
málu, začala ho vždycky dámská společnost nudit. Oknem 
viděl Macka a mládence, jak vysedávají na opuštěné par-
cele na rourách, klátí nohama v přerostlém slézu, opalují se 
a pomalu a filozoficky rozprávějí o zajímavých a zcela ne-
podstatných záležitostech. Čas od času William viděl, jak 
mládenci vytahují půllitrovku „staré tenisky“, otřou hrdlo 
do rukávu, a pak ji jeden po druhém zdvíhají k ústům. A ve 
Williamovi se zrodilo přání, aby se mohl k té příjemné sku-
pince přidat. Jednoho dne vyšel z podniku a posadil se na 
rouru. Rozhovor přestal, jako když utne, a ve skupince se 
rozhostilo nepřátelské ticho. Jako zpráskaný pes se William 
za nějakou chvíli odšoural zpátky do podniku a oknem vi-
děl, jak rozhovor zase ožil, což ho rozlítostnilo. Byl snědý 
a ošklivý a ústa měl zakřivená věčným kaboněním.

Druhého dne se znovu vydal k  rourám a  tentokrát vzal 
s sebou láhev whisky. Mack a mládenci whisky vypili, pro-
tože nebyli na hlavu padlí, ale veškerý hovor sestával z kon-
verzačních obratů jako „na zdraví“ a „popojedem“.

Za chvíli se William vrátil do podniku, pozoroval mlá-
dence oknem a zaslechl, jak Mack zvýšeným hlasem říká: 
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„Pasáky já nemůžu ani cejtit, jako že se jmenuju Mack!“ 
Což byla zřejmá nepravda, ovšem William to nevěděl. Mack 
a mládenci prostě neměli rádi Williama.

A Williama to strašně sebralo. Povaleči ho nevzali mezi 
sebe. Pokládají ho za tvora silně méněcenného. William 
vždycky tíhl ke sebezpytování a sebeobviňování. Narazil si 
klobouk a pustil se podél pobřeží až k majáku. Ocitl se na 
pěkném hřbitůvku, kam neustále zaléhal tep vln, a propadl 
tam chmurné trudnomyslnosti. Nikdo ho nemá rád. Nikdo 
o něho nestojí. Ať si mu říkají hlídač. Ve skutečnosti je pa-
sák – mizernej pasák, ten nejbídnější tvor na světě. Pak ho 
napadlo, že má právo na život a na štěstí jako každý jiný, sa-
kra, to by bylo, aby ne! Navztekaně se vracel zpátky, ale jak 
došel k Medvědovi a  stoupal do schodů, veškerá zlost ho 
přešla. Byl večer a džubox hrál Úplněk za senoseče a Wil-
liam si vzpomněl, že první štětka, kterou se mu podařilo ob-
louznit, mívala tu písničku ráda  – než ovšem vzala roha, 
vdala se a zmizela v nedohlednu. Ta píseň ho děsně roztesk-
nila. Když vešel dozadu do salónu, paní Dora právě pila čaj. 
„Co je? Jseš nemocnej?“

„Nejsem,“ odpověděl William. ,,A co z toho mám? Cej-
tím se mizerně. Asi se voddělám.“

Už mnohokrát ve svém životě měla paní Dora co do či-
nění s neurotiky. Trochu srandy to chce a ono je to přejde, 
znělo její heslo. „Fajn,“ povídá Williamovi. „Ale koukej, ať 
je to mimo pracovní dobu, a nezasviň mi koberec.“

William cítil, jak mu na srdce dolehl šedý, vlhký mrak. 
Pomalu vycouval ze dveří, prošel chodbou do haly a  za-
klepal na dveře Evičky Flaneganové. Což byla rudovláska 
převážně duchovního založení, která každý týden chodila 
ke zpovědi a měla spoustu sourozenců. Jinak ovšem byla 
známá coby naprosto nevyzpytatelný zpiťar. Když William 
vstoupil, lakovala si právě nehty, následkem čehož byla celá 
upatlaná a William hned věděl, že je parádně zpumprdlíko-
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vaná. Paní Dora žádné děvče v podnapilém stavu do práce 
nepouštěla. Evička měla prsty až k prvnímu kloubu zma-
zané od laku a tvářila se silně podebraně. „Žere tě něco?“ 
zeptala se ho. Což Williama patřičně nažhavilo. „Du se vod-
dělat,“ zařval na ni vztekle.

Načež se Evička rozječela jak siréna. „To je hnusáckej 
chlíváckej podraznickej hřích,“ křičela. „To seš celej ty. Ať 
si nás všecky zabásnou, viď? A to rajcenkrecht v momentě, 
kdy mám nahrabáno a mohla bych pomalu vypadnout do 
East St. Louis. Hajzl seš a zůstaneš.“ Evička ještě vřeštěla, 
když William práskl dveřmi a šel do kuchyně. Měl ženských 
až po krk. Po nich bude Řek jak balzám.

Řek v obrovské zástěře a s vyhrnutými rukávy smažil kot-
lety ve dvou velkých pánvích a obracel je vidlicí na led. „Tě 
zdravím, Kitsi. Jak jde život?“ Kotlety na pánvičce syčely 
a prskaly.

„Ani se neptej, Lou,“ postěžoval si mu William. „Nejradši 
bych udělal fík a šmik a šlus.“ Přejel si prstem přes hrdlo.

Lou položil vidlici a vyhrnul si rukávy ještě výš. „Tak já 
ti něco povím, Kitsi,“ pravil. „Říká se, že lidi, co vo tom 
furt mluvěj, to nikdy neudělaj.“ William se natáhl po vidlici 
a vzal ji lehce do ruky. Upřeně se zadíval Řekovi do tma-
vých očí a spatřil v nich nedůvěru a pobavený úsměv. Po-
znenáhlu se však Řekovi vloudil do očí zmatek a  neklid. 
A William si té změny všiml. Viděl, jak Řek nejdřív po-
chopil, že William toho schopen je, a jak mu pak došlo, že 
to doopravdy udělá. Jakmile William tohle vyčetl Řekovi 
z očí, věděl, že to udělat musí. Což bylo tristní, neboť teď 
mu to přišlo mírně pošahané. Pozdvihl ruku a vrazil si vid-
lici do srdce. Zajela tam jak do másla.

William dělával hlídače před Alfredem. Alfreda měl 
každý rád. Mohl vysedávat s Mackem a mládenci na rou-
rách, kdykoliv se mu zachtělo. Dokonce ho zvali nahoru do 
Grandlehárny.
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