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			Teď totiž vidíme jako v zrcadle, nejasně, ale potom tváří v tvář. Teď poznávám částečně, ale potom poznám plně, tak jako Bůh zná mě.

			První list Korintským 13,12

		

	
		
			Prolog: Samota a solidarita

			Když mě o půlnoci přijímali na pohotovost, popsal jsem lékařům svůj stav výrazem ochromenost. Bolela mě hlava, brněly mě ruce a nohy, kašlal jsem a skoro se nemohl pohnout. Každou chvíli mnou proběhl třas. Den, jenž právě začal, 29. prosinec roku 2019, mohl být mým posledním. Na játrech jsem měl absces o velikosti baseballového míčku a infekce mi pronikla do krve. To jsem tehdy nevěděl, chápal jsem však, že je něco zásadně špatně. Ochromenost, jak je zjevné, znamená slabost a únavu, pocit, že nic nefunguje a nic se nedá změnit.

			Ochromeni se cítíme, když onemocníme nějakou chorobou. Anglické protějšky ochromenosti a choroby, tedy malaise a malady, jsou léty prověřená slůvka z francouzštiny a latiny, používaná v angličtině stovky let – v době americké revoluce označovala jak nemoc, tak tyranii. Po bostonském masakru volali přední občané Bostonu po konci „národní a koloniální choroby“.1 Otcové zakladatelé psali o ochromenosti a chorobě, když probírali zdraví své i zdraví republiky, již založili.

			Tato kniha je o chorobě – ne mojí, přestože ta mi pomohla si ji uvědomit, ale o naší společné americké: „naší veřejné chorobě“, pokud si vypůjčím slova Jamese Madisona.2 Naší chorobou jsou tělesné nemoci a politické zlo, jež je obklopuje. Jsme nemocní tak, že nás to stojí svobodu, a nesvobodní tak, že nás to stojí zdraví. Naše politika se až příliš zabývá prokletím bolesti a příliš málo požehnáními svobody.

			Když jsem na konci minulého roku onemocněl, nad svobodou jsem právě uvažoval. Jako historik jsem strávil 20 let psaním o zvěrstvech 20. století, jako byly etnické čistky, nacistický holokaust či sovětský teror. Poslední dobou jsem přemýšlel a mluvil o tom, že historie představuje obranu proti tyranii v přítomnosti a zabezpečuje svobodu pro budoucnost. Při poslední příležitosti, kdy jsem byl schopen vystoupit před publikem, jsem přednášel o tom, jak se z Ameriky může stát svobodná země.3 Toho večera jsem měl bolesti, odvedl jsem ale svoji práci a teprve pak jel do nemocnice. To, co následovalo, mi pomohlo o svobodě a Americe uvažovat do mnohem větší hloubky.

			Když jsem 3. prosince roku 2019 stál v Mnichově za řečnickým pultem, měl jsem zánět slepého střeva. Němečtí lékaři onemocnění přehlédli. Slepé střevo prasklo a infekce se dostala do ja­ter. Tu zanedbali zase američtí doktoři. Tak jsem se, s bakteriemi proudícími v krevním oběhu a s myšlenkami stále se upínajícími ke svobodě, 29. prosince ocitl na pohotovosti ve městě New Haven v Connecticutu. V pěti nemocnicích jsem si pak přes tři měsíce, od prosince roku 2019 do března roku 2020, dělal poznámky a kreslil náčrtky. Když nedokázala mým tělem pohnout vůle či když mé tělo leželo napojené na infuze a hadičky, bylo jednoduché si uvědomit, že svoboda a zdraví spolu souvisejí.

			Když listuji svými nemocničními deníky, potřísněnými fyziologickým roztokem, alkoholem i krví, všímám si, že části psané v New Havenu v posledních dnech roku 2019 se zabývají silnými emocemi, jež mě zachránily, když jsem stál blízko smrti. Zuřivý hněv a něžná empatie mě posilovaly a podněcovaly mě, abych začal o svobodě přemýšlet novým způsobem. První slova, jež jsem si v New Havenu zapsal, zněla „jenom zlost osamělá zlost“. Uprostřed smrtelné nemoci jsem nic necítil jasněji a silněji než hněv. Přicházel ke mně v oné nemocnici po nocích a zažehával ve mně pochodeň, jež rozptylovala druhy temnoty, které jsem předtím neznal.

			Dne 29. prosince mi po 17 hodinách strávených­ na pohotovosti operovali játra. Když jsem 30. pro­since v časných ranních hodinách ležel s tru­bičkami v rukou a v hrudi natažený na nemocniční posteli, nemohl jsem sevřít ruce v pěst, ale přesto jsem si představoval, že to dělám. Nedokázal jsem nadzvednout své tělo na posteli na předloktích, viděl jsem se však, jak to provádím. Byl jsem dalším z mnoha pacientů na dalším z mnoha nemocničních oddělení, další z mnoha sad selhávajících orgánů, další schránka plná infikované krve. Já se tak ovšem necítil. Cítil jsem se sám sebou, ale znehybněný a rozzuřený.

			Onen hněv byl nádherně čistý, nezatížený ja­kýmkoli cílem. Nezlobil jsem se na Boha, tohle nebyla jeho chyba. Nerozčiloval jsem se na lékaře ani sestry, nedokonalé lidi v nedokonalém světě. Nebyl jsem naštvaný na chodce svobodně se po­hybující po městě za mým pokojem plným zmuch­laných prostěradel a hadiček, ani na poslíčky třískající dveřmi, ani na troubící řidiče kamionů. Nezlobil jsem se na bakterie, které si vesele hodovaly na mé krvi. Můj hněv mířil k nicotě. Zuřil jsem proti světu, v němž neexistuji.

			Zuřil jsem, tedy jsem byl. Hněv vrhl paprsek světla, jenž obnažil můj obrys. Do deníku jsem si zapsal poněkud tajemné „stínem osamocenosti je jedinečnost“. Mé neurony se teprve začínaly zahřívat. Dalšího dne, 31. prosince, se hlava začala vzpamatovávat ze sepse a sedativ. Už jsem dokázal v kuse přemýšlet déle než pár vteřin. Má první rozsáhlejší myšlenka se týkala jedinečnosti. Nikdo nikdy nešel životem stejně jako já, nedělal úplně stejná rozhodnutí. Nikdo netrávil silvestr v přesně téže nepříjemné situaci, s úplně stejnými emocemi.

			Přál jsem si, aby mě můj hněv vyvedl z postele a do dalšího roku. V duchu jsem viděl své mrtvé tělo, jeho rozklad. Předvídatelnost oné hniloby byla příšerná. Je stejná pro všechny, kteří kdy žili. Po čem jsem toužil já, byla nepředvídatelnost, má vlastní nepředvídatelnost a můj vlastní kontakt s nepředvídatelností druhých.

			Po několik nocí představoval hněv můj život. Byl tady, byl teď a já z onoho „tady“ a „teď“ chtěl více. Prahnul jsem ve své posteli po pár dalších týdnech a po nich ještě po pár dalších, kdy nebudu vědět, co se stane s mým tělem a co se mi bude odehrávat v hlavě – ovšem budu vědět, že ona osoba, která cítí a přemýšlí, jsem já. Smrt by udusila můj smysl pro to, jak by věci mohly a měly být, pro to, co je možné a krásné. Jak jsem si zapsal do deníku, zuřil jsem právě proti té nicotě, „téhle konkrétní nicotě“.

			Hněv mě pokaždé popadl jen na pár minut a přinesl mi teplo a světlo. Tělo jsem měl, navzdory horečce, většinou studené. Na silvestra jsem na své nemocniční posteli toužil po tom, aby vyšlo slunce, a chtěl jsem ho mít v pokoji. Chtěl jsem ho cítit na kůži. Po třech dnech zimnice jsem potřeboval více než své vlastní teplo, unikající tenkými přikrývkami, které se neustále zamotávaly kolem hadiček v hrudi a paži. Zimní východ slunce v Nové Anglii není přes bytelné okno nic extra – žil jsem prostřednictvím symbolů a tužeb.

			Nechtěl jsem, aby ona pochodeň v mé mysli byla osamělým světlem. A nebyla. Přišli mě navštívit lidé. Má žena rozhrnula závěsy a vstoupil šedavý Nový rok. Když začaly přicházet další návštěvy, hádal jsem, jak budou u lůžka reagovat na mé bezmocné já, ale neuhádl jsem to. Vybavilo se mi, že někteří ze starých přátel, kteří za mnou přicházeli, věří, že pacienti, které někdo navštěvuje, dostávají lepší léčbu. Nepochybně mají pravdu – zdraví znamená být spolu, a to takhle i stokrát jinak.

			Návštěva nám umožní být sami. Společné chvíle vzájemné podpory pomohou s návratem­ k poklidné samotě. Už jen svým příchodem vyvolali mí přátelé vzpomínky, řetězce asociací vedoucí do naší minulosti. Vzpomněl jsem si na moment, kdy se se mnou jedna kamarádka podělila o onen pragmatický pohled na to, proč by se pacienti měli navštěvovat. Stalo se to před lety, kdy jsem já seděl u její postele v téže nemocnici, v níž jsem se teď léčil, a ona byla nemocná a těhotná. Myslel jsem na její děti, pak na ty svoje. Rodila se ve mně další emoce – něžná empatie.

			Onen hněv představoval mé čiré já, mé přání být zvukem, ne ozvěnou, tvořit, ne živořit. Nebyl namířen proti ničemu kromě celého vesmíru a jeho zákonům nebytí. Jednu či dvě noci jsem mohl zářit vlastním světlem.

			Přesto pomalu a jemně zasáhla druhá emoce, která mě vyživovala jiným způsobem – pocit, že život je skutečným životem pouze proto, že se netýká jen mě. Stejně jako hněv mě toto rozpoložení navštívilo, když jsem byl sám a nemohl pro sebe udělat skoro nic, když veškeré představy o pohybu vycházely z obrazů v mé hlavě. V této náladě jsem měl pocit, že se nacházím ve shluku s dalšími lidmi a valíme se časem. Když jsem se pokusil v deníku onen pocit popsat, pou­žil jsem přirovnání k nerovnému plovoucímu dopravnímu prostředku. Vypadal trochu jako vor.

			Takový vor se dá během času postavit ze všeho možného. Jeho součástí jsem byl já a stejně tak i druzí – strkali jsme do sebe a plavili se po stejné vodě, někdy bez námahy, někdy proti útesům. Pokud by se má kláda propadla do hlubiny, vor by mohl ztratit směr nebo se převrhnout. Některé klády voru byly ode mě dál, jiné byly blíž. Vypočítával jsem si pro sebe způsoby, jakými jsou životy mých dětí svázané s mým vlastním. Nezáleželo na tom, že se liším, nýbrž na tom, že jsem jejich: jejich otec. Očekávaly mou přítomnost každým kousíčkem své existence. Ani na chvíli se mě nepřestaly dotýkat. Jejich klády byly po celou dobu svázané s tou mojí.

			Představoval jsem si, co by se beze mě změnilo, počínaje denními drobnostmi zaznamenanými v mentálním diáři rodiče – fotbalový trénink, úkol z matematiky, předčítání. S bolestí jsem si uvědomil, že představa mého syna beze mě, mé dcery beze mě, je stejně reálná jako můj předchozí život s nimi. Před očima se mi odvíjela jejich budoucnost, v níž nejsem, a pak jsem ji navinul zpět.

			Tato něžná empatie, ono nadnášející poznání, že můj život nepatří mně, mě doprovázela na cestě ze smrti. Onen pocit sdíleného života začínal u mých dětí, ale šířil se dál po nerovném souboru klád, které tvořily vor. Cákal jsem a plavil se vpřed se všemi, koho jsem znal a miloval, a kdybych teď odpadl, pocítili by to všichni. V tomto rozpoložení jsem nezuřil, ale plul s ostatními, vzpomínal, uvažoval, soucítil.

			Hněv mi pomohl spatřit sama sebe, pomohl mému tělu a mysli vzít na sebe po tom šoku určitou konkrétní podobu. Empatie mě zařadila mezi ostatní. V tomto rozpoložení nehrálo velkou roli, že jsem jedinečný. Důležité bylo, že existuji uvnitř druhých lidí, v jejich vzpomínkách a očekáváních, že jsem jim byl na jejich cestě životem oporou, bójí v rozbouřených vodách. Jelikož můj život nepatřil jen mně, ani má smrt nebyla jen mou smrtí. Když jsem dospěl sem, začal jsem zase zuřit. Tohle se nemůže stát.

			Ona empatie, i když od hněvu úplně odlišná, pracovala společně s ním. Obě rozpoložení odhalovala nějakou pravdu, nějakou moji součást. Nestačila jen jedna z nich – potřeboval jsem obě. Abych se uzdravil, abych byl svobodný, potřeboval jsem pochodeň i vor, oheň i vodu, samotu i solidaritu. A domnívám se, že co platí pro mě, platí i pro ostatní.

			

			
				
					1 „Comtee of Boston About Abuse of the Town in England 1770“, k dispozici online v národním archivu USA.

				

				
					2 Madisonův dopis Jeffersonovi, 4. dubna 1800, k dispozici online v národním archivu USA.

				

				
					3 Přednáška je nahrána na www.dialoguesondemocracy.com/copy-of-timothy-snyder, já začínám mluvit v čase 11:00.

				

			

		

	
		
			Úvod: Naše choroba

			Kdybych zemřel, má smrt – odchod do smutných statistik – by byla nadmíru typická. Příliš mnoho Američanů přišlo v prvních měsících ro­ku 2020 o život zbytečně. Příliš mnoho se jich nachází velice blízko smrti každý měsíc, v každém okamžiku. Přestože nám slibovali čím dál tím delší život, v posledních pěti letech střední délka života v naší zemi bez podstatných změn stagnuje. V některých nedávných letech se naděje dožití Američanů dokonce snížila.4

			Počátek života je v této zemi hrozivý a nejistý. Péče o nastávající matky je silně nevyrovnaná a hrubě nedostatečná. Černošky a stejně tak jejich děti při porodu často umírají.5 Míra úmrtnosti novorozenců narozených Afroameričankám je vyšší než v Albánii, Kazachstánu, Číně a v dalších asi 70 zemích. Amerika si jako celek vede hůře než Bělorusko, nejsovětštější z postsovětských států, Bosna, rozpačitý výtvor občanské války v Jugoslávii, o 40 dalších zemích ani nemluvě. Mladá dospělost ztratila své kouzlo. Pokud se něco nezmění, mileniálové se dožijí nižšího věku a utratí za zdravotní péči více peněz než jejich rodiče z generace X či prarodiče z generace baby boomers.6 Nejlepší léta života nejsou tím, čím bývala kdysi. Ohromující počty bělochů ve středním věku páchají sebevraždy a předávkovávají se drogami. Bělošky ve středním věku umírají na Jihu předčasně.

			Náš systém komerční medicíny, ovládaný soukromým pojištěním, regionálními uskupení­mi soukromých nemocnic a dalšími vlivnými zájmovými skupinami, připomíná čím dál tím více pochybnou loterii. Rádi bychom si mysleli, že máme zdravotní péči, v jejímž rámci se někdy shodou okolností přesouvá majetek – jenže to, co ve skutečnosti máme, jsou přesuny majetku, v jejichž rámci se shodou okolností občas odehrá­vá zdravotní péče.7 Pokud porod není bezpečný, a pokud je pro někoho méně bezpečný než pro jiného, pak je něco špatně. Pokud se z mladých dospělých tahá více peněz na zdravotní péči, ale daří se jim hůře než starším generacím, něco je špatně. Pokud lidé, kteří dříve věřili v naši zemi, dnes páchají sebevraždy, něco je špatně. ­Smyslem­ medicíny není vyždímat z nemocných těl maximál­ní zisk během jejich krátkého života, nýbrž umož­nit jim zdraví a svobodu během života dlouhého.

			Tato choroba se týká specificky Ameriky. Umíráme mladší než lidé ve 23 evropských zemích, mladší než lidé v Asii (Japonsku, Jižní Koreji, Hong­kongu, Singapuru, Izraeli, Libanonu), mladší než obyvatelé naší vlastní polokoule (Barbadosu, Kostariky, Chile), mladší než lidé v dalších zemích historicky osídlených Brity (ja­ko je Kanada, Austrálie, Nový Zéland). V žebříčcích střední délky života nás stále předbíhají další státy. V roce 1980, když mi bylo deset, se Američané dožívali v průměru o rok méně než obyvatelé zemí se srovnatelným bohatstvím. V roce 2020, kdy mi je padesát, se onen rozdíl v průměrné délce života vyšplhal na čtyři roky. Není to tím, že by v jiných zemích měli více znalostí nebo lepší doktory. Je to tím, že mají lepší systém.

			Rozdíl mezi Spojenými státy a dalšími zeměmi v roce 2020 ještě narostl, protože žádná demokracie se nevypořádala s epidemií koronaviru tak špatně jako my. Lidé v Japonsku, Německu, Jižní Koreji, Rakousku a samozřejmě v dalších bohatých demokraciích byli vystaveni menšímu ohrožení než my, protože se k nim jejich vlády zachovaly lépe a protože měli lepší přístup k informacím a péči. Už předtím, než do Spojených států nový koronavirus dorazil, bylo v téhle zemi až příliš jednoduché zemřít. Nezvládnutí pandemie představuje nejnovější symptom naší choroby, politiky, která spíš než bezpečí a zdraví distribuuje bolest a smrt, a spíš než blahobyt pro většinu zajišťuje zisk několika vyvoleným.

			Nový koronavirus se měl brát vážně už od chvíle, kdy jsme ho poprvé zaznamenali, v době mé hospitalizace. V lednu roku 2020 jsme měli na dosud neznámý koronavirus pořídit testy, nemoc vystopovat a omezit její dosah. To jsme mohli provést snadno. Udělaly to mnohem chudší země. Všichni Američané nakažení koronavirem měli mít přístup k nemocničním lůžkům a plicním ventilátorům a lékaři a sestry, kteří je ošetřovali, měli mít dostatek roušek a ochranných plášťů. Virus není lidská bytost, poukazuje však na stupeň lidskosti v dané společnosti. My jsme se moc dobře neumístili. Celkem 150 000 Američanů zemřelo bez jakéhokoli důvodu.

			Kvůli chorobě, jež postihla Ameriku, známe až příliš dobře úmrtí v důsledku znečištění vzduchu, předávkování se opioidy, úmrtí ve věznicích, sebevraždy, úmrtí novorozenců a teď i masové hroby pro seniory. Naše choroba sahá hlouběji než jakákoli statistika, dokonce hlouběji než pandemie. Pro to, že umíráme dříve a nejsme tak šťastní, existují důvody. Má svůj důvod, proč si prezident myslel, že může Američany udržovat během pandemie v nevědomosti a našeho zmatku a bolesti využít. Kvůli své chorobě jsme osamocení, nevíme, kam se obrátit, když cítíme bolest.

			Amerika by měla být postavena na svobodě, nemoc a strach nám však část oné svobody odebraly. Být svobodný znamená stát se sebou samým, kráčet světem a následovat vlastní hodnoty a tužby. Každý z nás má právo usilovat o štěstí a zanechat po sobě stopu. Když jsme příliš nemocní na to, abychom o štěstí přemýšleli, a příliš slabí, abychom o ně usilovali, svobodu nelze uskutečnit. Nedá se jí dosáhnout, pokud postrádáme potřebné znalosti k tomu, abychom mohli činit smysluplná rozhodnutí, obzvláště pokud se týkají zdraví.

			Slovo svoboda je pokrytectvím, když ho vyslovují lidé, kteří podmínky, kvůli nimž jsme nyní nemocní a bezmocní, vytvořili. Pokud nám naše federální vláda a naše komerční medicína berou zdraví, berou nám svobodu.

			Svoboda je někdy výkřikem ve tmě, vůlí jít dál, osamělým hněvem. Ten jsem na své nemocniční posteli potřeboval. Člověk, který chce být v průběhu celého života svobodný, však zároveň potřebuje klidné hlasy, přátelské návštěvy, důvěru v to, že mu nemoc přinese pozornost, nikoli opuštění. I to mi pomohlo dožít se nového roku, našeho roku pandemie. Poznatky, jež tu nastiňuji a jež vycházejí z myšlenek a zážitků zaznamenaných do mých nemocničních zápisníků, hovoří o tom, jak se samota a solidarita navzájem doplňují.

			Svoboda se týká každého z nás, a přece nikdo z nás není svobodný bez pomoci. Práva jednotlivce vyžadují společné úsilí. Deklarace nezávislosti USA postuluje, že „všichni lidé jsou stvořeni sobě rovni“, a končí ochotou všech signatářů tento princip bránit. Právo je něčím, na co máme podle svého přesvědčení nárok, ale co do skutečného světa pronikne, jedině pokud síly, kte­ré jsou u moci, přinutíme, aby ho dodržovaly.

			Jak nám připomíná Frederick Douglass: „Celá historie rozkvětu lidské svobody ukazuje, že všech­ny ústupky dosud učiněné jejím vznešeným­ nárokům se zrodily z vážně míněného boje.“8 Vyléčit naši chorobu bude boj. Tento boj začíná prohlášením zdravotní péče za lidské právo.

			

			
				
					4 Lenny Bernstein, „U.S. Life Expectancy Declines Again“, Washington Post, 29. listopadu 2018.

				

				
					5 Linda Villarosaová, „Why America’s Black Mothers and Babies Are in a Life-or-Death Crisis“, New York Times, 11. dubna 2018.

				

				
					6 „The Economic Consequences of Millennial Health“, Moody’s Analytics for Blue Cross Blue Shield, 2019.

				

				
					7 Tuto frázi jsem si vypůjčil od Petera Bacha. „The Policy, Politics, and Law of Cancer“, konference na právnické fakultě Yaleovy univerzity, 9. února 2018.

				

				
					8 Frederick Douglass, projev „West Indian Emancipation“, 3. srpna 1857.

				

			

		

	

Lekce první: Zdravotní péče je lidské právo

Když se mi poprvé udělalo zle, byl jsem zrovna v Německu. Třetího prosince pozdě v noci mě přijali do mnichovské nemocnice s bolestí v břiše, ale následujícího rána mě propustili. V Connecticutu jsem byl 15. prosince přijat do nemocnice kvůli operaci slepého střeva a propustili mě po méně než 24 hodinách. Dne 23. prosince, během dovolené na Floridě, mě přijali do nemocnice kvůli brnění a necitlivosti v rukou a nohou a propustili mě následujícího dne. Pak mi začalo být čím dál hůř, přidaly se bolesti hlavy a rostoucí vyčerpání.
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