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    Natrvalo


    (Úvod)


    


    Lajos Grendel (6. 4. 1948 – 18. 12. 2018)


    


    Keď sa najbližší blížny vyberie na časovo nevymedzenú neliterárnu potulku neznámym svetom, vprvej chvíli sa človeku zahmlí mozog. Vzápätí však vyžaruje veľmi ostré svetlo, doslova nezhasiteľné svetlo na všetko, čo obe vedomia spájalo aj rozdeľovalo, nadchýnalo aj zraňovalo. Áno, osirel som. Lebo Lajos mi bol viac ako brat. Povedané jeho výstižnými slovami, bol skutočne „mojím nedostižným ja“. Žil som, žijem abudem žiť sním skrze slovo na papieri, kým mito len osud dožičí. Viac neviem ani povedať, ani nemôžem sľúbiť.[1]


    


    


    


    


    Maďarsko-slovenský literárny tandem „L. G. – K. W.“ sa teda definitívne rozpadol proti vôli oboch tandemistov. Pravda, stalo sa tak až za cieľovou páskou. Ako významný aprísny maďarský literárny kritik napísal vúvodných vetách nekrológu: Bol najvýznamnejší maďarský spisovateľ na Slovensku vprehľadnom peletóne od Zoltána Fábryho po Józsefa Gazdaga, pravdaže, nepočítajúc Sándora Máraiho. (Tu sa žiada poznamenať, že S.M. sa stal naozaj svetoznámym až po smrti roku 1989.) Ajediný súčasný maďarský spisovateľ, ktorý sa vedel stať rovnako dôležitým autorom slovenskej aj maďarskej literatúry. Jeho knihy sú tak na policiach slovenských čitateľov.[2] (A tu sa žiada zase doplniť, že vslovenských kníhkupectvách nateraz sú dostupné štyri knihy vslovenskom preklade, dovedna 7 románov a55 kratších adlhších próz,[3] zatiaľ čo na maďarskom knižnom trhu nateraz nie je ani jedna kniha.)


    Literárny tandem „L. G. – K. W.“ vznikol spontánne zhruba pred 45 rokmi. Môže byť len čiastočná pravda, že L. G. postretlo šťastie, keď sa stretol sK. W. (Ťažko si možno predstaviť, že napr. tunajší maďarský básnik sboľavým žalúdkom by sa mohol stretnúť sVojtechom (Bélom) Kondrótom milujúcim nápoje vpohári.) Bolo to skôr zákonité, lebo spojivo tvorili literatúra, vnímanie anázor na literatúru aslovensko-maďarské spoločenské, kultúrne aliterárne vzťahy. L. G. si všimol apoložil si otázku, ktože je ten Slovák K. W. zoSlovenských pohľadov, čo zmaďarskej prózy 20. storočia prekladá prozaikov, ktorí nezapadajú do kánonu socialistického realizmu. AK. W. zase evidoval juvenílie L. G., ktorému sa nedostalo miesto vpovestnej prozaickej antológii mladých maďarských spisovateľov na Slovensku, vo vtedajšom emblematickom výbere Čierny vietor.[4] Obojstranné poznanie literárnych záujmov predbehlo osobné stretnutie. To sa uskutočnilo vBratislave vpanelovom byte Laca Nagya na sídlisku Dolné Hony za prítomnosti jedného znajvýznamnejších maďarských prozaikov 20. storočia Miklósa Mészölya apotom vBudapešti vspoločnosti slovakistu apriateľa Slovenska Csabu Gy. Kissa. Zpríležitostných stretnutí vzniklo doslova nerozborné priateľstvo na život asmrť. Pomerne dlhý čas L. G. aj K. W. mali pracovisko (vydavateľstvo Tatran aMadách) vbudove postavenej (1875) pre bývalú Uhorskú poľnohospodársku úverovú banku na Michalskej ulici č. 9. Priateľstvo malo aj svoju nespornú praktickú stránku, lebo preklady vznikali zrukopisov súbežne soriginálom azavše časopisecky aj vyšli skôr ako originál, ba viacero slovenských knižných publikácií predbehlo aj maďarské vydania (trilógie Odtienené oblomky aNewhontská trilógia), ba dosiaľ po maďarsky ani nevyšli (autorský výber 55 kratších adlhších próz Obsažné batožiny). Vtejto súvislosti azda hodno pripomenúť úsmevnú anekdotickú zádrapku, podľa ktorej preklady K. W. zprózy L. G. vznikali skôr ako originál.


    Maďarskí autori na Slovensku mali kontakty so svojimi slovenskými rovesníkmi. Vždy sa našla osobnosť, ktorá vzala na seba akúsi úlohu spojky. Ak do augusta roku 1968 si túto rolu prisvojil prozaik aprekladateľ Dezső Monoszlóy (Bistro akaviareň Krym, starý Klub spisovateľov na Štefánikovej ul.), po jeho emigrácii si ju pozvoľna osvojil L. G. (Kaviareň uMichala na Sedlárskej ulici). Zásadná, veľmi pozitívna zmena nastala roku 1986, keď Zväz slovenských spisovateľov výročnú Cenu za prózu vydanú vpredošlom roku udelil L. G. Vtom bolo kľúčové nekompromisné stanovisko predsedu poroty Ceny I. Madácha Ruda Chmela, ktorý po tom, čo K. T., slovenský porotca tejto ceny za rok 1985, vyslovil vážne ideové výhrady proti práve vydanému románu Attételek (Odvodeniny),[5] rázne vyhlásil, že „L. G. Cenu I. Madácha za pôvodnú maďarskú prózu nedostane.“ Návrh oceniť celú slovenskú trilógiu Odtienené oblomky však preniesol na pôdu Zväzu slovenských spisovateľov, kde ho proti oponentovi D. Okálimu odhlasovali V. Marčok, V. Mináč, V. Šabík, S. Šmatlák, J. Števček ai.) Jeden zamietavý postoj napokon prispel aj kCene Jána Hollého, lebo vdanom prípade najlepšia próza roku 1985 bola predsa len preklad zmaďarčiny. L. G. vrozpísaných (a, žiaľ, nedopísaných) spomienkach píše takto: „[...] stal som sa známy vnielen vmaďarských, ale aj slovenských spisovateľských kruhoch. [...] Medzi slovenskými spisovateľmi som chodil tak doma ako medzi maďarskými spisovateľmi. [...] Skrátka, nezmestil som sa do kože. Nadviazal som úzke kontakty smladým Litvákom, Koleničom, Zbružom (doplňme, čo cudne vynechal: aj sDenisou Fulmekovou aVernonikou Šikulovou), ale nadviazal som dobré priateľstvo sMitanom, Dušekom, Slobodom, Paľom Vilikovským. [...] vraj to bolo prvý raz, že prijímali Maďara, akoby som patril medzi nich. Bolo to naozaj veľké slovo (a odvtedy sa ani nezmenilo).[6] Atu sa núka stručný dôvetok, žiaľ, sniektorými menami (vrátane L. G.) sa môžeme stretnúť už len na papieri, ich nové aživé slovo chýba natrvalo.


    


    Karol Wlachovský


    Pôvodne: štvrťročník Fraktál, r. 2 (2019), č. 1.


    Noticky:


    


    Lajos Grendel (1948 – 2018, rodák zLevíc, žil vBratislave), prozaik aesejista, písal po maďarsky. Vyštudoval na Filozofickej fakulte UK, odbor maďarčina aangličtina. Pedagogicky pôsobil na FFUK vBratislave aKU vPrahe. Pravidelne začal publikovať roku 1971. Písal romány, krátke adlhšie prózy, eseje, literárne štúdie, polemické state. Autorský výber zceloživotného diela vslovenskom preklade vychádza vo vydavateľstve Marenčin PT.


    


    Karol Wlachovský (1941, narodený vKošiciach, ale pôvodom zGemera, nateraz žije vBudapešti), prekladateľ zmaďarčiny, literárny vedec, vysokoškolský pedagóg, diplomat. Po maturite študoval ekonomické inžinierstvo na SVŠT aodbor knihovedy (literárny smer) na FFUK. Ešte počas štúdia pracoval vredakcii Slovenských pohľadov, potom vo vydavateľstve Tatran, odkiaľ odišiel do diplomacie (veľvyslanecký radca ariaditeľ Kultúrneho strediska ČSFR aSlovenského inštitútu) vBudapešti, dve desaťročia pôsobil ako pedagóg na univerzitách vMaďarsku. Po príchode do redakcie SP sa začal venovať prekladu maďarskej literatúry 20. storočia. Po odchode do dôchodku sa sústredil predovšetkým na dielo Kálmána Mikszátha (1847 – 1910) aLajosa Grendela (1947 – 2018), ktorých literárne dielo treba pokladať aj za súčasť slovenského kultúrneho dedičstva.


    


    


    

  


  
    Théseus ačierna vdova


    


    Motto: Každý okamih je priepasť ajej hlbina mizne vo večnosti.


    


    Ak sa podvolíš nevyjadrenej nečasovosti, ktorá naše ja


    nečlení osobne ani neosobne, umrieš.


    Ak ťa vlastná rozpínavosť prevedie cez osobnú lávku,


    ani si nežil.


    Gábor Farbauer: Výklad metafory bytia


    (Egy létmetafora kifejezése)


    


    Britva holičského majstra holí prasací chvost.


    (Klapancia zamerického televízneho filmu Horúca linka.)


    


    


    


    


    

  


  
    List čiernej vdovy šéfredaktorovi Vydavateľstva Madách


    Vážený pán šéfredaktor!


    Na sväté sviatky Vianoc som si kúpila jadrný román Rozchody Vášho podriadeného pána Lajosa Grendela, bývalého priateľa môjho budúceho manžela, avjednej zhlavných postáv románu som spoznala svojho nastávajúceho muža. Nemala som ťažkosti surčením totožnosti, lebo vspomínanom jadrnom románe vystupuje pod svojím vlastným, počestným občianskym menom, adielo sa mu svedomia nedotklo onič menej ako jeho ďalšiemu (zosnulému) priateľovi Andrášovi Pálócimu apani Oľgy, bývalej manželky Pálóciho, amôjho nastávajúceho muža (medzičasom ho pani Oľga opustila) aešte mnohých ďalších osôb. Sľútosťou musím konštatovať, že napriek jadrnosti vyššie spomínaný román je znáška poloprávd, dielo je do špiku lživé atendenčné. Preto aj prosím, aby ste vďalšom texte prívlastok „jadrný“ čítali vúvodzovkách. Musela som sa nad tým zamyslieť, ato nielen vmene zbalamutených postáv románu, ale aj vmene baláchaných čitateľov, či deštrukcia, skrytá vtomto literárnom háve, naozaj vhodne prospieva blahu abudúcnosti socialistickej, realistickej amaďarskej národnej, presnejšie národnej socialisticko-realistickej maďarskej literatúre.


    Ako vyjde najavo zriadkov tohto jadrného diela, môj manžel nie je majstrom štýlu, nie je literátom, ale iba obyčajným historikom, ktorý si viac cení svoje povolanie ako ľahkú kariéru, aiba ztohto dôvodu ani vspomínanom románe nechce postúpiť vyššie na somárskom rebríku, lebo podľa najhlbšieho presvedčenia nestojí na šteblíku somárskeho rebríka, ale na pevnej pôde reality. Nie je našou úlohou posúdiť literárne hodnoty spomínaného diela. Jeho zlomyseľný štýl je však beztak zjavný. Autor využil poznámky adenník môjho nastávajúceho muža, pozmenil ich obsah aúprimnosť zastrel hriešnym bludným svetlom zlomyseľnosti, škodoradosti airónie do takej miery, že potom svojvoľne mohol narábať sfaktami asvojvoľne mohol predstaviť Ákoša ako dobyvateľa ženských sŕdc ajeho intelekt, ktorý sa zmietal uprostred pochybností, zasa ako školský príklad diabolského pseudoosvietenstva. Vtomto jadrnom diele sa stratila naša pravá tvár. Všetci sa stali znetvorenými karikatúrami apochybné osvetlenie dostala aj naša posvätná minulosť. Toľko by bolo aj stačilo, aby sme podali žalobu proti autorovi avydavateľstvu. Naším cieľom však nie je zveličovať problém anaše inštitúcie znižovať na predmet všeobecného posmechu. Vaše vydavateľstvo, ktoré je známe aj za hranicami krajiny, urobilo veľa pre rozkvet našej literatúry ajej popularizácie vdomácich aj iných kruhoch. Vydalo medziiným realistické diela Vaše, ako aj ďalších autorov, ktorí stoja na pôde reality. Aj my sa stotožňujeme so slovami básnika: „Nielen pravdivé, ale aj skutočné...“ Myslím, že je povinnosťou vydavateľstva vrátiť otrasenú česť môjmu nastávajúcemu mužovi apodať oňom pravdivý obraz. Môj nastávajúci muž si už nevedie denník. Okrem záznamov hodil na papier niekoľko epizód zo života môjho otčima Gustáva Halápiho, ako aj pravdivý príbeh nezavŕšenej lásky, kvôli ktorej sa pani Oľga, jeho podlá druhá manželka, od neho odvrátila azanechala ho vnajväčších ťažkostiach. So súhlasom môjho nastávajúceho muža pripájam dva rukopisy, ktoré ste povinní vydať, lebo iba tak môžete odškodniť odvážneho historika, ktorý skúma naše korene alieči nás bez nádeje na uznanie. Ákoš nevie omojom sprievodnom liste, ale môžem Vás ubezpečiť, že je zástancom realistickej literatúry. Aj on tak ako aj ja trváme na tom, aby autorstvo rukopisu, alebo aspoň jeho redakciu prijal ten istý Lajos Grendel, ktorý si urobil posmech zÁkošovho vajatania atak surovo pokoril jeho česť. Toto bude naša šľachetná pomsta.


    Sprejavmi úcty Iveta Halápiová


    


    


    Stretnutie Thésea sHermom aLžiariadnou


    Zaplietol som sa do hroznej šlamastiky.


    Východisková situácia: ja som neotrasiteľný aodvážny kráľovič Théseus, akeďže som sa narodil vdvadsiatom storočí, pred vchodom do labyrintu iba kvočím zahĺbený do seba ako ošklbaný vykŕmený gunár na export aramená mi zaťažuje ťarcha prežitých rokov. Dostal som len túto úlohu. Čakať! Mal som zhrdzavenú, vyštrbenú šabľu, no ešte aj tú mi vzali.


    Opakujem: strašná šlamastika, pľuhavá situácia.


    Ako som sa oženil aj po druhý raz, stal som sa domasedom. Nechodím do kina, nenavštevujem divadlo, nečítam knihy (noviny tiež len ráno vústave), zďaleka obchádzam zábavné podniky, zato vďačne rojčím pri kulise monotónneho hukotu práčky, Oľge pomáham rozvešať bielizeň (no len našu), večer zapínam televízor. Mám rád populárno-vedecké akriminálne filmy, rozličné ankety aspravodajské magazíny, ale nenávidím revuálne programy, estrády amuzikály. Každý večer si pozriem Televízne noviny. Strpím, aby mi vnajintímnejšom kútiku môjho súkromného života, na dosah vystretej ruky, pred nosom vybuchovali bomby teroristov, podpisovali aporušovali sa mierové dohody, gladiátori vzelených alebo modrých dresoch vyhrávali také aonaké poháre aaby som sa zo satelitného záberu sám mohol presvedčiť, že vParíži práve prší, vMadride je teplo azajtra knám zase zavíta jar. Hlava mi napúcha od prívalu informácií, ale moja osobná účasť nie je potrebná ani vjedinej krvavej alebo nekrvavej udalosti. Mám pocit, že som pánboh: vidím všetko avšetko aj zabudnem do nasledujúceho dňa. Keď sa priviniem na Oľgino pevné podbrušie, cítim, že uprostred svojej izby žijem vprívale udalostí. Zdá sa, že už ma nikto anič nemôže prekvapiť. Som vyhasnutá sopka. Môžete pokojne spať, občania Pompejí!


    * * *


    Azrazu vnajnepredvídanejšej chvíli, na konci Televíznych novín apred nejakou filmovou limonádou potuteľne prišiel pán Hermés. Existenčne som sa beztak rozhodol pauzovať. Vtedy si spravidla hoviem pred vchodom do labyrintu. Ako posledný anachronistický exemplár ľudského rodu bez poslania kochám sa vhmýrení mojich spoločných rodákov. Tuto staršia žena prevetráva svojho pudlíka atamto ošiaľ nad zachovaním rodu zbavuje mládež rozumu, ach, šťastní zaľúbenci, večná vidina vo večnom bludnom kruhu! Pred vchodom do jaskyne sa mihá čoraz viac áut stredoeurópskych značiek majiteľov vozidiel so stredoeurópskymi značkami. Vdivadle sa rozsvietia rampy, vkinách zhasnú lustre azačne sa veľké večerné kultúrne omamovanie seba samého. Kedysi aj ja som vlastnil Ladu, ale predal som ju – na radosť ochranárov prírody aupokojenie vlastného svedomia. Nikto ani nefľochne po mne, po Théseovi. Nie som žobrák, len by som rád presnoril labyrint. Avšak túto úlohu mi nezadali.


    – Hľadá ťa nejaký zošúverený starý chren, – povie Oľga. – Volá sa Hermés.


    Pán Hermés sa nestačí ospravedlňovať, že ma vyrušuje vtakej pozdnej hodine ana javisku môjho súkromného života. Sprvoti sa mi hnusil aľutoval som ho hlavne kvôli nevľúdnemu zovňajšku anedbalému oblečeniu, ďalej preto, lebo sa celý triasol, čo prezrádzalo počiatočné štádium Parkinsonovej choroby – aja sa tejto pliagy bojím viac ako rakoviny.


    – Počul som veľa dobrého ovašej záslužnej práci vPaleogerontologickom ústave, – začal sa zaliečať môj hosť. – Ste veľký vedec aveľký človek.


    – Vústave zamestnávajú aj znamenitejších vedcov, než som ja, – odpovedal som.


    – Šľachetná práca apramálo vďaky.


    – Malá je aj pláca.


    – Veru tak, – povedal. – Materiálne ocenenie... Teda tak, nesprávny prístup.


    – No ačo je nové na Olympe? Budú zmeny?


    – Na Olympe desaťtisíc rokov je sekunda.


    Veľmi by ma zaujímalo, od koho pán Hermés získal môj kádrový profil, že sa tak zoširoka púšťa do výkladu cieľa svojej návštevy. Zrejme ho tak informovali, že som prefíkanec, anajprv chcel odhaliť moje slabiny. Ruka sa mu síce chvela, no hneď vprvom momente som zbadal, že sa ma nebojí, ani nemá zábrany. Napriek zošúverenému zovňajšku mal živý abdelý pohľad ajeho móresy prezradili, že už ochutnal moc, akto ju raz už ochutnal, ináč vidí svet ako tá záľaha nevýrazných darmožráčov vtlači alebo vrozhlase. Úzkostlivo dával pozor, aby čo najmenej prezradil osebe. Pán Hermés ostrým zrakom postrehol, že sa ma zmocnili pochybnosti.


    – Nezabúdajte, že som iba Hermés, posol, – skromne povedal.


    – Azaujíma vás moja práca, pán Hermés?


    – Prirodzene, aj tá vaša práca. Ale teraz by som sa chcel svami pozhovárať odôvernejších veciach.


    – Takže niekto vás upozornil na mňa?


    – Presne tak, – odpovedal.


    – Vdobrom zmysle slova?


    – No pravdaže...! Počuli ste už oGustávovi Halápim?


    – Gustáv Halápi? On ma spomínal?


    Pán Hermés sa nevýrazne usmial.


    – Otom nemôže byť reč. Už je dávno mŕtvy.


    Bolo by vhodné povedať, že sa mi nepáči táto hra na skrývačku, neobľubujem krížovky ašachové úlohy, lebo si nerád lámem hlavu, lebo ma nudí, unavuje ustavične si lámať hlavu, ačo ma stálo poznať sám seba, vyznať sa viných, osvojiť si rozličné fortiele, vynaliezavosť aprefíkanosť, ako sa treba obracať vživote, avposlednom čase som si obľúbil skôr otvorenú, priamu reč. Mám rád jednoznačnosť, nenávidím viacvýznamovosť. Rád viem, na čom som. Keď vyjdem na balkón apohľad obrátim na západ, vidím továrenský komín, ktorý od rána do večera kúdolí špinavý čierny dym. Jednoznačne znečisťuje ovzdušie. Mali by zatvoriť továreň. Ale nemožno ju zatvoriť, lebo potom by museli zatvoriť každú druhú. Raz sa minie čistý vzduch. To je zase jednoznačné, jasné apochopiteľné ako tisíc ajeden. Raz sa zadusíme. Ale aspoň viem, čo nás čaká, akeďže proti znečisteniu ovzdušia, ako aj vody apôdy aduše som beztak bezmocný amáme ešte trochu času nadýchať sa čistého vzduchu, usilujme sa naliať čistú vodu do pohára.


    – Som zaneprázdnený človek, – povedal som.


    – To vieme, – odpovedal pán Hermés.


    – Nemám rád, ak sa mi prihovárajú vmnožnom čísle. To je také, akoby ste zastupovali nejaké združenie.


    – Množné číslo má svoj dôvod, – povedal môj hosť. – Spomínal som, že som iba posol.


    – Ačo by som mal vedieť opánu Gustávovi Halápim?


    – Mali by ste oňom napísať štúdiu.


    – Predsa vôbec neviem, kto to bol.


    – Roku 1944 zo svojho domu vyhnal nacistov palicou.


    – To je všetko pekné, – povedal som. – Ale čo stým mám spoločné?


    – Ste historik, alebo nie?


    – Jeden zmnohých.


    – No vidíte! Tak sa ma nepýtajte, čo stým máte spoločné. Vaša úloha bude napísať štúdiu oskutkoch Gustáva Halápiho.


    – Vykonal teda aj iné skutky?


    – Pravdaže. Vistom období to bol veľmi dôležitý človek. Myslím to tak, že pôsobil vdôležitej funkcii. Podujmete sa napísať štúdiu?


    – Nie.


    Predpokladal som, že pán Hermés bude nástojčivý azo svojho čarodejného klobúka vyloví bieleho králika, predstaví ho ako dušu Gustáva Halápiho apotom mi predloží rukolapné dôkazy, že Gustáv Halápi, len tak mimochodom, objavil aj obruč na koleso ana severnom póle vykopal striebornú vojnovú sekeru. Alebo to skúsi hypnózou ako starý zákazník paleogerontologického ústavu, postrach nás všetkých, podplukovník vo výslužbe, ktorý sa navyše volá Richard Plukovnikov aje aj hluchý, aj krátkozraký, ba aj čiastočný invalid, avšak od nejakého indického jogína si osvojil všetky fortiele hypnózy. Richard Plukovnikov nás päť rokov prenasledoval sto- stodvadsaťstranovou štúdiou, vktorej opísal dobrodružstvo Františka Jozefa vDevínskej Novej Vsi. Podľa neho vdedine žila nejaká Šarlota, ktorú každý mesiac raz mal česť navštíviť K.u.K preoblečený za pocestného Angličana. Ohodnovernosti príbehu nás podplukovník presvedčil hypnózou, ale na jeho smolu účinok hypnózy sa pominul, len čo zústavu vyložil nohu. Poriadok sveta avňom aj rukopis Richarda Plukovnikova sa prechýlil na svoje pôvodné miesto. Stačilo prelistovať prvé strany rukopisu azaraz sme jasne videli, čo sme predtým nepostrehli, že štúdia je donebavolajúca somarina.


    Našťastie pán Hermés teraz neuplatnil podobné praktiky. Nedal najavo ani svoje rozčarovanie. Akoby si bol skôr istý svojou vecou, že stadiaľto sa musí pobrať. Théseus by bol rád povzbudil starého androgýna sParkinsonovým syndrómom, ale spomenul si, že predtým ho naozaj nikto nepotešil. Útecha je predsa len dar. Ak dačo darujeme, čo bolo naše, súčasne sa teda aj ochudobňujeme. Théseus mal tvrdé srdce.


    – Ľutujem, – povedal som pánu Hermovi veľmi vľúdnym hlasom. – Skutočne som mimoriadne zaneprázdnený.


    – Chápem, – smutne povedal pán Hermés. – Rozumiem. Boh svami!


    


    Unavený opakovanými stereotypmi existencie, so zrelou, trochu prešedivenou aplešivejúcou hlavou často uvažujem otom, že azda som si mal vybrať inú životnú dráhu, vážnejšiu avýnosnejšiu. Ale je to oneskorená ľútosť. Som historik ateraz ako mám rád svoj odbor, tak ho aj nenávidím, lebo vňom zakrátko možno získať slávu menším šarlatánstvom. Ale treba sa mať na pozore. Verejnosť môžeme zavádzať hlbokým dunivým hlasom, lebo zakaždým sa nájde ktosi, kto nás prekričí, aak decibely nášho hlasu nezosilní vplyvný príbuzný, priateľ alebo spolužiak, závany ideológie sa nám zaprú do plachát práve znepriateľskej strany apotom sa nepochybne nevyhneme neúspechu. Vždy som sa bál, že sa zosmiešnim. Svoje povolanie som radšej bral vážne, stránil som sa demagógie, inými slovami, nepachtil som po kariére. Vodborných kruhoch oceňujú moju prácu, ale moja vedecká autorita je nepatrná. Oto viac som vystavený napospas vrtochom podobných bláznov ašialencov, ako je pán Hermés. Tu sa za historika predsa môže pokladať každý, kto už dosiahol vek štyridsať rokov, akeďže my starší predstavujeme polovicu obyvateľstva, sme oveľa bohatší na amatérskych historikov ako na prírodné suroviny. Sotva sa pritrafí taká rodina, zktorej by neboli vysídlili, obvinili alebo povláčili aspoň jedného člena. Sotva sa vyskytne človek, ktorého niektorý predok by nebol padol vo vojnách 20. storočia, nebol by prešiel komínom daktorého krematória alebo by sa nebol vybral do sveta smerom na Západ. Takýto svet je zlatá baňa pre amatérskych historikov. Aneuplynie ani týždeň bez toho, žeby sa aspoň jeden zlatokop pod pazuchou srukopisom nebol obšmietal okolo paleogerontologického ústavu. Tieto rukopisy musíme spravidla obratom vracať autorom. Preto zlatokopi bez ohľadu na pohlavie, vek, vierovyznanie anárodnosť na nás nadávajú, vyčítajú nám falšovanie dejín avich pohľade sa zračí pomätenosť.


    Keď sa ma teda Oľga spýtala, čo chcel hosť, bez podozrenia som odpovedal takto:


    – Ale nič. Je to len nešťastný blázon, jeden zmnohých.


    Vyhlásenie bolo ľahkomyseľné. Akoby som sa nebol neraz presvedčil, že sused, vrátnik, verná alebo neverná manželka, tajný radca, mladý tajomník, opálená mladica, byrokratický zelenáč, ministerský vodič – všetci môžu byť mojimi nepriateľmi. Nikdy nebudem vyspelý.


    


    Na druhý deň som odcestoval na vidiek apána Herma som celkom vypustil zpamäti. Teraz mi patrí svet, myslel som si, Théseus teraz nie je historik, ale člen poroty amatérskej súťaže mladých dievčat vumeleckom prednese, asám som nechápal, prečo mňa, historika, vybrali do poroty zostavenej zo samých literátov ahercov. Zdá sa, že potrebovali aj laika. Niekoho, kto je vyslovene hlúpy, kto sa nevyzná ani vliteratúre, ani vumeleckom prednese, ale zastupuje ľud medzi početnými odborníkmi. Moje podozrenie sa rozplynulo, keď sa jeden starý opičiak, tiež člen poroty, bez okolkov priznal, že takéto festivaly ho nudia, literatúra mu už lezie lakťom ačlenstvo vporote prijal len preto, že pásť sa očami na palete nádherne tvarovaných zadočkov gymnazistiek je polahoda, tu sa od rána do večera môže beztrestne kochať azato mu ešte navyše aj platia. Môj novopečený priateľ patril do vekovej skupiny, ktorá si užila vojny, perzekúcie Maďarov, kolektivizácie, stalinizmu, štyridsiateho ôsmeho ašesťdesiateho ôsmeho roku, ateraz, na sklonku svojho mužného veku, akoby sa nostalgicky ešte raz popásol pohľadom na večnej roličke, kde sa mu kedysi zelenala zarosená tráva amečali ovečky.


    Ja som sa so svojím hlasom zakaždým pridal kväčšine, aby som predsa nevyzeral ako totálny hlupák. Bol by som zvedavý, či sa aj tu vzákulisí vyskytujú machinácie, ale zvedavosť som vsebe radšej potlačil, aby nevyšlo najavo, že som nerozhľadený. Predpokladajme, že vzákulisí sa dohodnú, pomyslel som si. Ak je to tak, boli by blázni, keby to vešali laikovi na nos. Ale dajme tomu, že to nerobia, nebodaj nepochopia moju zvedavosť. Zajtra si potom za mojím chrbtom všetci budú šeptať, že som podkupný. Že som mal narážky. Že vysoko rúbem auž sa mi máli honorár. Radšej teda pozláťme frázu, že mlčať je zlato, avypočujme si veľa dobrých (aj zlých) básní zúst radu pekných (aj škaredých) dievčat, zbožne počúvajme, bodujme ahlasujme, ostatné Božia ruka nejako zariadi.


    Potom člen poroty Théseus vhotelovom bare prebdel noc ana druhý deň zmeškal slávnostné odovzdávanie cien. Radšej sa teda odobral obedovať, člen poroty Théseus si objednal hovädzí vývar arestovanú pečeň avypil more piva. Pivo schabou penou bez rumu alebo borovičky, lebo tu sa to nepatrí. Potom porotca na chvíľu zostal osamote pri stole, tváril sa pomerne smutne apohrúžil sa do seba, nato ho poľutovala jedna zgymnazistiek, bez opýtania si prisadla knemu apovzdychla:


    – Ó, porota!


    – Áno, porota, – povedal som apodal jej ruku.


    – Ja som získala druhé miesto vo štvrtej kategórii, – predstavila sa dievčina. – Atamtá, – ukazovala na vedľajší stôl, – je moja priateľka abola tretia vpiatej kategórii.


    Porotca sa potešil.


    – Prejdime do kaviarne, – navrhla recitátorka sdruhým miestom vo štvrtej kategórii akývla aj na svoju priateľku.


    – Ohromný nápad, – povedal som. Théseus amilovníčky literatúry zdvoch recitačných kategórií so zvodnými knísavými zadkami aperami natretými rúžom sa teraz už horlivo napájali pivom. Tento deň zastihol porotcu práve vmelancholickej nálade aspomenul si na nedávne ráno, keď vkúpeľni jedol vajcia na mäkko,pred jeho duševným zrakom sa vynorilo pľuštivé novembrové popoludnie abezdôvodne sa takmer rozplakal.


    – Hneď som vás spoznala, – vkaviarni povedala recitátorka zo štvrtej kategórie. – Máte veľmi charakteristickú tvár.


    – Aj vy.


    – Ja potom nemám. Som vyslovená škrata.


    – Ale veľmi príznačná, – nenútene vyhlásil porotca, lebo razom ho opustila melanchólia, keď ho obklopili dve dievčatá, ktoré najprv iba opatrne, ale potom čoraz vehementnejšie začali brýzgať na prácu poroty. Porotca demokraticky veľkoryso znášal nadávky, ktoré mu sypali na hlavu, avyhovárať sa mu vôbec nezišlo na myseľ. Nakoniec recitátorka zo štvrtej kategórie vyniesla rozsudok:


    – Napriek tomu sa zdá, že ste slušný chlapík. Píšete aj básne?


    – Bohchráň! – povedal som. – Som historik.


    

    



    Koniec ukážky
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