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Zahrada se spisovateli

Bylo to nékdy v poloviné Sedesdtych let, v dobg,
kterd se uz otvirala k prazskému jaru, aniz jsme to
tehdy védéli, kdyz jsem dostala své prvni literdrni
stipendium. Po takovém uznani své prace jsem uz
sice davno touzila, kdyz jsem jej ale kone¢né do-
sdhla, zptisobilo mi vic starosti neZ radosti, proto-
Ze jsem je citila jako zdvazek do budoucna. Psani,
které bylo dosud jen mou osobni zalezZitosti, z niz
jsem nemusela nikomu sklddat ucty, se ted stalo
¢innosti tak fikajic s pravem vefejnosti, kdy mne
kdekdo mohl volat k zodpovédnosti za to, co jsem
napsala a zda jsem tim splnila to, co ode mne by-
lo oc¢ekavano. A toho jsem se bdla.

Pattila jsem tehdy do kruhu mladych takzvanych
zaCinajicich autort, ktefi byli obcas svolavani k se-
tkanim, kde se organizovanymi diskusemi, vzajem-
nym pied¢itanim svych praci a jejich kritikou pfi-
pravovali na své spisovatelské povolani. Za zacinajici
autorku se ovSem povazuji i dnes, pfestoze uz ne-
jsem mlada a uvefejnila jsem uz fadu knih. Ale jako
autorka, jen zfidka se odvazuji oznacit se jako spi-
sovatelka, pfestoze neustile néco spisuji, se citim
byt stale jesté zacatecnici. Protoze s kazdou novou
knihou se i ja sama ocitdm znovu na zadatku, vy-
dana na milost a nemilost vSem nejistotdm psani.

A nikdy nevim, zda se mi vétu, kterou jsem pra-
vé zacala, podafi také dokoncit.
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Stipendium, které jsem dostala, mi zajistilo ob-
zivu na dva mésice a bylo spojeno s pobytem v do-
mové spisovateld. To bylo pro mne jesté daleko
tehdy v Praze neméla kde bydlet.

Domov spisovatelti, kde jsem méla stravit dva
mésice, se nachazel v zamku nedaleko Prahy a pat-
fil pfed valkou 8lechtické rodiné Colloredo-Manns-
feld. O zamku a spisovatelich, ktefi tu bydleli, kolo-
valo mnoho historek, které jsem samoziejmé znala
ijd. Povidalo se, Ze spisovatel€é si tam za statni pe-
nize Ziji na vysoké noze a nemusi za své pobyty nic
platit, jen kdyz pisi takové knihy, jaké se od nich
oc¢ekavaji. Kdykoliv mohou dostat zélohy na prace,
které jeSté nenapsali, a jestlize své literarni plany
nakonec neuskutecni, nemuseji poskytnuté zalohy
ani vracet. Dluhy nékterych tak jdou uz do miliond.

Spisovatelé zijici na zamku se sice v kulturni ob-
ci netésili zvlast dobré povésti, vétsi roli nez mo-
ralni odsudek v tom ale hrdla zavist. Prave ti, kte-
f1 jejich idajné zkorumpovany zptsob Zivota nejvic
odsuzovali, tim spi§ projevovali své rozhotc¢eni nad
tim, Ze jim se podobnych vyhod nedostalo. Proto-
ze zamek platil za svého druhu spisovatelské nebe.

Ackoliv spisovatelsti obyvatelé zamku nebyli ni-
jak zvlast oblibeni, byli nicméné respektovani jako
lidé, ktefi byli nahofe a méli uspéch, at uz jej do-
sahli jakymkoliv zptisobem. Jako kdyby tspéch sam
je délal hodnymi tcty. Byli prosté nahofte, a tim
méli na své strané pravo i mordlku.
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A tak pfedevSim pro zacinajici autory bylo otdz-
kou prestize mit pfistup do zamku, coz ovSem nevy-
lucovalo, aby obyvatele zdmku zdroven nekritizovali
a neodsuzovali pro jejich zptisob Zivota. Ale pfistup
do zamku, kterého se autoriim dostavalo teprve od
urcitého stupné jejich proniknuti do literarniho své-
ta, znamenal, Ze se s ¢lovékem jako s autorem vazné
pocita a je na nejlepsi cesté do klubu vyvolenych.
Kromeé toho umoziioval dostat se k dal$im historkdm
a kleplim o zdmeckjch prominentech, které mohl
roz§ifovat dal a demonstrovat tak jak svou zasvéce-
nost, tak svoji distanci od toho, co se v zamku délo.

Tak jako mnozi, byla jsem i ja ve svych pocitech
vici zdmku rozpolcend. Na jedné strané jsem ve
stipendiu s pobytem v domové spisovatelti vidé-
la své zhodnoceni jako autorky, na druhé strané
mne znepokojovalo pomysleni, Ze bych tim mohla
byt pocitana k taméjsi spolecnosti. Protoze to jsem
v zadném ptipadé nechtéla.

Po uznani a tspéchu jsem samoziejmé touzila
ija. Chtéla jsem se nékym stat, néco znamenat,
byt slySena, podilet se na vytvareni svéta, v némz
jsem zila. Chtéla jsem psat dobré knihy, zaujimat
postoj k vécem vefejnym, mit vliv na jejich uspo-
fadani. Chtéla jsem, aby mtj hlas byl slySen, pt-
sobit ve spole¢nosti, do niz jsem patfila, a pfispi-
vat k jejim proméndm. To v8echno jsem chtéla. Ma
potiz spocivala v tom, Ze to bylo mozné jen v rdm-
ci daném statem, ktery jsem odmitala. To bylo mé
dilema a mdj problém.



Jisté, byla bych se potfebovala jen ponékud pii-
zplisobit, potlacit své vyhrady, nebo je aspon nefi-
kat nahlas, a byla bych mohla beze vSeho dosdh-
nout tuspéchu. Takovych piipadil byla kolem mne
cela fada.

V mé predstavé bylo ale povoldni spisovatele né-
¢im zvlaStnim, nesrovnatelnym s jinymi povoldni-
mi. Bylo to néco vyjime¢ného, poslani, které ¢lo-
véka zavazovalo k pravdé podfizené zvlast piisnym
etickym zdsadam. Jestlize se jim ¢lovék zpronevé-
fil, mohlo to pro ného mit nedozirné disledky.
Ne snad navenek, ale vnitiné. Mohlo to znamenat
ztratu schopnosti psat, pro spisovatele ten nejtéz-
81 mozny trest. Protoze talent, 1 kdyz se zdal byt
nécim vrozenym, byl ¢lovéku jen propdjcen a mo-
hl mu byt kdykoliv zase odiiat. O tom jsem ales-
pon byla pevné presvédcena.

Ptisné vzato, v dané situaci by bylo byvalo jediné
spravné nechtit mit zadny tuspéch, stahnout se do
soukromi a psat knihy jen pro sebe. Jenomze bylo
tak nesmirné t€zké se onomu vnitinimu puzeni po
vefejnosti, potfebé se vyslovit a dojit sluchu ubra-
nit a nehledat skulinu, ktera ¢lovéka mohla z té-
to uziny vyvést, neohliZet se, ba zoufale nehledat
moznost, kterd by ¢lovéka z této tisné vyvedla. Tte-
ba pfece jen existovala moznost, feSeni, cesta, jak
vysokym mordlnim narokdim spisovatelského po-
volani dostat, uspokojit svou potfebu tvofit, a pfi-
tom neuskodit své dusi.

To byly otazky, které mne zaméstndvaly. Odpovéd
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na né jsem si slibovala i od svého pobytu v domove
spisovatelti. Kde jinde, kdyZz ne zde, v misté s nej-
vy$$1 moZnou hustotou spisovateldl na ¢tvere¢ni
metr, jsem ji také méla hledat?

Plna nadéje i obav jsem tak jednoho dne stanu-
la ve vratnici zdmku, a protoze mne zde nikdo ne-
znal, predstavila jsem se jako nova stipendistka. Od
spravy zamku jsem dostala pfidélen pokoj v dru-
hém patfe Ctythranné zdmecké véze. Byl to nevel-
ky pokoj, jehoz zatizeni sestavalo ze Siroké postele
ztejmé ze zameckého inventdre, starodavného vyre-
zdavaného Satniku, umyvadla a psactho stolu, umis-
téného v hlubokém vyklenku okna vedouciho do
dvora. Ve vézi byly, jak jsem snadno zjistila, kromé
mého jesté dalsi tfi pokoje riizné velikosti, obyvané
pisicimi kolegy. M{j byl zfejmé ten nejmensi. K po-
koji ptislusejici koupelna a toaleta byly ptistupné
pies chodbu. Zpocatku mi to pfipadalo nepohodl-
né, ale cesta na toaletu se pro mne rychle ukazala
jako pravé dobrodini, kdyzZ jsem nevédéla jak dal
a nechtéla to ani sama sobé pfiznat.

V ptizemi zdmku byla jidelna, kterd byla cely den
oteviena a v niz se zamecti hosté schazeli k sni-
danim, obédlim a vecefim. Byla vybavena malymi
stolky pro ¢tyti osoby s volnym zasedacim potad-
kem, takze si mimo dobu obéda kazdy mohl sed-
nout, kam chtél, nebo kde bylo pravé misto. To
platilo s vyjimkou velkého podlouhlého stolu sto-
jiciho vlevo od vchodu do jidelny. Ten byl vyhrazen
skupiné prominentd, starousedlikii, ktefi na zdmku
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bud’ stale bydleli, nebo zde méli své dlouhodobé
pronajaté pokoje. VétSina z nich zacala mit tspé-
chy a publikovat v dobé, kdy mnozi jini autofi svd
dila vydavat nemohli, a néktefi z nich byli navic
jen pro své presvédCeni odsouzeni k dlouholetym
7alaitim, jeden dokonce k trestu smrti.

Tyto doby sice uz pattily minulosti, takze u stolli
v jidelné ted sedali i néktefi z odsouzenych, ktefi
byli mezitim propusténi a rehabilitovani, zatimco
nékdejsi prominenti ztratili mnoho ze svého dfivéj-
Siho postaveni. Presto ale jesté stdle patfili k moc-
nym a chovali se zde se samoziejmosti domdacich
pant, kdezto ti druzi zlistavali i ted jen hosty. Proto
také néktefi autofi zadostivé hledéli ke stolu pro-
minentl a velmi se snazili zaujmout u néj misto,
aby si tim dodali vyznamu. Protoze kdo zde sedél,
mél své misto v literatufe zaruceno.

Prvni dny po piijezdu pro mne nebylo snadné
piekrocit prah jidelny. Bala jsem se, Ze na mne ja-
ko na novacka v8ichni upfou oci a na prvni pohled
ve mné poznaji zacdteCnici. Kdyz jsem ale zjistila,
Ze si mne kromé ¢isnika, ktery mne pozdravil a vy-
bidl, abych si vybrala misto, nikdo nevsiml, nebylo
to pro mne méné deprimujici. Nikoho jsem tu ne-
znala, protoZe jsem je$té sama byla naprosto nezna-
ma a nevyznamnd. Abych pfeklenula svou nejistotu,
zvykla jsem si rychle projit sdlem a sednout si ke
stolu v rohu jidelny, zdda chranénd zdi. Brzy jsem
ale zjistila, ze mé misto v rohu mistnosti je prvottid-
ni pozorovatelna. A protoze jsem nebyla pro nikoho
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zajimavd, takZe nikdo necitil potfebu se pfede mnou
pfetvatrovat, mohla jsem, kryta svou nevyznamnosti,
vSechny hosty v jidelné naprosto nerusené pozoro-
vat, jako bych byla neviditelna. Spisovatelé pficha-
zeli a odchazeli, a protoze mne nevidéli, vydavali
se mi vSanc takovi, jaci byli.

Zatimco spolecnost u malych stolkli se neusta-
le stidala, osazenstvo velkého stolu se prakticky
neménilo. Jak jsem brzy zjistila, podatilo se pouze
jednomu mladému autorovi ziskat u stolu promi-
nentd stdlé misto. Byl to inzenyr chemie z primys-
lového mésta v severoceském pohranici, ktery mél
se svymi romdny o lidech z chemického kombina-
tu, v némz pracoval, velky tspéch jak u ¢tenafd,
tak u kritiky. Aby dostdl své Cerstvé slavé, snazil
se chovat jako clovék, ktery vSechno vi, véemu ro-
zumi a je o vSem informovan. Mné ale ptipadal ja-
ko velky ¢erny mravenec, ktery je neustile zamést-
nan tim, aby ovladl svych Sest noh. Jeho knihy se
mi pfili§ nelibily, ale tim vic mne znepokojoval je-
ho tspéch. Byl jen o ¢tyii roky starsi nez ja, a uz
znamy a uznany spisovatel. Jak jsem brzy zjisti-
la, bydlel také on ve vézi, v pokoji naproti mému.

Vic nez Uspésny inZenyr chemie mne ale zne-
pokojoval a zajimal jiny spisovatel, kterého bylo
mozno téméf v kterékoliv denni dobé vidét, jak
osaméle sedi na Celni strané stolu prominentd,
jako by hledal spole¢nost a zdroven se ji chtél vy-
hnout. Byl to bezpochyby nejen ten nejznaméj-

Yy

81, ale i nejvyznamnéjsi spisovatel mezi obyvateli
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zdmku a jd sama jsem znala jeho jméno od té do-
by, co jsem umeéla slabikovat pismena na hibetech
knih v knihovné svych rodi¢. Maly, podsadity,
s kulatou hlavou koncici v mohutném podbradku
mél télesné formy spokojeného clovéka. A presto
jako by byl obklopen aurou smutku a melancholie.
Kdyz tak osaméle sedél u velikého stolu, mohl se
clovék domnivat, Ze pravé vstal od psaciho stolu,
aby si udélal malou pfestavku. VSeobecné se ale
védeélo, ze psat nemuze, fadu let uz nenapsal ani
fddku a Zije na dluh fondu spisovateld, ktery mu
vyplaci stdle nové zalohy na neexistujici dila. Byl
to pravé on, kdo nejvic pfispél ke $patné povés-
ti spisovatelti na zdmku. A byl to on, kdo byl mi-
nén, kdyz se Suskalo o spisovatelich, ktefi se ne-
chaji vydrzovat statem.

Nebylo to jesté tak davno, kdy byl jako predseda
svazu spisovatelll a ¢len usttedniho vyboru moc-
nym, obavanym, mnohymi nendvidénym muZem.
Na svédomi sice nikoho nemél, ale nikdy se taky
nezastal nikoho z odsouzenych kolegii ani se ne-
pokusil v jejich prospéch intervenovat. Misto na
Celni strané stolu prominentd bylo ale ted vsech-

vvvvvv

vvvvvv

jako ostatni lidé, chodil, jedl, pil, bavil se s druhy-
mi, a dokonce se nékdy i smal, ale ¢lovék mél pres-
to pocit, ze v8echny tyto tikony provadi jen prazd-
na slupka clovéka, kterym kdysi byl.
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Jisté Ze mnozi z jeho kolegt citili uspokojeni nad
jeho padem a v duchu se z toho tésili. Ve mné ale
pohled na négj, jak tu sedél az do morku kosti ob-
nazeny ve své autorské nemohoucnosti, vzbuzoval
jen soucit a strach. Protoze jeho ptibéh se mohl
stat i pfibéhem mym, kdybych se nékdy zproneveé-
fila zdsadam spisovatelského povolani.

Casto jsem se sama sebe ptala, pro¢ pravé on
byl tak tvrdé potrestdn. U stolu prominentl se-
déli prece i jini, ktefi se stejné jako on nezastali
ohrozenych kolegii a nevystoupili na jejich obranu
a stejné tak podepsali prohlaseni, ktera vyzadovala
prisné a jesté piisné€jsi tresty pro domnélé viniky.
Ti ale psali a publikovali dal bez jakékoliv vnitini
prekazky. Mélo to snad znamenat, ze tvrdost tres-
tu odpovidala mife talentu? Nebo to byl vyraz je-
ho ptece jen citlivého svédomi, které nakonec ne-
vydrzelo tlak, kterému se sam vystavil? TakZe spis,
nez ze byl svrzen, se propadl sdm do sebe, jako by
se i v tom nakonec projevila sila jeho spisovatel-
ského obdafeni.

Odvahu zasazovat se o ohroZené spisovatele mél
ze spisovatelll, ktefi Zili na zamku, jen jediny. Byl
to uz nemlady clovék spi§ drobné postavy a neklid-
nych pohybti, s hlavou ne nepodobnou certiim z po-
hadek, nohama fotbalisty a srdcem ditéte. Po tira-
zu nemohl ani on uZ psat, to ale nebylo dileZité,
protoze on sam kazdym svym slovem svét kolem
sebe proménoval v basen, pfestoze v zivoté nena-
psal jedinou strofu.



Jeho dilo stejné jako on sdm uz nélezelo minu-
lému cCasu. Jesté si ji ale stdle nesl v sobé, tu vizi
lepsiho svéta, o ktery se ve svém mlddi zasazoval
a ktery se mezitim stal neblahou skute¢nosti. Snad
pravé proto tolik pil, aby unesl déjiny a zklamdni,
které mu pfipravily.

Ackoliv to byl vyznamny spisovatel, nepatfil
mezi prominenty a ze svého pfesvédéeni nemél
nikdy zZadné vyhody. Kazdé rano prosel jako Cisty
bloud jidelnou a sledovan posmésnymi pohledy
prominentli rozhazoval od stolu ke stolu drobnd
Ctyfversi a laskava slova, jako by tim chtél né-
co napravit. Kdyz jednoho dne obdafil jednim ze
svych rannich pozdravll i mne, byla jsem nejen
piekvapena, ale nedovedla si to ani vysvétlit. Ze
jsem sice nevyznamnd, ale nicméné mlada Zena,
mne nenapadlo.

Ze svého pozorovaciho stanovisté v rohu jidel-
ny jsem nenabyla dojmu, Ze by na povéstech, které
o zivoté v zdmku kolovaly na vefejnosti, bylo néco
pravdy. Nekonaly se tu zddné pitky ani hlu¢né za-
bavy, slavilo se jen zfidka a nikdy se, pokud jsem
to mohla posoudit, nepilo pfes miru. Spi$ nez bo-
hémy zdal se byt zimek obydlen méstaky. Hodné
se tu sice kldbosilo, ale témér nediskutovalo a uz
vlibec ne, jak jsem ocCekavala, o literatufe. Jak se
zddlo, literatura spisovatele na zaimku nijak zvlast
nezajimala.

Jediné, o ¢em se pravidelné diskutovalo, by-
ly televizni pofady, jejichz sledovani bylo jakymsi
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kazdovecernim ritudlem, jemuz v obrovském kfesle
stojicim pfimo pfed televizorem pfedsedala zaslou-
zila a vSeobecné uznavana prekladatelka z francouz-
S§tiny, kterd s elegantnim gestem, jako by v ruce
drzela pero, kouftila jednu cigaretu za druhou, az
se zddlo, Ze z nich saje tisudek o tom, co pravé vi-
déla na obrazovce.

Jak jsem ale brzy zjistila, na zdmku pfece jen
existovalo néco jako intimni zivot a odehraval se
dokonce v mém nejblizs§im okoli. Ptiblizné dvakrat
v tydnu, kdyz jsem $la odpoledne na prochazku,
stdla na pradelniku vedle dveti pokoje proti mné,
v ném?z bydlel onen spisovatelsky tispé$ny inZenyr
chemie, na stfibrném podnose peclivé aranzova-
nd studend misa. Pak jsem si mohla byt jista, zZe
na schodech, ve dvofe, nebo nejpozdéji u vratnice
v prijezdu potkdm vyparddénou mladou Zenu, kte-
rd nejisté, ale odhodlané smétuje ke vchodu do vé-
ze. Byla to pokazdé jind mladd Zena, ale v8echny si
byly k nerozeznani podobné svym krokem plnym
dychtivého ocekavani stejné jako bilymi peclivé vy-
Zehlenymi bltizami s mnoha volanky, nakadetenymi
vlasy a svou oc€ividnou snahou zalibit se a udélat
dojem. Clovék si je mohl snadno splést s kuchyi-
skymi pomocnicemi, které sem pfisly hledat praci,
kdyby v jejich obli¢ejich nebylo vepsano tolik nadé-
je, s niz by se nikdo neuchdzel o misto v kuchyni.

Kdyz jsem se pak po dvou hodinach vracela
zpdtky, témét vzdycky jsem v brané potkala tu-
téZ mladou Zenu, pomackanou bliizu se zplihlymi
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volanky nedbale zastréenou do sukné, rozcuchané
vlasy nepozorné stazené do uzlu a oblicej, z néhoz
jako by bylo vymazano ocekdvani, se kterym sem
prede dvéma hodinami sméfovala. A na pradelni-
ku vedle dvefi do inZenyrova pokoje lezela stiibr-
nd misa, na niz se valelo nékolik unavenych listl
saldtu a zbytkl petrzele.

Samozfejmé Ze jsem si predsevzala, ze dva mési-
ce v domové spisovateltl vyuziji ke psani. Cas k pré-
ci tu byl také bohaté vyméfen. Nejvic ¢asu a usili
mé ale stalo prekonavani pocitu mé vlastni nedo-
statecnosti. Kazda véta, kterou jsem napsala, a ja
jsem psala po vétach, ne v odstavcich, se mi dfiv
€1 pozdéji prestala libit, nékterd spojeni mi pfipa-
dala nesmyslna hned. A kdyz mi napadla vhodna
formulace, ukazalo se nejpozdéji pii jejim napsani,
Ze se ve vété dvakrat opakuje totéz slovo. Co mi
pfipadalo dobré vecer, bylo rano k ni¢emu, co se
mi libilo rano, neobstdlo vecer, jako by zdlezelo
i na tom, z které strany na popsanou stranku do-
padne denni svétlo.

Hodiny jsem tak casto sedéla jako ochromena
strachem z prazdného papiru a ¢ekala na prvni vé-
tu. Lépe se mi dafilo, kdyz jsem psala mezi rad-
ky na uz popsané stranky. Ze vSeho nejradéji jsem
ale popisovala tutrzky papiru, pomackané obalky
z dopistt nebo umolousané malé karticky, které se
uz dlouho valely nékde na mém psacim stole, na
nichz se zfejmé ¢asem a stupném jejich usmudla-
nosti odpor prazdné plochy snizil na minimum.
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