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Dakujem pamiitnikom transportu za to, Ze sa so mnou tak
otvorene rozpravali, a takisto aj autorom, ktorych odborné texty
a vedecké zavery mi poslizili na dokreslenie deja, predovsetkym
historikom Janovi Pernickovi a Davidovi Kovafikovi, ktorému
vdacim najmd za podnet, aby som napisala tito knihu,

a za tridsat nocnych kilometrov, ¢o sme spolu presli, aby sme si
uctili pamiatku obeti transportu.






Okraje hrbolatej cesty sa zosuvaju do jarku. Trava prerasta cez $trk,
kolesa detského kocika nadskakuju na kamenoch. Lava noha sa
jej pred chvilou posmykla na klzkom $trku, v ¢lenku citi tupt bo-
lest, asi si natiahla §lachu, pokusa sa neprenasat na chodidlo cela
vahu. Uz niekolko hodin napreduji pomaly, ledva sa vlecu, koci-
ky tesne vedla seba, chvilami sa podopieraju, striedaju sa pri tla-
¢eni. Cestu uz ddvno dobre nevidiet, len ob¢as k nim zaleti svetlo
bateriek alebo reflektorov ndkladnych aut, vtedy sa este viac pri-
tisnu k sebe, pridaju do kroku a ukryju deti pod kabatom preho-
denym cez kocik.

Nedokaze presne odhadnut, ako dlho uz ida. Cesta akoby trva-
la celé veky. A pritom sa este ani nerozvidnelo, takze to nemoze byt
viac ako niekolko hodin. Je unavend a jej spoloc¢nicka tiez. Co keby
tak zastala a oddychla si?

Tu a tam minali [udi sediacich na zemi alebo na kufri, ¢o tepe-
rili so sebou. Zopar raz tiez videli, ako k nim pribehol mladik
a pazbou pusky im rozbil hlavu. Bala sa zastat. Aj napriek bolesti
v boku a v Javej nohe sa prinutila kracat dalej.

Dievca vedla nej zasepkalo nieco o smide.

Gerta bola ticho. Vodu schovavala pre seba a pre dieta, ne-
mohla rozdavat, ked netusila, ¢o ju este ¢aka. Aj ona bola smadna,
ale mlcala a dalej napredovala krok za krokom bohviekam.

Boh? Tomu uz davno prestala verit. Predtym sa k nemu mod-
lievala, prosila ho, aby jej pomohol, aby nie¢o urobil. Hocico, ¢o by
zmenilo jej zivot. Potom pochopila, ze Boh to za niu nespravi. Ale
bolo uz neskoro.



Odvtedy sa nemodlila a prestala mysliet na Boha. Chcela si vy-
stacit sama, dokonca aj vo chvilach ako tato. Boh totiz nevie, kam
ju teraz zend, vedia to len ti zdrivi vyrastkovia, a mozno ani oni
nie. Také nezrelé decka, zadusala sa zlostou, ich hlasy k nej dolie-
hali a zase zanikali vo vrave [udi pred nou. Par raz ich zazrela na
korbach okoloiducich nakladiakov, ich vztycené zbrane pripomi-
nali hlavu Meduzy so zvijajucimi sa hadmi namiesto vlasov. Za-
chmurenad a rozzirena Meduza, vrahyna so zlovestnou ozratou
papulou surovej spodiny. Pozri sa na nich, a zomrie§! Skamenies$
alebo ta zastrelia. Nenavidela ich, viac nemohla urobit. Len ich ne-
néavidiet. A hlavne to nedat na sebe poznat, ak chce prezit. Pokor-
ne kracala vedla svojej druzky a mlcala. Noc sa chylila k sivastému
ranu a zastup tichych unavenych Iudi sa vliekol dalej. Ich kroky, su-
chot zimnych kabatov a polohlasne vyrieknuté slova prerusoval
len krik dozorcov, narek ranenych a ob¢asné vystrely. Gerta uz ani
nevedela, kolko ich bolo.

Kedy sa vlastne zacala ta hroza?

Ked kvety dopadali na dno matkinho hrobu, vietci ju citili,
Iudia to uz vedeli. Aj otec bol znepokojeny, hoci stale slepo veril.

Gerta ho tikosom pozorovala, videla, ako sa premaha, ako sa
mu napinaju svaly na tvéri, ako vyvaluje o¢i a potlaca slzy zmur-
kanim. Ale mal by, pomyslela si Gerta, mal by plakat, sypat si hli-
nu z matkinho hrobu na lysé temeno lebky pokrytej zvy$kami
svetlych vlasov, mal by si ju rozmazat po tvari, zmiesit so slzami,
a predovsetkym by mal nahlas prosit o odpustenie. To vsetko
by mal, a nie predvadzat sa tu v uniforme ako holub na bidle
a vzpriameny v predpisovom pozore sledovat, ako matkina truh-
la mizne pod hrudami hliny. Nehadzte ju tam, prestante! chcela
zakricat Gerta, ale Friedrich ju zadrzal. Stisol jej rameno tak sil-
no, az sa zlakla. Ani Friedrich neplac¢e? Ako by mohol - otcova
verna kopia. Gerta znovu pozrela nadol do hlbokej jamy, kde uz
len tu a tam vykikal tmavosivy povrch truhly. Pohreb bol skrom-
ny. Ale tu sa to vlastne vobec nezacalo. Pohreb bol iba dal$im
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¢lankom retazca katastrof, ktoré prichadzali kazdy mesiac, kazdy
rok. Po celu vojnu.

A zivot pred nou bol pritom taky krasny. Nielen jej — aj Fried-
richov, otcov a matkin, Januskin a Karlov, ich Zivoty mali zmysel,
bol v nich poriadok, odvijali sa spolu, v jednote, Gerta presne vi-
dela kontury budicnosti. No v zime $tyridsiateho druhého, ked
matka zmizla pod nahrobkom rodiny Schnirchovcov, sa uz obraz
buducnosti rozpadal. Poslednu z istot rozdupal zastup na Bozie
telo v roku 1945. Ale tomu predchadzalo este vela udalosti.






PRVA CAST

PREZIT VOJNU S BILAGOM
MENA SCHNIRCH







Januska bola krehkd, takmer priesvitna. Ako zlatoocko s prie-
zra¢nymi kridlami utkanymi zo zlatych nitiek a s pistaciovym telic-
kom, ktoré vytrvalo §ermovalo dlhymi, dlhoc¢iznymi tykadielkami
na skle okennej tabulky v katiku parapetu, kym ho Gerta nevypus-
tila do teplej julovej noci. Januska bola krehka ako paperie, vysoka
utla diev¢inka s jemnymi oblinami prsnikov, chudymi nohami a za-
vojom nedbalo ostrihanych plavych vlasov ponize pliec. Pri prvom
stretnuti s Gertou mlcala, ale nie preto, Ze by sa hanbila. Va¢sinou
¢usala uzavreta do vlastného sveta plného exotickych kvetov, fareb-
nych motylov, cudzokrajnych zvierat a rastlin, ktorych vyhonky sa
splietali do arabesiek nevidanych tvarov. Gertu a ostatné deti pus-
tala iba na okraj svojho sveta, zato tam ochotne vpustala pana
Kmentu, vzdy ho prizvala prvého, aby don nazrel, vkradol sa medzi
listie pralesného porastu hyriaceho strapatymi i zaoblenymi okvet-
nymi listkami. Dlho stal nad husto pomalovanym harkom papiera,
akoby ho zakazdym zasiahla vona, ¢o z neho stipala, a naplneny har-
moniou sa s fahkym tsmevom prechadzal po cestach jej vinutornych
krajin. Nakoniec pohladkal Janusku po plavych vlasoch a na otazku
v jej modrych ociach odpovedal tichou pochvalou, po ktorej sklopi-
la $tetocky kratuckych svetlych mihalnic a usmiala sa v tstrety svoj-
mu dielu. Potom sa aj ostatni mohli pozriet, ¢o sa Januske podarilo
vycarovat tentoraz. Gerta hrdo stala za jej chrbtom a Ziarila, akoby to
bola praca jej ruk, akoby Januskino a jej bolo jedno a to isté.

»Sehr gut,“ povedala.

Posledna z klbka deti sa vratila k svojmu stoliku, aby dokresli-
la dzbén s kvetom alebo Iudska dlan, podla toho, aké zadanie mali
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ta hodinu. Januskin vykres potom svietil medzi triezvymi kresba-
mi uhlom ako drahokam prichyteny $tipcami na dlhej $ntre na-
tiahnutej pozdlz steny uprostred, ako bystrozraky medzi slepymi,
kvetinova dzungla medzi tarbavo na¢rtnutymi kyptami ludskych
koncatin ¢i pokrivenymi hranatymi dzbankami.

Potom sa s Januskou vracali popri muroch Jakobskirche, jezuit-
ského kostola, cez park, ¢o sa tiahol od Kiinstlerhausu az po raz-
cestie Pressburger Strafe, a okolo prvych domov k Blatnej ulici.
Gerta rozpravala a do rytmu krokov pohojdavala platennou tas-
kou s akvarelovymi farbami a supravou stetcov, Januska vzdy kra-
¢ala kusok za nou. Tolko predvojnovych rokov sa spolu vracali do-
mov rovnakou cestou, a potom sa to skoncilo, pan Kmenta zmizol
z ich zZivotov, mamicka vtedy povedala, Ze aj tak je uz vetkému
koniec, ved Gerta prave presla na strednu skolu a stredoskolakom
uz pan ucitel Kmenta nemohol rozpravat o slavnych umelcoch ako
Michelangelo alebo Rembrandt, ani im nemohol dévat za ulohu
nieco nakreslit.

Januska by mohla este rok chodit k panu Kmentovi, ale sekre-
tarka $koly im do telefénu iba stroho oznamila, Ze tento rok kur-
zy pana Kmentu neotvoria, jednoducho nebudd, a nevie o tom, Ze
by pan Kmenta viedol svoj vytvarny kurz niekde inde. Gerta vte-
dy smutno zavesila slichadlo v kabinke verejnej postovej spojo-
vatelne. Januska mala slzy v ociach a kostnata rucka sa jej triasla.
Potom sedeli spolu na lavicke v parku, drzali sa za ruky, Januska
mlcala a so zvesenou hlavou pozorovala svoje tmavomodré topa-
nocky skryvajuce chudé chodidla. Gerta uprene hladela do zlat-
nucich kaskdad krikov. Bolo babie leto roku 1939 a zmiznutie pana
Kmentu a ich vytvarného kurzu, do ktorého sa predsa prihlésili
uz koncom minulého $kolského roku, mozno akosi suviselo s ma-
mickinymi zdhadnymi re¢ami, ¢o u nich doma casto pocuvala.

»Teraz uz bude vsetko inak, nikto nebude taky s$tastny ako
predtym,“ povedala Gerta Januske. Januska v pravidelnom rytme
narazala patami topanok do nozky lavice. So sklonenou hlavou
prikyvla, Ze rozumie, a dalej mlcala.
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Vojna trvala dlho. Prisla nendpadne, Gerta si to ani nevsimla,
rozpinala sa, az nakoniec vnikla do v8etkych zakuti ich zivota. Za-
¢alo sa to zrusenim kurzu pana Kmentu a doplazilo sa to az k nim
domov, rovno do kuchyne, kde sa otec smial nad novinami, ked' im
¢ital, ako z kaviarne Esplanade hnali vyzle¢eného Zida tak rych-
lo, az si na schodoch zlamal vizy. Matka sa nad takym neddstoj-
nym koncom ludského zivota rozplakala. Nezaobislo sa to bez kri-
ku, ako vtedy, ked darovala pol litra mlieka pani Goldsteinovej
odvedla, lebo susedka si ho nestihla nakupit v ¢ase ur¢enom pre
Zidov. Gerta si vtedy myslela, Ze katastrofy postihuju iba ich do-
macnost, zemetrasenie medzi stenami ich bytu ohrozuje pokoj
medzi rodi¢mi. Modlila sa vo svojej izbe, aby k nim pani Gold-
steinova nechodila, ked bude zase potrebovat mlieko, modlila sa,
aby matku neobmak¢ili o¢i malej Hany, velké a tmavé ako prvé
gastany, ktort pani Goldsteinova drzala v naruci. Alebo sa mod-
lila, aby z mesta kone¢ne zmizli fudia posedavajtici na chodnikoch
s kdrami nalozenymi nabytkom, v maminej tvari sa vtedy zakaz-
dym zjavil smutok, rovnako ako ked stretli pani Koctrovu z ved-
lajsieho domu, ktorej sa zastrelil ich Jirka, vraj preto, Ze nas zradi-
li. Gerta nechapala, preco otec poslal matku do spalne, kym to
vysvetloval zarazenému Friedrichovi, ktory prisiel o spoluziaka.
Jeho pochybnosti rozptylil jedinym slovom. Povedal zbabelci.
A Friedrich, otcova arijska pycha, ich Fridrisko, to pochopil, ako
napokon vzdy. Medzi nim a otcom nemohlo stat nic.

Vojna postupne prichadzala a Gerta sa urputne pokusala ne-
vpustit meniace sa veci do svojho Zivota. Okrem Janusky, tej po-
nukla vlastnt izbu, ked td jej obsadili pribuzni, ktorych vyhnali
z Fryvaldova.

»Museli ujst pred takymi, ako ste vy,“ vysvetlovala jej tisko so
sklopenymi ocami Januska. Gertinu ponuku odmietla a radsej jej
ani nepovedala, ako sa u nich doma o nich, o Schnirchovcoch, ho-
vori. Gerta nechapavo kratila hlavou, nevedela, koho tym mysli,
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kto st taki ako oni. Ved bola vzdy ako Januska. Chodila na kurzy
kreslenia, chystala sa na strednu $kolu a va¢$mi ako portréty Hit-
lera zavesené v oknach bytov a osvetlené chvejucimi sa plamien-
kami svie¢ok ju zaujimali v tme izby obnazené prsia s drobnymi
vypuklymi dvorcami bradaviek, jej vlastny Zivot, po prichode
do novej skoly zrazu nesmierne zaujimavy.

Gerta vstavala kazdé oktobrové rano prvého vojnového roka
do tmavomodrej tmy, v ktorej neblikalo jediné svetielko, a zveda-
vo sa tesila na novy den. Okno, ktorym vyzerala na Pressburger
Strafe, ked sa obliekala, jej pontkalo len zhluk ¢iernych tienov,
temnej$ich na mieste, kde pribudajuce svetlo clonili koruny mo-
hutnych platanov. Pri okne postala vzdy len dovtedy, kym sa ne-
obliekla. Ponahlala sa pri pomysleni na mamin laskavy asmev pri
ranajkach, ktoré oznamoval tlmeny $trngot $élok a lyziciek dolie-
hajuci z kuchyne.

Tisko zatvorila za sebou dvere svojej izby, presla cez predsien
a vosla do jedélne, kde mama prave kladla na stol chlieb zakryty
modrou kockovanou utierkou. Otec sedel za stolom a ako kaz-
dé rano listoval vo vcerajsich novinach. Nové kupoval az cestou
do prace v trafike pana Folla, ktora tento rok zmenila majitela, ako
sa dozvedeli z vyvesného S§titu, kde stdlo Konrad Kinkel - Trafik.

»Dobré rano,“ pozdravila Gerta. Matka sa nervozne obzrela
na otca, usmiala sa na nu, kyvla hlavou, otec odpovedal ,,Griif
Gott“, spoza novin vrhol pohlad na matku a znovu sklopil zrak
na vytlacené riadky. Gerta naspulila pery do tuzkeho zvrasteného
srdiecka, poslala mame vzdusny bozk a zase ich roztiahla v §i-
rokom usmeve. Milovala ju za to, aka je, obycajna, vludna, so $iro-
kym mékkym ndru¢im a oblymi silnymi rukami. Za kazdych okol-
nosti na jej strane, aj za tychto novych, ktorym Gerta velmi nero-
zumela. Na rozdiel od Fridrigka, ten sa hadam uZ aj narodil
vseveduci. S vybrasenym Weltanschauung a s vyzorom, akoby sa
otec rozdvojil. Nosil rovnaku pétku vlasov ako on, rovnako zmu-
ril o¢i, ked sa usmieval, a robil vSetko spravne este skor, ako to
otec vyslovil. Friedrich bol pravy Schnirch, preto sa otec nafho
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dival ina¢ ako na Gertu. Pretoze s Gertou, s tou bolo uz od detstva
vsetko inak.

Rozpravala sice po nemecky aj po ¢esky rovnako ako Friedrich,
Deutschland, Deutschland iiber alles vedela na otcovo Zelanie za-
spievat tak, ze do rytmu podupkaval tazkou topankou, z ktorej
stupala vysoka biela podkolienka, a jemu pre radost nosila dirndl
aj s klobucikom so $tetdckou, no nevedno preco ani tak nemala
v jeho ociach rovnaku cenu ako Friedrich. Dlho sa ho pokusala
ziskat, zaujat ho, no nakoniec sa v nej nie¢o zlomilo. Pochopila,
ze akokolvek sa bude snazit, nikdy nebude taka dokonala ako on.
Vo vzbure, ktord u nej potom prepukla, sa usilovala zaznavat vset-
ko, ¢o prinasal otec, a o to pevnejsie sa primkla k matke. Vtedy sa
aj ich domacnost zacala delit — na ¢eska a na nemeckd, do ceskej
patrila len ona s matkou. Medzi Gertou a otcom sa otvorila prie-
past. Odlozila zeleny dirndl vribeny cervenymi kvetmi a spolu
s nim aj vSetky otcove pravidla. K nim patril aj zdkaz rozpravat po
Cesky, lebo otec od istého ¢asu nerad pocul cestinu.

Niekedy na jar 1939 predniesol doma dlhy prejav a prikazal im
hovorit vylu¢ne po nemecky. Friedrich ihned sthlasil a od tej chvi-
le uz po cesky neprehovoril, ani ked boli sami. Jej sa to zdalo ab-
surdné.

»Rozpravaj normalne,“ namietala nechdpavo, ked im mama aj
nedelny obed podavala po nemecky. Matka dovtedy hovorila len
po cesky. Gerta sa vzpierala, takto to predsa nikdy nebolo. Nie-
zeby sa jej nemcina nepacila, naopak, mala ju rada. Napokon,
bola pre nu prirodzena rovnako ako ¢e$tina. Po nemecky roz-
pravala vonku pri hrach, na navstevach, v skole alebo na kur-
zoch, podla toho, s kym hovorila. Nepremyslala, ¢i md s kama-
ratkami hovorit po ¢esky alebo s otcom po nemecky. Otec sa na
nu zopar raz nahneval, ked ju zacul vonku rozpravat po cesky,
anechal ju zatvorenu v izbe celé nedelné popoludnie. Niekolko-
krat sa stalo, ze zasiel do spalne, vratil sa s trstenicou, vylatal ju
a pritom ani okom nemihol. Mamic¢ka mu zadrziavala ruku,
s placom ho prehovarala, aby dal Gerte radsej domace vizenie,
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