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    Jan Němec

  


  
    1.


    Dívám se naposlední fotografii Jasunariho Kawabaty, vesnaze vyčíst zjeho rysů, už poněkolikáté, oco mu tehdy šlo. Drobný obličej srovnými rty, hříva dozadu sčesaných bílých vlasů — tak trochu kříženec myši alva, připadá mi. Vrcholným dílem tohoto prvního japonského držitele Nobelovy ceny zaliteraturu je novela Sněhová země (česky vyšla vesvazku Pět japonských novel,1969). Milostné dobrodružství tokijského floutka aprovinční gejši na pozadí modernizace Japonska, mohlo by stát naobálce, kdyby tu novelu chtěl někdo vydat dnes. Nebo také: Jak vysokou cenu jepotřeba zaplatit zakrásu? Není nutné převypravovat ten příběh podrobně, protože natomto místě stejně jde oněco jiného. Několik měsíců před smrtí se Kawabata rozhodl, že své nejslavnější dílo úplně přepíše. Aprávě to se snažím pochopit.


    Co přesně se stalo? Jasunari Kawabata se ze Sněhové země pokusil udělat povídku.


    Azáhy nato spáchal sebevraždu.


    Původní Sněhová země (1948) čítá něco přes sto stran, povídka „Střípky ze sněhové země“ (1972) zhruba deset. To znamená, že Kawabata se musel vzdát devíti slov zdeseti. Snad by se to dalo nazvat decimací najaponský způsob— nikoli jednoho zabít, ale jednoho ušetřit—, jenže Kawabata rozhodně nemohl postupovat tak mechanicky jako velitelé římských legií. Poslední úkol jeho života neměl být aritmetické povahy. Svíce než dvacetiletým odstupem musel nahlédnout esenci Sněhové země aodvyprávět ten příběh znovu, tentokrát už bez všeho toho harampádí, které obvykle utváří prózu. Zkusil zařvat jako lev apak se protáhnout myší dírou. Zkusil napsat povídku.


    


    2.


    Vybavuje se mi první povídka, kterou jsem vživotě přečetl. Hřbet snápisem Kruh světla mě vrodičovské knihovně dráždil už dlouho. Sáhl jsem však poněm až jednoho odpoledne, kdy jsem přišel ze školy aotráveně sebou praštil nakoberec. Irwin Shaw, to jméno mi nic neříkalo. Jak by taky mohlo, hltal jsem vté době výhradně science fiction: vesvých dvanácti jsem vůbec nerozuměl tomu, proč bych měl číst cokoli ze skutečnosti, když můžu navštívit vzdálenou planetu se dvěmaslunci. Povídka, již jsem ve výboruKruh světla nalistoval, vyprávěla omuži, který se zamiluje doknihkupkyně. Anebo to bylo opačně? Zamilovala se knihkupkyně dozákazníka? Asi už to potěch letech není podstatné, kdo se dokoho zamiloval, anehodlám ani ověřovat, jestli tam vůbec nějaká taková povídka je. Toho odpoledne se však něco stalo: vstoupil jsem dokruhu světla. Zničehonic jsem nerozuměl, proč bych měl ztrácet čas snějakou planetou se dvěma slunci, když můžu číst něco tak skutečného (ačkoli nepopírám, že inaplanetách se dvěma slunci mohou být dobrá knihkupectví avelké lásky).


    


    3.


    Odvažuji se natomto místě být osobní, protože taková je iantologie českých porevolučních povídek, kterou držíte vrukou. Není to antologie reprezentativní, protože nevím, co by to mělo znamenat, anení to ani antologie akademická, jejímž záměrem by bylo vyměřovat kánon. Jde omůj autorský výběr, doněhož se promítlo, jak já osobně vnímám literaturu ačeho si cením napovídkách. Je zřejmé, že jiný editor by došel kjinému souboru textů.


    Během předchozích dvou let jsem přečetl přes dvě stě autorských sbírek, vydaných mezi roky 1990 až 2024, avnich více než tři tisíce povídek. Nakonec jsem znich vybral třicet— šlo tedy o„centimaci“ najaponský způsob—, odkaždého autora jen jednu.


    Prst, ruku azáhy ipaži jsem tomuto požírači času dal hlavně proto, že povídky stojí zaněkterými zmých nejsilnějších čtenářských zážitků vůbec. Není to jen ten Shaw, natoho jsem veskutečnosti dávno zapomněl. Vmém panteonu se vyjímají spíše Julio Cortázar, Flannery O’Connorová nebo Don DeLillo. Každý zkušenější čtenář ssebou nejspíš životem nosí svou vlastní pomyslnou antologii: tipuji, že vní často bude něco odE. A. Poea, A.P.Čechova, Franze Kafky, D. H. Lawrence, Ivana Bunina, Ernsta Hemingwaye, Trumana Capoteho, Alice Munroové, Luciy Berlinové nebo snad Ursuly Le Guinové. Vpřípadě klasické české literatury se možná vybaví ikonkrétní sbírky, přinejmenším proto, že jde ostálice gymnaziálních hodin literatury: Nerudovy Povídky malostranské, Čapkovy Povídky zjedné adruhé kapsy, Kunderovy Směšné lásky nebo Hrabalova Perlička nadně.


    Přesto se mi zdá, že se napovídky zahlíží. Jsou to jenom povídky, slyšel jsem už tolikrát. Aodnakladatelů: Sbírka povídek? Nebude se prodávat. Výjimkou potvrzující pravidlo je vporevoluční české literatuře Jan Balabán ajeho kniha Možná že odcházíme, předem známý vítěz všech možných bilančních anket. Ani já jsem Balabána nemohl pominout, ale zajímavější část věci se odehrávala jinde. Odzačátku jsem věřil, že zatěch pětatřicet porevolučních let vznikla řada vynikajících povídek, které narozdíl odtěch Balabánových zná málokdo. Věřil jsem, že existují texty, které si zaslouží nový kontext, achtěl jsem ho pro ně vytvořit.


    Koneckonců měl jsem vtomto svém snažení předchůdce: vroce 1968 vydal Československý spisovatel antologii Česká povídka 1918—1968. Najejích stránkách se potkává Karel Čapek sIvanem Vyskočilem nebo Marie Pujmanová sMilanem Kunderou. Následující dvacetiletí zůstalo nepokryté, snad se ktomu ještě někdo odhodlá.


    Zadruhé, postupně mě čím dál více zajímalo, zda takto vznikne jiný obraz polistopadové literatury, než jaký podávají například přehledové publikace Ústavu pro českou literaturu Akademie věd. Mám namysli svazky Vsouřadnicích volnosti (2008), Vsouřadnicích mnohosti (2014) aVsouřadnicích neklidu (2024), které prostřednictvím interpretačních studií konkrétních děl mapují tři již uzavřené porevoluční dekády.


    Jiný obraz jistě vzniká už sohledem nažánr, přesto může být zajímavé oba soubory krátce porovnat. Akademické Souřadnice neobsahují povídkových sbírek mnoho— zcelkových devětadevadesáti próz jich je pouze jedenáct, ato ještě při hodně volném chápání toho, co všechno lze zapovídku považovat. Kúplné shodě (naautorovi ikonkrétní knize) došlo jednou jedinkrát— usbírky Lubomíra Martínka Olej doohně, zníž jsem vybral úvodní „Nemilostný příběh“. Vpřípadě Jana Balabána, Edgara Dutky, Marka Šindelky, Matěje Hořavy aPetra Borkovce jsme se seditory Souřadnic sice shodli najménu, ale popovídce jsem sáhl dojiné sbírky, než kterou vyzdvihli oni. Nechal jsem stranou Petra Šabacha (nejlepší povídky napsal už vesvé prvotině Jak potopit Austrálii zroku 1986), Karla Švestku, Květu Legátovou aMilana Kozelku. Naopak jsem zařadil povídky těch, kteří se vSouřadnicích vyskytují jen se svými romány, namátkou Michala Ajvaze, Michala Viewegha, Emila Hakla nebo Jiřího Kratochvila (přinejmenším poslední dva jsou podle mě lepší povídkáři než romanopisci). Nejvýraznější rozdíl ovšem tkví vtom, že více nežpolovina zde zastoupených vprozaické sekciSouřadnic vůbec nefiguruje.


    Musím ovšem předeslat, že jsem při pořádání této antologie odzačátku přijal některá omezení:


    a) Mnoho autorek aautorů tu není prostě proto, že povídky nepíší, anebo je nikdy neshromáždili doautorské sbírky, která vmém editorském pojetí představovala kvalifikační limit. Mimo tedy zůstaly jak časopisecké povídky, jichž bylo hlavně vdevadesátých letech nepřeberně, tak tematické antologie, zejména těch několik desítek svazků, které odroku 2002 vydalo nakladatelství Listen (leckdo však později povídky ztěchto antologií zařadil dovlastních sbírek).


    b) Nepřečetl jsem samozřejmě úplně všechny povídkové knihy, co unás odroku 1989 vyšly. Hranice, zaníž už pátrání postrádá smysl, bude vždy sporná, atak uvádím pouze anekdoticky: ve směru experimentu mě zastavila až sbírka Jiřího Drašnara Noc napláži, která obsahuje náhodné textové permutace, avesměru mainstreamu jsem doputoval až klesklým, omyvatelným deskám knihy Věry Noskové Zpackaná masáž. Kompletní bibliografii sbírek, které mi prošly rukama, čtenář nalezne nakonci knihy.


    c) Vícekrát se stalo, že povídka, která mi padla dooka, sice poprvé vyšla až poroce 1989, ale prokazatelně vznikla už dříve. Těchto případů jsem se nakonec vzdal. Můj zájem totiž patřil porevoluční literatuře vužším slova smyslu, bez dohánění nakladatelských dluhů; chtěl jsem, aby vybrané povídky skutečně vyprávěly až příběh doby posametové. Vědomě jsem udělal jedinou výjimku, atou je vstupní „Noc“, již Václav Kahuda sepsal už vprvních měsících roku 1989. Nejenže jde omimořádně sugestivní text, ale zdá se mi, že funguje ijako ideální průchod— temný, špinavý, divoce posprejovaný— zosmdesátých let dodevadesátek.


    Existoval však ještě jeden důvod, proč jsem se do toho všeho pustil. Chtěl jsem si zkrátka se svými kolegyněmi spisovatelkami akolegy spisovateli popovídat opovídkách. Jinak řečeno, zajímalo mě, co si myslí oonom činu Jasunariho Kawabaty. Jehojméno jsem však pro jistotu ani jednou nezmínil.


    


    4.


    Nevíme samozřejmě, co se Kawabatovi honilo hlavou, když se ze své novely pokusil udělat povídku tak průzračnou jako horský vzduch veměstě Juzawa, kde se odehrává. Anevíme ani, jestli si pak život vzal kvůli tomu, že vevlastních očích selhal, nebo naopak že svůj úkol zdárně završil— nebo stím jeho poslední povídka vůbec nesouvisela. Můžeme se však zamyslet nad tím, oco se to vlastně Kawabata pokusil. Jinak řečeno, jaký je rozdíl mezi románem apovídkou.


    Výmluvné je už to, že zatímco orománech arománovosti existují celé stohy odborné literatury, opovídkách jen několik málo studií (ztěch klasických mě kdysi uhranul Barthesův rozbor Balzacovy povídky „Sarrasine“, jak jej podal vknize S/Z). Nezbývá tedy než se obrátit přímo ktěm, kteří povídky píší.


    Zdeněk Svěrák (nezařazen) si napřebalu své knihy nazvané prostě Povídky všímá toho nejzjevnějšího rozdílu vůbec: „Povídka je záhon, román je pole. Vždycky jsem věděl, že pole neobdělám, ale práce nazáhoncích mě lákala. Záhon není nedohledný.“ (Vpřípadě následujících Nových povídek už píše pronikavěji: „Ptám se sám sebe, co to vlastně dělám, když píšu povídku. Jako bych našel pecku adělal kolem ní třešeň.“) Další parametr přidává Ivana Myšková (zařazena): „Povídka je návštěva, krátká, ale intenzivní. Román je soužití, které má dovoleno chvílemi unavovat.“ Apodobně můj otec Ludvík Němec (zařazen): „Román je něco jako manželství, kdežto povídka milostné dobrodružství.“


    Dobrá: povídky jsou obvykle krátké aintenzivní avtomto ohledu se podobají spíše básním. Není náhoda, že zatímco pouze hrstka básníků píše romány (nebo opačně: jen málo romanopisců píše básně), patří často ktěm nejlepším povídkářům vůbec. Oněco dál se otom můžete přesvědčit díky textům Sylvy Fischerové, Daniela Hradeckého nebo Petra Borkovce.


    Rozsah, intenzita či vnitřní spřízněnost povídky sbásní ovšem nejsou jedinými rozdíly oproti románu. Časté je přirovnání povídky kfotografii (zatímco román je vtéto analogii filmem). Povídka ifotografie přísahají narozhodující okamžik, během něhožse všechny podstatné prvky ocitnou vdokonalé kompozici (zafixované vpřípadě fotografa spouští, vpřípadě povídkáře pointou). „Fotografie je tajemství otajemství,“ říká fotografka Diane Arbusová atotéž platí iopovídce. Pomůžeme-li si angličtinou, povídka je short story, nikoli small story— podobně jako fotografie usiluje oto sdělit velké věci namalém prostoru. Apojí je ipojetí času: ačkoli se obvykle dá určit, vekteré době fotografie vznikla nebo kdy se povídka odehrává, obě zároveň působí, jako by čas přesahovaly. Fotografie ipovídka jsou uměním určitého, které nás neurčitě upomíná, že je-li něco plně samo sebou, stává se to něčím jiným.


    Jiří Kratochvil, nejstarší ze zastoupených, mi napsal: „Povídka je to, co jsme si, vyhnanci zráje, směli vzít ssebou, totiž to jablko, co jsme si tam utrhli zrajskéhostromu.“ Marek Šindelka světším důrazem na současnost tvrdí, že „dnes jsme všichni spíš takové sbírky povídek“ (než že bychom žili nějaký velký román). Akdyž jsem se naposledy viděl sDorou Kaprálovou, prohodila jen tak mezi řečí, že povídka je pro ni „literární bonsaj“.


    Strnul jsem: obonsajích totiž vesvé nobelovské řeči hovořil iKawabata. Vumění pěstovat bonsaje se podle něj snoubí— stejně jako vdobrém psaní— jednoduchost sdokonalostí akrásou.


    


    5.


    Jsme teď podstatě povídky blíž? Jsme, jak to tak bývá, nekonečně blízko. Esence se lze vechvílích tvůrčí milosti jen dotknout, ne se jí zmocnit, ajá bych rád věřil, že Kawabata tento dotek těsně před smrtí— anebo vní— ucítil. Veskutečnosti se totiž esence dotýká nás, ne my jí. „Jakmile projeli dlouhým pohraničním tunelem, objevila se Sněhová země. Hlubiny noci zbělaly. Ozval se signál avlak zastavil,“ začíná muž srysy mezi myší alvem svou poslední píseň.


    Hlubiny noci, které nakonci tunelu zbělají… Zatímco romány se rozlévají došíře, povídky jsou, jako když nebe pročísne blesk. Nebo takto: zatímco romány vznikají kumulací, ba často by rády byly sumou, tajemstvím povídky je nemilosrdné odčítání. Vybrané texty Matěje Hořavy nebo J. A. Pitínského čítají sotva jednu normostranu, apřece se vnich děje více než vevětšině knih, které vknihkupectvích vrší vpyramidách (auvnitř je obvykle dávno vykradený hrob).


    


    6.


    Flannery O’Connorová zkraje své stati „Psaní povídek“ (vesvazku Tajemství amravy, česky 2019) říká: „Traduje se, že povídka je jednou znejobtížnějších literárních forem, avždycky jsem se snažila zjistit, proč si to lidé myslí, když pro mě je to jeden znejpřirozenějších anejzásadnějších způsobů lidského projevu.“ Je to tedy těžké napsat dobrou povídku? Napsat opravdu dobrou povídku se podaří vzácně, ale pokud se to podaří, je to snadné. Věřím, že právě tohle stojí zatěmi nejlepšími stránkami knih: neobvyklá samozřejmost, nesamozřejmá obyčejnost.


    Sluší se však obrátit na závěr pozornost načtenáře. Literatura totiž nakonec nejsou písmena vknihách, ale to, co písmena vknihách udělají sčlověkem, který je čte. Zpovídky Irwina Shawa už nevím téměř nic, vím však, že mě tehdy přesměrovala sjistotou vesmírné výhybky.


    Julio Cortázar, jeden ze skutečných mistrů, vesvé vynikající přednášce smimořádně nudným názvem „Některé aspekty povídky“ nabízí ještě jinou (už poslední) metaforu: „Jeden argentinský spisovatel, fanoušek boxu, mi sdělil, že vzápase mezi textem ačtenářem román vždy zvítězí nabody, kdežto povídka čtenáře musí knokautovat.“ Je to trochu násilné, ale přesné přirovnání. Zatímco román čtenáře může umořit někde vrohu, objímat se sním vnekonečném klinči, povídka je ostrý hák vedený jedním tahem. Zasahuje bradu nebo solar plexus, česky sluneční pleteň— ten kruh světla, druhý mozek, který máme vhorní části břicha. Koupit to nasolar znamená jediné: budou vás počítat. Mám pocit, že už se zvoní doprvního kola.
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    Václav Kahuda

  


  
    „…špatně. Tak to říká lidová pranostika. Ateď si zopakujeme, jaký byl stav vody načeských řekách…“


    Rádio zachrčelo, otočil jsem knoflíkem amagické oko se stáhlo. Zamžikalo jak kočka, jak noční zvíře, překvapené aoslněné nasilnici vlesích… Přejel jsem několik stanic aútržky hovorů aoperních árií se slily sbručením rušiček atajných signálů. Praskání atmosférických poruch vždy zaškubalo okem, jako by se ten kocour zprachu adrátů, zlamp aodporů, jako by se divil ažasl, co slyší azdalipak ho uši neklamou… Ještě jednou jsem pohladil daleké názvy stanic červenou jehlou, to rádio jak kamna svítilo dosetmělé kuchyně. Stáhnul jsem zvuk aotáčel, pomalu kroutil knoflíkem, až mi cvaknutí pod prsty řeklo, že proud je vypnutý. Filharmonie pohasla, zapraskala azamplionku to zavonělo horkým vzduchem, horkým prachem.


    Vpřipozdívajícím se večeru zaokny, vmodré krajině, se rozsvěcely lampy. Lampy, které miluje letní hmyz. Otevřel jsem okno avlahá síla větru mě měkce uhodila doobličeje. Vohradách uřeky se ženili avřískali kocouři. Někde zaskřípěly brzdy abouchly dosebe vagony. Pískání netopýrů kolísalo ahaslo avkorunách stromů si povídali ptáci před spaním.


    Otočil jsem se domístnosti. Vmodré tmě se bělely hrnky nakredenci. Anevěděl jsem, jestli mám jít dobiografu, anebo spát. Rozsvítil jsem lampu azase zhasnul. Kožená vazba Fausta byla ohmataná ahladká, ale neměl jsem sílu číst… Co jsem přišel zpráce, jsem nějak prázdný alichý. Lichá karta.


    Hodil jsem sebou dosíňky, zvěšáku stáhnul bundu, nazul si boty, vté tmě jsem zakopnul obedýnku sbrambory, cvaknul dveřmi azamkl velkým klíčem. Vchodbě to zavonělo česnekem aodsousedů huhlala zadveřmi televize. Seběhl jsem dopřízemí atlustý udavačský pudl té státní domovnice řval askákal na dveře. Adveřní kukátko bliklo aucpalo se zvědavým vyvaleným okem. Zachrastil řetěz ananic jsem nečekal. Vyhoupl jsem se do tmy apovětří.


    Vedvoře se lámal křik racků avsetmělých oknech zářily ohýnky cigaret. Vkorunách lip se třáslo jarní, staronové listí. Jakási mladá matka se vyklonila zkuchyně a— „…Mirku, Mirků… Mirečků… dom!“ Zježily se mi vlasy, zježily se mi chlupy nazátylku. Aproběhl jsem průjezdem.


    Vulici se táhl vlhký vítr odřeky auprotějšího domu hořely popelnice. Večer naplnil ulice města, nasákl doomítek. Avtom modrém světle, vté kobaltové hodině svítily lampy jak kousky jantaru aprozářené koruny akátů voněly asypaly se znich měkké můry asametová těla lišajů. Přejetý holub vychládal nadlažbě, nebo je tu už dávno? Snad týden. Nit ostrého pachu se třepila aněkolik nažraných much nemohlo odlétnout ausínalo vpeří. Černá kočka se přehoupla přes ohradu, zlehka přivoněla kmrtvému, znechuceně cukla tlapkou apřeběhla mi přes cestu azmizela vesklepním okénku.


    Prošel jsem několik ulic apotkával bílé košile mužů abílé zuby žen. Též několik lesklých očí před kinem arudé rty vdubovém parčíku. Vparku, kde vestromech spí hejna hrdliček, ptáků, kteří, ač blízko, jak duševně nemocni tlumeně vrkají jakoby zkilometrových dálek. Písek mi křupal pod podrážkou ažlutá okna hospod svítila donoci zazáclonkou, zapřerostlým asparágusem. Blyštěla se dotmy mokrým leskem cínových pultů apíp. Vté „UPřístavu“ hrála harmonika. Vypil jsem pivo hned upultu adruhé si odnesl ven. Pěna šuměla aodLibeňského mostu hučela auta avetřech barvách žil semafor. Tváře chodců se vylupovaly ze tmy apostříkáni žlutým hospodským světlem vcházeli dovnitř, jiní chvilku otáleli akrásněli aměli oči jako koně. Ateprve pak nevydrželi, sklonili hlavy avešli dovnitř. Azachvíli zakláněli hlavy, těla, pokojně stáli vřadě adívali se natvář hostinského, namalou zpocenou hlavičku spřilíplými vlasy, skterým co chvíli cukla jakási vnitřní bolest, jako by nějaký zlý loutkář byl schovaný uvnitřatrhal zašňůrky… Potom, když se vydýchali, zvedli ti hosté oči apodívali se načerného kozla aviděli, jak ten popovický čert si pozadních vykračuje postráni klesíku ajak se mu smolně leskne srst ajak se směje… Pak ti hosté zavřou oči, ukrojí víčky plátek toho starého plakátu achladná pěna jim vklouzne dohorkem zmučených úst…


    Obrátil jsem hlavu znovu doulice apolkl hořký doušek. Chladné pivo hřálo vútrobách. Vše se mi vyjasnilo. Opřel jsem se ozeď anic nedbal pohledů znechucených žen adívek. Koukal jsem, jak se nanočním nebi trhají mraky. Arudé světlo proti letadlům zářilo navrcholku přístavního jeřábu. „…kách… aultimo!“ ozývalo se zevnitř akarty pleskly ostůl.


    Zdi domů vydechují teplo, které se mísí sjazyky vlahého večerního vzduchu. Někdo se vypotácel zhospody amokrá tvář se mu leskla pod lampou. Chytnul se zábradlí, drží se aalkohol sním cloumá… Vztekle zařval, nebylo mu rozumět. Hněvivě zamával rukou, zakláněl hlavu aplačtivě zaštkal. Hlava mu klesla naprsa achvíli nehnutě visela. Vhospodě zas hrála harmonika. Muž se potácivě vztyčil, hrábl rukou dovzduchu, tak vztekle, jako by chtěl roztrhnout večerní oblohu. Pak zmizel vprůjezdu ajeho hulákání pomalu zanikalo vespleti ulic aprůchodů. Podél obrubníků apřes křižovatku cupitala, plížila sama sebe krysa…


    „Němkyně, vidíš ji?… Ta je vod jatek, sou jich tam tisíce ateď…“ Temný člověk kemně přistoupil ašeptal mi, tiše křičel doucha. Že dělá vestokách, vkanálech hluboko pod městem atam vidí ty spousty. Aže pozná, odkaď která krysa je, má svoji zkušenost přece. Aže tam vidí věci, vtom podzemí, vkloakách, věci strašné azvláštní. Nikomu nepoví.


    „…Jeden chlap vod nás zpráce potkal jednou pod Karlákem člověka, říká si ‚zahradník‘, aten vysedává vkanálech, co vedou odnemocnic apatologických ústavů. Acedí vodu. Adělá ještě jiný věci. Je to tak strašný, že už ani slovo…“ Polkl adíval se dozdi nad mojí hlavou. Chtěl jsem něco říct, ale on mě přerušil. Zanaříkal ažaloval— „Moje céra… to je šílený… chodí zaní jeden ajá jen slyšim, co si povidaj, ašednou mi vlasy. Pak von vod ní de, bledej vksichtě, co tam asi dělaj? Ale já nesmim nic říct, hned se urazí, hned se pakuje… Astará?… Ta furt bréči amlátí hrncema. To je život, nedivim se vrahum. Jednou takhle popadnout košerák anejdřív je apak sebe abyl by pokoj. Ale ještě že je tu ta moje práce, zalezu dovnitř asednu si naschod ařvu. Vykřičim to ze sebe aje nachvíli dobře. Apak jsem všecek splavenej… dostanu žízeň adu. Kdepák, namě nikdo nesmí snervákama. Bando jedna!“ Zašilhal kolem sebe azmizel.


    Odlepil jsem se odzdi aproběhl ulicí. Azarohem se zastavil. Bylo ticho. Večerní mlha nesla zdálky tlukot adunění uhelných vlaků. ZTroje přes most se rychle sunula tramvaj. Její okna byla zvodního skla ateklo znich světlo jako zakvária.


    Vydýchl jsem anahmatal vkapse bundy, vteplé tmě, krabičku šňupacího tabáku. Palčivě zavoněla mentolem. Vsál jsem dosebe ostrou, bolavou špetku. Horká vlna mi proběhla čelem ahlavou. Vše okolo se prokreslilo, zostřilo aměl jsem vlhké oči, vyražené slzy. Ohlédl jsem se, kropicí vůz projel hlavní ulicí. Asfalt se lesknul. Pouliční lampy se ztrácely vperspektivě té dlouhé přístavní ulice. Prosmýkl jsem se úzkou prolukou vohradách aponořil se dodrátěné tmy vuličkách mezi sklady. Amalé továrny plnily noc olejem. Vněkterých dílnách se ještě svítilo. Někde potichu hrálo rádio, někde se něco vyprávělo. Odpřístavu štěkal pes. Nahlédl jsem dojednoho okna. Byla to malá dílna. Pod olejnatým, zašmírovaným sklem jsem uviděl velký stůl, horizontální vrtačku ajiné stroje. Vevýhni blikaly vyhasínající uhlíky azastolem seděl starší muž vtílku aprstem si jezdil pomapě. Bylo to zvláštní. Tlustý strojník se poškrábal vpodpaží analil si sklenku nějaké čiré kořalky. Přelil asklo se blyštělo. Vypil vše naráz aopět se zadíval domapy. Byl starý apohlavě mu klouzalo světlo zplechových lamp ustropu. Pak jsem si uvědomil, že má jen jednu ruku. Pravá mu končila nad loktem. Muž se zasmál, kousl dovzduchu amezi zuby mu prýštěly bublinky. Zadíval se ven, někam nad moji hlavu, azavřel oči.


    Seskočil jsem ze sudu avesvětle plynové lampy si přečetl zašlý starý nápis „J. Lebermayer— K. Chrtt— JÍZDNÍ KOLA AŠICÍ STROJE“. Avedle byla tabulka „ul. PŘÍVOZNÍ, Praha 7— Holešovice“.


    Přilétl mrak azačlo pršet. Vkoutě parku jsem se zastavil. Plynová lampa, vrostlá dokoruny černého bezu, se leskla oddeště. Vyklepal jsem zpod teplého rukávu hodinky anajednou nahoře naviaduktu se přeřítil vlak. Prosklená budka strážce trati petrolejově svítila vevýšce nad střechami. Nasvých muřích nohách ztraverz arezatých vinglů. Zelená čísla vyklouzla zpod svetru, byla magická hodina fosforového ciferníku. Mosazné hodinky, vyhřáté zútrob šatů, pomalu vychládaly aulice byla prázdná. Naopadaném štítě domu byla reklama napumpy ačerpadla, poutač nalitinové šibenice.


    Stará cikánka vpleteném kulichu stlustým vlčákem vyšla zprůjezdu. Její stín se rozběhl pochodníku, aby ho vzápětí vytrhla zdláždění apomalu se šourala podél zdi.


    OdStromovky odvýstaviště vítr přinesl železné skřípění pustých kolotočů apach olověných broků ztemných slepých střelnic.


    Dívka stála pod lampou jak šachová figurka. Ablikající maják tramvajového ostrůvku ji pravidelně obtahoval oranžovou tuší anadálku zdůrazňoval její důležitost.


    Cikánka se prudce otočila, její vrásky se ztučného obličeje zakořenily dozdi apokračovaly vprasklinách, vomítky puklinách. Tam, kde jsou oči, měla vestínu pod vlasy lesklé indiánské kuličky. Zachrčela, mávla rukou achraplavě zařvala— „…Ke mně, ďáble…!“ Tlustý vlčák zachrastil pařáty, odpoutal se odvlhké skvrny nazdi aodklusal. Cikánka se ještě jednou ohlédla, sekla očima doakátové tmy. Mimoděk jsem se přitiskl kmokré zdi viaduktu. Nevím, jestli mě viděla. Ale pes se taky otočil, vlhký čumák se mu leskl achvěl. Upřel namě zdálky dravčí, krhavý pohled atemně zavrčel. Pak se oba rozpustili donoci. Jen chřestění psích pařátů dlouho doznívalo vmlze odřeky.


    Dívka natramvajovém ostrůvku nervózně ťukala kramflíčkem aotočila se několikrát dokolečka jako panenka-tanečnice nahracích hodinách. Noc byla zrnitá aněkde vhlubině nebe hučelo letadlo.


    Přešel jsem ulici vestínu pod viaduktem adal se keStromovce vtučné, skvrnité tmě stromořadí.


    Dívka vbalonovém plášti si přičísla neposlušný vlas ačutala botkou dokamínku. Rozhlédla se, pak se směšně rozeběhla vtěch svých lodičkách aprudce kopla akámen zarachotil oplechový koš naodpadky. Postála ujízdních řádů astudovala potrhané cáry adeviantní vzkazy.


    Chtěl jsem jít původně doKrálovské obory namalou noční procházku adát si pivo. Ale teď jsem se zastavil avestínu velkého stromu se díval natu slečnu, jak matně ozářena světlem odjízdních řádů soustředěně čte asrovnává čas smalými hodinkami naútlém zápěstí. Docela se jí leskly oči vtu chvíli, jak byla napjatá azamyšlená. Vyšel jsem ze stínu apokračoval směrem doparku. Pohlédl jsem nani, vkoutku jí zatikal střípek bělma jak křídlo můrky, běláska. Aměla velké tmavé oči atrochu šikmé. Tak nějak hezky byla šmrncnutá. Líznutá východem abyla šik. Anebyla zrovna moc hezká, přespříliš pěkná. Ale zvláštní, atojevíc.


    Jen mě rychle lízla pohledem azase pozorně študovala něco hrozně moc zajímavého natom servaném jízdním pořádku, adokonce si ukazovala prstem anehet měla jak růžovou mandli abyla všecka štíhlá vtom baloňáku avtéhle dnešní noci.


    Otočil jsem se ašel. Nachodníku klapaly boty nočních chodců aněkolik postav se mihlo pod lampou. VeStromovce voněla vlhká hlína, tramvaje svítily mezi kmeny, seřazeny nakonečné, naotočce. Starý pán se šoural travou aokolo něj vesele pobíhal malý buldok snetopýříma ušima achrochtal. Ohlédl jsem se. Stála tam natom ostrůvku abyla opuštěná jak figurka Člověče nezlob se arozhlížela se kolem. Jednu chvíli to vypadalo, že se dá směrem kZátorám, kplynárně. Ale pak si to rozmyslela apomalu se vydala do parku. Nabrala ten směr přímo namě. Ajá tam stál mezi stromy ačekal, co se bude dít, atrochu se lekal, zdalipak se nevyděsí, až uvidí mou hrůznou tvář, žíhanou stíny listí, ajestli nezačne křičet.


    Adívka se blížila jak tažena naniti, nehlučná. Měla sklopené oči adošla skoro až kemně ajá se hnul adíval se jinam. Aona mě uviděla. Slyšel jsem, jak se překvapeně nadechla, doslova jako by se potopila pod hladinu. Rychle jsem se jí zadíval doočí ašel pryč. Vkřoví zavřískly kočky avyplašily psy až odněkud ze vzdálených cest vnitru, vhlubinách parku, avzbudily temné vodní psy vtůních aslepých ramenech dole uřeky. Aštěkot se vzdaloval azase blížil, anakonec zaniknul vporyvu říčního větru.


    Cítil jsem vzádech, jak se zamnou dívá ajak je nerozhodná. Potom cvaknul kramflíček akroky slábly, až zmizely vhučení krve vuších. Nevydržel jsem to aohlédl se. Odcházela abylo ticho. Proběhl jsem křovím azkrátil si cestu přes trávník. Prošla pod viaduktem. Potichu jsem rychle oběhl blok. Právě přecházela ulici, když jsem se zastavil uvelké pumpy scedulkou, že tahle voda není kpití. Zahlédla mě anejistě se usmála, jen tak škubla tváří.


    Uvýkladu knihkupectví se zastavila aprohlížela si. Došel jsem kní apřivoněl. Voněla sama sebou, jen slabě, až naprahu pocitů, občas zahořel kvítek noční fialy, ajako by se mi to jen zdálo. Dýchl jsem jí našíji aona schoulila hlavu doramen azačala se smát. Chtěl jsem něco pěkného říct, ale nějak jsem místo toho, nějak cize achraptivě, zavřísknul apak se rozkašlal.


    Povídal jsem, ať jdeme nakafe aže zrovna tyhle knihy jsou spousty zaplacenejch špatnejch myšlenek aže ať jdem, že tady zarohem…


    Ařekl jsem— „…Nečum…“


    Aona se zakuckala smíchem apořád se dívala dovýlohy adělala se krásná. Vedle zřeznictví vyšel vousatý mladík smohutnou hlavou. Šel oberlích, pak se zastavil amaličká babička zdvoukoláčku vytáhla tašku aštrachala vní. Ahonem rozbalila papír aten obří invalidní mladík se zapřel berlemi avážně hleděl navelký kus, naflák vepřového boku, přiložil si maso až kekrevnatým vypouleným očím asnehybnou tváří študoval, zduřelým prstem se hrabal vmase ababička si stoupla našpičky asnataženýma rukama mu předkládala. Aon si šeptal hlubokým hlasem— „…Tady se udělá kapca apodnadije se to tam… zašít bílou nití… odřezky nakuláš, vařeno pod balgónem veměstě…“ Astrašný smrad se zněj táhnul, prýštěl odevšad, jateční puch.


    Ona řekla— „…Já musím domů“ achytla se mě zaruku.


    Vté hospodě, vtom tunelovém výčepu, jsme našli místo až nakonci, vetmě, hned vedle dveří odzáchodků. Avšechny zvuky bylo slyšet ajak si tam mužský mezi sebou povídaj. Vypadalo to, že mi celá hospoda močí nazáda. Akdyž jsem zvednul hlavu, uviděl jsem šprajcnuté okénko zpánského pisoáru. Atak se ten jejich hovor míchal donaší řeči, akdyž někdo hulákal, tak jsme se dorozumívali jen očima. Ona si zapálila cigaretku. Abyla to dáma. Pořád si odklepávala. Dopopelníku cvrnkala aněkdy se netrefila avšude postole bylo plno popele, byla nepořádná jako filozofka. Dělala bordel.


    Řekl jsem jí to aona kývla, že prý ano, dva semestry filozofie, marxák, má to zasebou, ale že odešla, že ji to nebaví, neba. Byla blbá. Řekla audělala oči.


    Povídám— „Ty si pěkná.“


    Sklopila oči ačervené skvrny rozkvetly nakůži. Avrtěla hlavou že ne apak zase že jo. Nějak jí zvlhly oči, mrkala ahrála si se sirkama. Měla takovou velkou krabici odkuchyňskejch sirek, že prý jiné neměli.


    Uprotějšího stolu seděl zpola sesutý starší pán velegantních šatech ahlava mu visela. Cuknul sebou arozhlídnul se posále. Polokále. Chtěl lusknout prsty, ale nějak neměl sílu. Nenašel. Podíval se nanás. Dlouho si nás měřil. Pak vstal, uhladil si kravatu astoupl si knašemu stolu. Uklonil se apovídá— „Pane, znáte Karáska ze Lvovic? Znáte ho?“ Ajá kývnul achtěl jsem říct, že dobře jen zčásti, že jsem četl… Ale on mě přerušil netrpělivým mávnutím ruky abyl ostře řezaných rysů sknírkem.


    „Pane, já ho znal osobně,“ zvedl obočí nadůkaz vážnosti. „…Pane, já si sním tykal!… Aještě jedno vám řeknu, pane! Máte štěstí nakrásné dámy, ale jinak vám nic nezávidím!“ Hrdě kývnul narozloučenou asedl si kesvé sklence červeného vína aznovu zavěsil hlavu jak zvadlý květ aruka svelkým prstenem mu spadla ze stolu. Acikáni ustolu hráli „Oranžový expres“. Aten nejtlustší, svyvalenýma krásnýma očima epileptika, poskakoval atleskal rukama azelené tesilky svelkým hřebenem vkapse mu seděly natěle tak napůl žerdi, napůl zadku.


    Ona se dívala někam přes jejich hlavy, až kvýčepu. Napoličce byly seřazeny různě barevné láhve alkoholů avín. Aházela očkem aolizovala se ajá viděl, že má takový dlouhý jazýček, nezvykle špičatý amrštný. Takový růžový plátek. Amohla si šáhnout až našpičku nosu. Špulila pusu avystrkovala jazyk vrůzných podobách, jednou jako špičku apak hned stáčela doruličky abylo to dětsky neřestné. Oba jsme se usmívali. Aobjednali becherovku asklínky se blyštěly mokrou krásou ažlutozeleným ohněm uvnitř. Ona mi vyprávěla. Jak ji naškole ničili profesoři ato stádo neupřímných azlých spolužaček sdětskýma hlavama. Ajak ji otec chtěl vyhnat nejen zdomu, ale ize života. Amatka dělá vevýrobně lahůdek, pořezané prsty oteklé lákem odokurek, denně míchá metráky salátů amajonéz. Aotci je padesát pět aže si barví vlasy aobočí apak jde dobaru Barberina nebo Tatran amatka pak pro něj jezdí tramvají noční aplatí nezaplacené, nebo ho odvezou na záchytku, veselý člověk. Že je to hodný otec, ale taky pěknej ras.


    Povídá— „…podívej, to je ten pán, to je láska…“ aukázala mi rychlým prstíkem nastarýho strejce smohutným zátylkem. Mlaskavě líbá smějící se krasavici, šedesátiletou srudým přelivem ablond paticí dočela. Měla namalované oči, jako by tam měla dvě velké modřiny. Asukně jí napřehozených nohou vylezla adozakouřeného šera zasvítilo kombiné. Drželi se pevně aúplně se bouchali těma pusama. To byly pocely.


    Aslečna zavolala hostinského aon nám přinesl griotku, nejdřív samotnou apak svaječným koňakem. Vsrknul jsem to do sebe avypadalo to jako ptačí mozek. Apak jsme si dali zelenou adívali se skrz pohárky dožárovky asklínky hořely zeleným ohněm. Byla to pohádka večera, nejkrásnější Aladinova lampa. Ta řada destilátů akořalek. Ten ebenový plamen fernetu, krvavá griotka, veselý, růžolící myslivec sbarvou, jakou má jen srst střeleného jelena. Avodka, křišťál, studená milostivá smrt, hebká azákeřná.


    Zapíjeli jsme tu nádheru pivem. Aměla zuby bílé. Když se zhluboka napila, bylo to jen takové líznutí. Smála se namě, jako by se omlouvala, ajazykem slízala pěnu natvářích apod nosem. Naciferníku hodinek mi fosforeskové ručičky odsekávaly hodiny, jako když se krájí salám, abylo kpůlnoci ahostinský hodil napípy utěrku aže jako konec, končáre.


    Chytla mě zarukáv abyla najednou maličká ajá věděl, že se mám zeptat, jestli pak můžu jít nanávštěvu. Slečna si klepla naposled cigaretkou apak dlouho mačkala adusila ten oharek, vytáčela prstíkem adůležitě se dívala avůbec byla najednou vážná aztichlá.


    Koupil jsem vevýčepu lahvové pivo, flašky sčerným kozlem veznaku. Acpal si ty láhve, kam to šlo, dobundy, dokapec. Byla toho spousta. Byl jsem rozostřený. Aona najednou vytáhla zmalé portmonky, vyndala tisícikorunu, modrou tisícovku. Že potřebuje rozměnit. Ukázala napoličku aže prý— „vodku ahodně studenou“. Výčepní ji vyndal přímo zmrazáku ata láhev se potáhla jinovatkou ajá musel polknout slinu.


    Naulici řval popelářský vůz achlapík voranžové haleně řval taky ablikající maják mu prudce šlehal dovzteklé tváře. Když jsem zavřel oči, pořád jsem tam měl svítivou skvrnu jeho ksichtu. Apopelář vytrhnul zpopelnice záchodovou mísu, celý bez sebe vytáhl ruku zpodělaného vnitřku aroztříštil ten porcelán, tu kameninu oasfalt astřepy se rozlítly adělník skočil nastupačku aburácivě zmizeli zarohem.


    Držela se mě zaruku ajá cítil, jak vhlavě mi narůstají avětví se žilky atepny, jak se koření vlásečnice. OdStrossmayerova náměstí vyly rozjíždějící se sanity, ajak jsme šli dál adál, vše utichalo.


    Podběhli jsme pod šraňkami, zuřivé kladívko skřípavě třískalo dorezaté stříšky, dozvonku. Ašli jsme podél dlouhého plotu starého nákladového nádraží. Plynové lampy se ztrácely vkouři abyly jedny zposledních. Stály tu dlouhé řady vyřazených vagonů, celé vlaky prošlých osobních alůžkových vozů. Abyly předělány naubytovnu. Vtěch vagonech bydleli traťoví dělníci, podbíječi kolejnic. Vozy byly spojené kabelem aobčas některé okno svítilo donoci. Ze střech trčely roury komínků akouř těžknul noční rosou aobtékal ty oprýskané vagony avisel vhouštinách suché trávy akopřiv. Jak jsme šli okolo těch nikdy nekončících řad vagonů, slyšeli jsme tlumený hovor, vzdálený zpěv. Někde hulákal člověk zasažený životem mezi oči, ta lítost zpiva aslivovice rozbíjela okna aven vyhřezly zamaštěné záclonky adeky. Padala rosa astrhávala všechny zvuky nadlažbu, kde hynuly veškvírách, vželezných mřížích kanálů, matně lesklých, avrozbředlém svinstvu kolem obrubníků.


    Šlo snámi ticho. Aona se usmála, jen tak koutky se šklíbla, jako když cvakne závěrka uleicy, ařekla— „…nefuň…“ asmála se dohrstičky. Bylo úplně vidět, jak tu dnešní noc dosebe vstřebává, jak ji pije, jak saje všemi póry svého těla, jak vní hoří každá vteřina. Rychle spalovala život. Ata její syntéza, to štěpení jader pořád hrozilo výbuchem.


    Měla byt vnejvyšším patře, vlastně už napůdě. Taková kuchyňka skoupelnou apak se šlo točitými schody nahoru atam byl prosklený pokoj, nějaký bývalý ateliér. Všude okolo svítilo město ahvězdy. Natěch skleněných stěnách měla rolety ze štípaného bambusu. Aty teď stáhla abylo tu útulno.


    Jen jednu stěnu nechala nezakrytou. Třpytila se tam řeka aztmavé masy města trčely věže kostelů atajemný akrásný chrám Matky Boží před Týnem. Byl nejprvnější. Nad ním byla jen katedrála svatého Víta, geniální gotická vysílačka kPánubohu.


    Anad celým městem, nad údolím visel mrak prozářené mlhy akouře. Pára prosvětlená tisíci pouličních lamp aoken… Dýchl jsem nasklo aněco nakreslil, akdyž přicházela poschodech, rychle jsem to zase smáznul.


    Seděl jsem vošoupané klubovce aona nakanapi ašero noci zdobila zelená lampa. Pili jsme vodku, co polknutí, to vlna až do kostí. Byli jsme zticha. Mazlil jsem se spivem, studené flašky chladily vdlaních aměkké, šumící doušky tekly dotěla shořkou ozvěnou napatře.


    „…Kolik je ti vlastně?“ řekl jsem abosou nohou si přitáhnul boty, až mi zakřupaly klouby vkotníku.


    Dýchla nasklo anapsala římsky XXII.


    Šel jsem dolů politinových schůdkách ahlavou coural vprádle, které se zde sušilo našňůrách. Strčil jsem hlavu pod kohoutek, aby mi studená voda vyjasnila obzory. Byla tak ledová, že jsem se až zamotal amusel zhluboka dýchat. Kohoutek netěsnil apovaně se táhla rezatá šmouha. Hodiny odbily půl třetí…


    Leželi jsme vetmě nakanapi, zaokny tichounce hučela Praha. Vyprávěla mi, že ten byt má podědečkovi, který se chtěl vestáří odstěhovat doSvaté země. DoIzraele. Anestihl to. Atak teď čeká někde vnebi naposlední válku, aby se potom nastěhoval dotoho nového Jeruzaléma, donebeského města. Aby došel věčnéhoklidu…


    Postřeše přeběhla kočka avestrojovně výtahu to bouchlo azahučelo, někdo jde dopráce. Mlíkaři vstávají takhle ráno anebo se možná vrací domů milující otec rodiny, sroztrženým sakem, bez kravaty asmokrou nohavicí. Přesně tak, jak se to kreslí vhumoristických časopisech. Amanželka cení zuby avřeští— „Kde sou prachy naživobytí? Máš prázdnou kešeň!“ Avodpověď dostává veselý pitomý smích. Adotoho pláčou děti, vyděšené, choulíce se vpeřinkách. „Ptáčátka…“ volá otec apach kořaly dusí dětská hrdélka… Smějeme se společně, šeptal jsem jí to doucha snad jen proto, aby mé rty mohly měkce narážet natu teplou, drobnou lasturu.


    Společná noc tišila náš dech. Cítil jsem, jak jí tluče srdce. Jak sebou hází vtom hrudním koši, jako pološílený skřivánek vkleci, svyloupnutýma očima. Volné avlažné vlny spánku se mi přelévají přes oči.


    Převrhnul jsem láhev ašumící pivo mi teče zakrk. Je to příjemné avonící. Zvedl jsem ji anapil se acítil, že všechny ty alkoholy, všechny ty molekuly se správně zaklesly dokaždé buňky mého těla. Aproto nejsem opilý, ale naopak zostřený vkrajní spokojenosti.


    Propadal jsem se dotmy aspánku. Sněhopad krátkých snů přilétl azase zmizel. Ty sny jak roj meteoritů, sny, nakteré se zapomene, aony vlastně ještě nezačaly. Azůstává pocit aten barvil můj spánek všemi barvami neviditelného spektra velké noční duhy. Ajen matně si vzpomínám najejí tvář, jak se několikrát ponořila sotevřenýma očima pod hladinu mých snů…


    Ucítil jsem její ruku natváři ašeptem mě zaklínala doucha, abych spal dál, že musí dopráce aže klíče jsou nastole ajídlo vkomoře, slepička nadvoře… Azačla se smát aotevřel jsem oči ajejí tvář byla popelavá vtom šedomodrém světě svítání. Přecházela pomístnosti, brala si moji bundu, že si ji nadnešek půjčí, jestli může. Asilueta té slečny se míhala napozadí nebe ahasly hvězdy. Pak zadupala naschodech, zavolala něco abuchly dveře. Chvíli jsem ležel apozoroval, jak naskleněné střeše přechází kočka. Jak vyrůstá ze svých tlapek. Anaopačném konci střechy chrastili holubi svými drápky azobáky.


    Otočil jsem se nabok avtu chvíli jsem nani zapomněl. Abylo mi dobře. Navýchodě zesvětlela noční obloha. Tmavomodré indigo pomalu odtékalo někam zaPetřín. Nad Vysočany aLibní praskla obloha asmaragdový pruh obtáhnul celý horizont. Pak dotoho začal vrůstat cihlově červený plyn aprvní oranžové mraky dávaly tušit slunce. Zkomínů šel kouř rovně kobloze ahejna ptáků se ostře rýsovala azrnila natom prosvětleném puklém nebi navýchodě.


    Smýkl jsem sebou avyskočil. Trochu se mi zamotala hlava aprázdné láhve se válely všude kolem. Zapnul jsem rádio afilharmonická dechovka třískala pokličkama. Asbory zpívaly. Apotom hlas zachovalého zhýralce zval ktěla cvičení, koken otevření. Dobrotivý stařík jistě cvičí vestudiu před zraky zvukařů naodřené žíněnce adělá stoj spatný.


    Sešel jsem dolů, vzal bandasku avyběhl doulic. Měli otevřeno „VZákoutí“. Nahlavní ulici zarachotila ranní auta atramvaje, ale tady, hned zarohem, bylo ticho avlčáci uvázaní kekandelábru leželi naasfaltu ajen občas některý znich vzdychnul aslastně se protáhl. Vprůjezdu byly nastrkány vozíky metařů advoukoláky sběračů— lovců starého papíru aželeza.


    Vešel jsem dovnitř, jen jsem ukázal prsty, že chci plnou bandasku, plnou baničku lehoučké desítky. Amezitím mi hostinská přinesla dršťkovou polévku akošíček slaných rohlíků.


    Seděly tu, vté ranní dělnické hospůdce, seděly tu skupinky poránu ztichlých lidí. Zkuchyně vykoukl malý jezevčík. Celý se lesknul ablyštěl. Přiběhl kemně astrčil mi studenej čumák mezi ponožku anohavici. Pak si vyskočil nalavici, frknul amoudře semi podíval doočí. Achtěl mi něco pošeptat doucha adržku měl odgulášové polívky. Umyl si obličej apak si vzal tácek askočil pod stůl atam ho roztrhal, rozcupoval nakusy. Pod každým stolem jsem zahlédl hromádku sežvýkaných papírů. To byl pravý vedoucí tohoto pohostinství, hospodský jezevčík schytrýma očima. Zasmál se namě adovedně se podrbal zadní nohou zauchem. Pak si cvakajícími zuby lovil avykusoval blechy. Apřišla hostinská. Ztěžka si kněmu dřepla adrbala ho zaušima ahladila mu skvrnu zlatých chlupů mezi očima. Cvaknul jsem lžící otalíř avybral poslední kousky masa. „Chutnalo?“ řekla hostinská, „…taky ty dršťky třikrát vařím, třikrát propírám. Adovroucí polévky vhodím nakousky pokrájené maso amorkové kosti. Muž si ráno vezme vozíček ajde najatka. Unás se vaří zčerstvýho.“ Seděla pořád nabobku uprostřed místnosti apes se rozvalil nazáda aona sezasmála— „Je to takovej kocour. Nejlepší je spokojenej, když se mu šimraj paždíčka. To drží… Ajmenuje se Koťa.“ Rázně dořekla avzpomněla, že vkuchyni se jí vaří guláše ateplá masa. Vstala, drdolem se chytla domucholapky, ale jen tak hodila hlavou, trochu cukla azmizela dozářící světlé kuchyně. Vyšlo slunce aokna se rozsvítila dotmavé místnosti. Vtěch zlatých sloupech slunečního světla vířil prach amodrý kouř zcigaret se válel pod stropem. Prudká zář promítla vzorek záclon natváře hostů avšichni jsme měli síť vksichtě aháčkované motýly načele. Drobky nastole vrhaly dlouhý stín azkalužiny piva upíjela moucha. Vtěch rozstříklých kalužinkách se odrážela broušená sklenka odkořalky aslunce házelo oskleničku prasátka adělalo ztěch loužiček rtuť.


    Položil jsem si hlavu dodlaní, celý příjemně zesláblý tím minulým večerem, ahřál jsem se naslunci, nechal se pozdvihovat tím slunečním ránem. Vpřítmí stál hostinský, nehybný zavýčepním pultem, aněco si sám pro sebe bzučel. Vkuchyni třískly hrnce apes polekaně zakvíknul. Díval jsem se natu masařku, natu řeznickou mouchu, jak noří sosák dopiva. Aměla krásné oči sfialovou jiskrou. Odplotny zavoněla cibulka ajá se upamatoval nasvoji bandasku aspěšně jsem zaplatil akývnul si svýčepním. Pes mě doprovodil kedveřím achmouřil oči doslunce adonového dne.
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