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Zdrevnatené telo neznamej zeny. Zivé, teplé, vlhké a voriavé.
Nechceme sa ho dotknut. Rozkladajuica sa pokozka nam kaze

cuvnut, ale nie odvratit sa. Toto ¢imsi porastené telo totiz

strhava nasu pozornost. Zaujima nas. Choroba ho uz zba-
vila viditelnych znakov pohlavia, veku, rasy, krasy, usmevu,
vSetkych grimds, pohladov, radosti, tuzby i sily. Chora - jej

pohlavie uré¢ujeme len vdaka ddmskej koSeli - nevladze stdt

v plytkom mori. Asi je unavena, vystrasend, mozno potrebuje

oporu. Dostava ju od Zeny, ktora stoji vedla nej.

Zeny vo vodnom kruhu, v intimnom srde¢nom vztahu.
Mozno keby sme tam stdli s nimi, vzbudzovalo by to v nas
nielen zdujem, ale aj rozpaky. Zrkadlovy odraz ich hanby.

Vdaka fotografovi sa vsak mozeme tejto scéne beztrestne
prizerat. Vzdialené tmavé mraky, sivé farby vody. Kto su tie
zeny? Co sa medzi nimi deje? Hladime na ritudlny kipel?
Oc¢istu od niec¢oho zlého? Krst, ktory je zaciatkom, prislu-
bom?

Fotka vela neprezradza, ale vyvolava otazky: Su nablizku
nejaki fudia? Aki? Co je to za krajinu? A aky je jej kontext?

Na vrucnom obraze vo farbach ocele a striebra stoji matka
s dcérou. O ich vztahu sa dozvedame len z prilozeného opisu.
Nizke vlny jemne Sumia. Nevieme, ¢i je to priliv alebo odliv.
Niet tu pohybu, ¢asu, minulosti ani buducnosti, ziadne tik-
-tak, ziadne zvuky. Ticho. A samota, ktoru poznaju len chori.



Iba ony. Samy so sebou. Pre seba. Bez inych Zien, bez
muzov. Symbiotické zoskupenie. Akoby dcéra nikdy celkom
neopustila telo matky. Porodena, ale nie tplne. Jedna ne-
ustdle potrebuje tu druhu, jedna dycha vdaka druhej, jedna
druhu doj¢i, vzdjomne si doddvaju istotu i zmysel existencie.
Ak odide jedna, druhd sa okamzite prepadne do predpeklia.

Aj takto mozno hladiet na tuto snimku. Alebo skor o nej
fantazirovat: zda sa, Ze matka je bliZsie pri brehu a dcéra ju
vedie do hlbsej vody. S vdakou, bez zhonu, strachu ¢i bolesti,
bez moznosti ndvratu, v kone¢nom a veénom spojeni. Bez-
pecné boli vody, z ktorych clovek vzisiel. Bezpecne nech sa
do nich aj vrati.

Reportaz neznesie vymysly.

Suhlasili by Zeny z fotografie s tym, aby sme sa prizerali
ich doévernému stretnutiu?

Ako na ne hladiet bez Spehovania? Ako uniknut perver-
zite toho beztrestného voyeurstva?



O¢i dietata, ktoré na nas hladia, nie su Stastné. Tvar ma za
dr6tmi, za bielou mriezkou - policou zo starej chladnicky -
dovlecenou z junk shopu!. O¢i vlhké, nedovercivé, nehybné.
To je Pia. Ma tri roky, vredy na pokozke, nerozprava, slabo sa
pohybuje a usmieva sa len zriedkakedy. Sedi v ¢iernej die-
re, ktora je jej domovom. Pachnuca skrina, vysoka nie viac
ako dva metre, je zbitd z drevotriesky a handier. Mladsi brat
dievcatka sa vobec nesmeje. Vola sa Buboy. Krivi sa a Skriabe.
Kasle. V blizkosti je vsak babicka a jej opatrujuca ruka. Zda
sa vsak, Ze ide skor o prababku. Ma takmer osemdesiat rokov
a matka tychto deti len dvadsat. Chyba tu minimalne jedna
generdcia. Nikto z nds sa vSak na takéto detaily nevypytuje,
nikto si tym nechce zapratavat hlavu. To st opustené deti,
vravi nas sprievodca. Matka narkomanka, bohvie, kde Zije,
ak vobec este zije. Otec je vo vidzeni. Maju iba babku, kto-
ra nemad nic¢ a takmer nerozprava. Zrejme si dlho nepozije.
Smutna zalezitost, smutnd fotografia.

Biedu sme sem prisli fotografovat v celkom pocetnej sku-
pine. Prileteli sme z Madridu, Pariza, Frankfurtu, Varsavy,
Londyna, Moskvy, Tel Avivu, Sydney, Toronta a New Yorku.
Zjednodusene by sa dalo povedat - z Dalekého zapadu. Pri-
sli sme na ulicu Adriatico. Je tu plno bielych. Ruksaky sme
zhodili v hosteli Frendly’s a na recepcii si precitali oznam
pre objavitelov od znacky Lonely Planet: True Manila! Pra-
va tvdr Manily! Objav mesto nedostupné pre turistov! Free

1 Bazar, obchod s podradnym tovarom, sklad starého Zeleza.



of charge! O piatej popoludni vo vedlajSom hosteli Whe-
re2Next.

Organizatorom vyletu je Edwin N., chlap pred styridsiat-
kou, obyvatel ulice Onyx.

Rozpravanie Edwina N.:

...mal som devit rokov, pevny rezim, okolo poludnia som
hodinu zbieral smeti, plasty a junk, o jednej som $iel do skoly,
o piatej som zobral od dodavatela vecerniky Red Light Dis-
trict, chvilu som si na nich na asfalte zdriemol, ale hned sa
bolo treba pozbierat a behat po kopcovitej highway do piatej
rana, aby som tie noviny predal, o Siestej zas ranné noviny,
highway do deviatej, kone¢ne dve hodiny spanku, budicek,
smeti, plast, Srot, skola...

...na nasu ulicu white people nechodia, kto by sa sem od-
vazil? Jedného dna pozeram, Ze okolo ide dvojica, chlapec
s babkou, strateni, vyzerali skuto¢ne interesting, nemohol
som sa vynadivat na ich svetlt pokozku, zavolal som na nich:

»Hey Joe!“ Tolko som vedel po anglicky, oni mi urobili fotku,
usmiali sa a sli dalej. Nedarujem im tua fotku len tak za nic,
pomyslel som si, a rozbehol sa za nimi, byvali nedaleko, ne-
jaki krestanski misiondri, nepamétdm si viac, mota sa tu vela
Tudi s JeziSom v hube, daju detom po lizanke a uz chct ich
duse, tito nechceli ni¢, preto som sa s nimi spriatelil, zobra-
li ma do Wendy’s na hamburger, ukazali mi kino, americky
film, tak som im predviedol skuto¢nt Manilu, a potom od-
cestovali. Predtym mi este dali papeterie? a stamps, kazali
mi pisat, po anglicky, vratili sa, dali mi gitaru a ucili ma hrat,
mali tu pekny dom, plno knih, zas mi robili fotky, jediné fot-
ky, ktoré mam z detstva, znova odisli, poslali doldre, ni¢ za

2 Pisacie potreby.



to nechceli, ziaden Otcenas, ucil som sa, otec ma bil kazdy
den, silno a po hlave, rozhodol som sa zachranit, mal som
uz trinast rokov, utiekol som z domu, nepreberal som postu,
a tak sa kontakt s misiondrmi prerusil...

...mal som devitnast rokov, koncil som strednu skolu, bolo
treba nieco jest, preddval som cigarety na highway, mama
preddvala nosené handry a pomdhala mi, ja som pomahal jej,
podla toho, kto viac vykseftoval, Studoval som na univerzi-
te kriminoldgiu, mal som byt policajt, mam sedem sestier
a bolo ich treba chranit, ale nehodil som sa na to, som prilis
nervozny, nakoniec policeman by to tu mal tazké, stdle som
sa bal otca, takZe som Studium neprerusil, pracoval som vo
video shope, upratoval som v kine po premietani, strasna
préaca, umyval som hajzle a podlahy v Robinsone, hard job, tri
osoby na upratovanie obrovského obchodného centra, neza-
platili nam, zamestnavatel zdrhol, co sme mali robit? Preda-
val som vo Wendy's hamburgers, od Stvrtej rdna do desiatej
in the evening, praca a skola, dokola niekolko rokov, v hu-
dobnej som sa u¢il hrat na klasickej gitare, na univerzite sme
mali band, odkial na to vziat ¢as a silu? Zrazu som mal dvad-
satSest rokov, ukoncil som skolu, ozenil sa, mame dve deti,
dcérka sa vola Jessica, na pocest tej americkej misiondrky,
a syn Timmi, podla jedného znameho herca zo soap opery?...

...nakoniec som si otvoril vlastny Titanic Video Shop,
v ktorom moj spity otec grcal vo dverach, tak sa po roku
Titanic potopil, pritrafil sa vselijaky biznis, topili sa zaradom,
nikto nas tu neucil, ako podnikat, v Onyxe sa nicomu nedari,
no success, zadlZis sa a padnes na dno. I was happy, zahral

3 Soap opera - Mydlova opera - Zaner televizneho seridlu zameraného
na vztahy a konflikty. Tento typ programov vznikal v 30. rokoch
v USA. Hlavnou cielovou skupinou boli Zeny v domacnosti, a tak
reklamné vstupy pocas vysielania boli hlavne o kozmetickych
vyrobkoch a mydldch.



som si vo filme, nebolo to 'ahké, hral som vodcu gangu, za-
bili ma, potom som sa usmieval v reklame na kavu, kricali
na mna Double Espresso, nakoniec som sa dostal do Fren-
dly’s na ulici Adriatico, je tam vela cudzincov, prichddzali,
odchadzali, nechavali v chladnicke otvorené dzemy a syry,
dalo sa z toho vyzit, ktosi sa opytal, kde byvam, pomyslel
som si, white people mi kedysi pomohli, aj ja im pomdzem...

...ukdzem im moje skutocné city free of charge, nebolo by
to fair, brat cash za ukazovanie chudoby...

...pred odchodom mdme v plastovych vreckdch pripravené
dake jedlo, trochu ryze a plechovku sardiniek, nikto z whi-
te people za to neplati, ideme cez slumy a rozdavame, kazdy
ma niekol'ko vreciek, kazdy sa musi sklonit pred uboziakom,
pozriet mu do o¢i a dat, tak to u¢ime cudzincov, aby vedeli,
ze Filipiny nie su len zelené islands a tyrkysovy ocean, Ze tu
mame aj iny svet, temny a smradlavy, niektori stuhnu z roz-
pakov, prvykrat v zivote ddvaju jedlo chuddkovi, bez slova,
hoci tu usually vravime po anglicky, ini s chudakom nenajdu
spolo¢nu re¢, ini placu, dalsi sa vychvaluju ziskanymi photos,
a niektori o nas vravia také veci, Ze je hanba ich zopakovat...

...ked skonéime, vezmem ¢iapku a prosim o prispevok, za
to si in the evening dame v hosteli spolo¢nt veceru a ¢o
zostane, rozdelime na polovicku, ¢ast na education pre deti
z Onyxu, ¢ast nechame na jedlo na dalsi vylet, kipime ryzu
a sardinky, moZno este nieco. Bola prva skupina, potom dru-
h3, desiata, jeden fotograf z Poland, volal sa Gregory, pove-
dal, nazvi tie vylety True Manila, tak som to urobil, potom
bola dvadsiata, tridsiata, Sestdesiata skupina, mdme profil
na facebooku, robim to rad, rad bielym ukazujem nasu bie-
du, pacia sa mi vysoké biele Zeny, white people mi veria,
idu za mnou az sem, nerobia dobre, ved by som mohol byt
banditom, byvam predsa v Onyxe, alebo lupeznikom, davaj
prachy a fuck off, ale na vase stastie som OK, som jednym
z deti Onyxu, nie vrah, zlodej, nie terrorist, sme obycajni
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otrhanci, hromadne sa tu rodime, zbierame staré Zelezo, aby
sme mali na ryZzu, umierame mladi, pozerajte a fotografujte
nase zivoty bez obav, bez vycitiek, nas Onyx je vas!

Toto, samozrejme, Edwin N. nerozprava vsetkym priselcom
z Dalekého zépadu. Kto by mal trpezlivost na tolko detailov,
kto by im venoval tolko pozornosti? True Manila spociva
skor v pozerani. Cvak! Cvak! Dostdavame od Edwina niekolko
vreciek s ryzou a ideme medzi chudakov.

- §S'il vous plait, - nad este dychajucou kostrou neurcité-
ho pohlavia si Francuz stale mysli, Ze svet je frankofonny.

- Tome! - turistka z Madridu nad dlhovlasym muZom veri,
7e aj sto rokov po odchode Spanielov st tu jej slova zrozu-
mitelné.

- Bitte schon! - Nemec, ten to uz prehana.

- Here you are, - Anglican to ma lahsie, lebo nikto sa uz ne-
zamysla nad tym, preco sa jeho jazykom dorozumieva cely svet.

- Pozri na tie opicky, - vravi blondiak blondiakovi. - Ca-
kaju na jedlo.

Pia a Buboy. Sedia nehybne na bednicke pred svojim do-
mom-skrifiou. V bednicke sa tlacia Styri kury, jediny zdroj
ich obzivy, za vajicko si mozu kupit ryzu. Ktosi vytahuje ba-
ndn, opicky predsa miluju banany. Babka berie ovocie, deli ho
na polovicu a podéva detom. Uz vieme, Ze zostali bez matky
a otca. Na viac sa nik nepyta. A nikto nevidi, ako sa diev¢ine
nahle zvadcsuju odi. Su Coraz vacsie a vacsie. Kazdy sa sustre-
duje len na svoj aparat, iPhone. Kazdy chce stihnut posledné
svetlo tohto dna. Babka slepa, my slepi, iba Edwin vidi, ¢o sa
deje - rychlo chyti dievca a prevrati ho hore nohami. Pia sa
dusi a vzdpati vypluva celu polovicu bananu Edwinovi do
dlane. Vie hltat, ale nedokaze hryzt. Kto by to cakal?

Ideme dale;j!
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Pochodujeme Sirokou ulicou. Obklopeni spredu i zozadu.
Ziaden osamoteny beloch tadeto neprejde len tak. Je lepsie
ddvat pozor. Edwin striehne na zaciatku skupiny a jeho ko-
lega na konci, aby sa nikto z nds v slumoch nestratil. Sme
vsak nedisciplinovani. Ktosi sa zastavuje, zaostruje, zoomu-
je. Kazdy vidi nieco extra, nieco vzdacne iba pre seba. Alebo
skor pre niekoho. Kazdy si je vedomy, Ze takéto doverné na-
hliadnutie chudobe do o¢i sa uz druhy raz nemusi naskytnut.
Wait! Wait! Just a picture!

To je ulica Onyx a jej okolie. Labyrint uzkych loobanov*:
tmavych uliciek, zastresenych chodnikov, prechodov, zaku-
ti, chodieb bez vychodu. Alebo s vychodom, ktory poznaju
iba obyvatelia. Domov desiatok tisicov Filipincov zlepeny
zo vsetkého, o im prislo pod ruku: niekolkokrat pouzité
drevo, plech, droty, kamene, niekedy kvadre. Chatr¢ za chatr-
¢ou, poschodie za poschodim, pristavby, nadstavby, komorky,
vsetko zrastené dokopy, spojené, bez tecticej vody, kanaliza-
cie a casto dokonca aj bez okien. Ulica smeti, cierneho dymu,
smradu z palenej izoldcie, gumy, olejov, mocu a vykalov, vse-
mozného rozkladu, jedu, bordelu. Karaoke, marianske lita-
nie, smiech, krik, klaksony, motory, piskanie brzd, klepanie
z junk shopov. To vsetko sa chveje v rozpalenom vzduchu,
vibruje. Velky ekosystém, mocny organizmus, nekone¢ny
potravinovy retazec, pulzujuca smradlava bioldgia: ludia, psy,
macky, kohuty, potkany, svaby, blchy, vsi, pasomnice, moto-
lice, Iudské hlisty, Mycobacterium tuberculosis. Napriek tomu,
7e tu ni¢ nie je, vietko sa to nejako dokaze uzivit. Spinavymi
rukami, v tesnych domoch, v malych obchodikoch, pri vozi-
koch s jedlom, na trhu s masom.

Pri trhu je basketbalové ihrisko, nejaka celta, pod ktorou
ktosi byva, dalej putujuca soska cCierneho Krista, Teba, Boze,

4 Looban - vyraz z jazyka tagalog, ktory je na Filipinach spolu
s anglictinou pouzivany ako oficialny jazyk.
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slavime, soska Ciernej Marie, dalej bordel, potom biela rakva,
a to, a hento, jedna, druhd, tretia, vi¢sia, mensia. Vsade na-
kladiaky nalozené plastovymi flasami, kartonmi, vSetko to

pozbierali ludia a priniesli na vykup, staré Zelezo, stohy Zele-
za, tony. Klop-klop, klop-klop - kladiva v zovretych pastiach

oddeluju Zelezo od plastu zo starych domadcich spotrebicov.
Vsade debny z televizorov, radii, chladniciek, vsade droty, ple-
chovky, Spice, pneumatiky, sedadld zo starych dut v samom

strede ulice. Sedia na nich staré, lepsie povedané zostarnuté

Zeny, blizko pri sebe, natesno, asi nikde na svete niet tolko

prababiek na kilometer stvorcovy. Sedia aj mladé, nastroc-
né, s bruskami. Vsade tie brucha, vsade malé deti. Behaju

po ulici bez dozoru. Co dnes jedli? Co pili? Nahé, $pinavé,
usmrkané, poskriabané, s vredmi, ranami, hraju sa medzi

autami, motorkami, riksami. Vodici jazdia pomaly, musia

davat pozor. Bozechrdn zrazit dieta! OkamZite sa objavia

vsetky tie babky, matky, otcovia, tetky, ujkovia a bratranci.
Vyrastu zo zeme a vymeraju trest.

Ideme! Ideme dale;j!

Desiatky deti okolo nas. Kricia, podskakuju. Kazdé sa chce
dotknut bielej koze. Hoci len na sekundu. Pohladit. Vysku-
sat, aka je. Kazdé chce od bieleho cloveka chvilku pozornosti,
gesto, pohlad iba pre seba. Mlady Nemec berie dieta na ruky.
Tuli ho k sebe priatel'sky a dostato¢ne dlho na to, aby druhy
Nemec mohol to nezné a srdecné gesto odfotit. Bude to vy-
zerat uprimne. Skutocne dobre: vysoky, svetlokozi (podla
pokynov ochranny filter 60), modrooky muz sa Siroko usmie-
va svojimi bielymi zubami a pevne drzi dieta, otcovsky ho
bozkava. Biely je velky, silny, dolezity. Biely diktuje obsah
tejto fotografie. Biely sa Stedro deli o svoju belost. A hnedé
dieta je zmaitené, ale aj zaujaté - svojimi vSami. Blondiak si
ich pritomnost uvedomi az zajtra alebo o niekolko dni, ked
bude sediet v spiatocnom Jumbo Jete Lufthansy medzi inymi
bielymi, popijat pivo z plastového pohdra a v economy class
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sa bude tazkopadne pokusat vystriet svoje nohy. Bude to jeho
velky geograficky objav! Jedina skutoc¢ne prezita filipinska
skusenost. Uhryznutie.

Mlady Nemec kladie dieta na zem. Nevie, ako sa vold, ne-
spytal sa ho. Ideme! Ideme dale;j!

A Francuz? AKy je len vzruseny! Naposledy navstivil slumy

v Mumbaji (nazyva ho po anglicky Bombajom), sam si zapla-
til za svoju tour de bieda, sprievodca bol vynikajuci, mozno

dokonca gay, zamysla sa Francuz, ktovie, taky eurdpsky Hind,
vonavy, s ¢istymi nechtami, dobrou francuzstinou, ukazal

turistovi z PariZa nejeden smradlavy kut, nejednu ¢iernu

dieru. A Francuz pocitil roz¢arovanie: tam v slumoch pra-
cuju ludia! Letuju plechovky na olej, farbia latky, siju nohavi-
ce, remene do nohavic, peniazenky, pecu placky, maju z toho

peniaze. A tu nie! Magnifique! Un véritable orgasme! Prave

tento zaber mu chybal do albumu: Rio de Janeiro, Nairobi,
Kapské mesto. Une seconde! A ¢o to tu visi? Air condition-
né? Merde! Kto to kedy videl! Na niekolko desiatok tisicov
Tudi ich tu je zo desat - Edwin N. sa to snazi Franctzovi

ulahcit. A takmer sa mu to dari, ked Francuz zostava stat
ako prikovany, pretoze vidi chladnicku! Je ich tu mozno aj

sto - vysvetluje sprievodca, staré haraburdy, polovica ne-
funguje, sluizia ako skrinky. Pas possible! Televizor! Franctiz

poskakuje ako najaty. Pas possible! Zvyknu byt aj televizory,
mozno jeden na cely looban, aj to nie vSade. Ventildtor? Sa-
crebleu! Tak ventilator! Sprievodca sa snazi, ako vie - urcite

ho niekto nasiel na smetisku, opravil a pripojil ku kradnuté-
mu prudu. Pozrite na tie droty! Visia vSade, vSetci kradneme.
Ale podme uz odtialto.

Sadame do jeepney. Je to najlacnejsi prostriedok mestskej
dopravy, znamy iba na Filipinach. Predok ako z amerického
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jeepu, zvycajne farebny, a zadok - zastreSeny vagon s dvomi

pozdiznymi tizkymi lavickami. Ak sa dobre potladia, posada

sina ne aj dvadsat kostlivcov. Nie st tu okn4, sedis a dychas

spaliny mesta. Z radia sa vali tupy rachot, nad vodi¢om bli-
kaju odpustoveé svetielka, visia umelé kvety, hojdaju sa svité

obrazky, vlajocky, Serpy s ndpisom ,Jesus I trust in you“. Po-
prosim peniaze - Edwin N. dava ¢iapku dole z hlavy, ¢iapka

koluje z ruk do ruk. Cestou rychla zastdvka v supermarkete

a uz vchadzame na ulicu Adriatico. Hra hudba, je tu biliard,
dievcatd. Sedime na mieste, z ktorého sme pred niekolkymi

hodinami odisli, v hosteli Where2Next: Francuz s Anglica-
nom, Flam s Valonom, Ruska s Polkou, Poliak s Nemcom

a Zidom, zdzra¢ne zjednoteni. Krdjame kurca, lipeme si ze-
leninu, sladké filipinske ovocie a zaciname prenos dnesnej

koristi. Chudoba zblizka. Ale cez sklo. Doslova aj obrazne.
Je to sklo iPadu. Pia je uz na facebooku, aj Buboy, aj babki-
na ochrannd ruka. True Manila! Zdielat! Komentovat! Paci

sami to!

Jeme kurca adobo, ryzu, akési teplé zelené listie, ako dezert
ovocny Salat s kvapkou kondenzovaného mlieka. Skromne,
lebo z nasho prispevku by sme chceli este financovat vzde-
lavanie deti z Onyxu. Nie je dolezité, ze sme dvadsiati vy-
zbierali sotva Styristo eur a z toho polovicu prejedli. Rata
sa predsa nase gesto. Solidarita! Studené pivo predavaju na
recepcii, nie draho, euro za flasu, teraz uz kazdy plati sam
za seba. Zasluzili sme si ich minimalne niekolko. Hovorime
o akciovych letenkdch. La Thailande cest génial!
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Dieta leti z nahrobného kamena. Matka ho dviha, bozkava
a tuli si ho k sebe. Ak ma matku, pravdaze. Polovica obyva-
telov cintorina nema ani dvanast. Polovica z nich su siroty.
Nahanaju sa po strechach, skacu z jednej na druhu. Je pri tom
vela vravy, smiechu. Ale aj pla¢u. Kamenné alebo betonové
hroby stoja tesne vedla seba, pada sa do takej uzkej strbiny,
ze tazko dopadnut az na zem. Nastastie, lebo poschodové
katakomby dosahuju aj Styri metre. Dobre z nich vidiet biely
kostol za murom, sklenené mrakodrapy Makati (je to jedno
zo sedemnadstich miest Metro Manila), banky i hotely.

Tam, kde hroby k sebe uplne prilahli, je aj dospelym lep-
Sie chodit vrchom. Zvlast tehotnym Zenam, ktorych je tu
vzdy kvantum. Pri silnom slnku, pri nepatrnom mesiaci. Na-
hrobné platne su staré, nasiaknuté dazdom, spalené slnkom,
krehké. Preskakujuic hroby sa mozno prepadnut rovno medzi
kosti a zlamat si pri tom tie svoje. Bezpecnejsie je behat po
plechovych strechach. Nizke hroby sa tu casto prikryvaju
vInitym plechom, obkolesia zdobenou mreZou a zamknu na
visiaci zdmok. Zamok sa da pretat a v takom altanku potom
mozno zit. Kazdodenne zaspavat a budit sa, ako napriklad
Angelina, az na 6smich osobach.

Heriberto (*1933 T1995)
Ronaldo (*1964 t1988)
Lucila (*1919 t1988)
Apalo (*1911 T2005)
Adela (*1914 T1994)
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Cornelia (*1905 t1982)
Remedios (*1922 t1968)
Anna (*1967 T1967)

Ziadnu z nich Angelina nepoznala, ni¢ o nich nevie, nema
si s kym o nich pohovorit, lebo tu ich nikto nenavstevuje.
Ale rada na nich s citom mysli. Rada si predstavuje, Ze st
to jej blizki. Taki ako aj deviaty neboZtik. Ma ho vzdy poru-
ke. Vedla zehlicky, malého televizora, radia, varica, hrncov
a iného ndradia. Milovany muZ Danilo, stavebny robotnik
a astmatik, ju na tomto cintorine nechal iba neddvno (*1964
t2011). So $tyrmi detmi a trojroénou vnuckou.

Angelina teraz sedi na hrobe spominanej osmicky. Opie-
ra sa o urnu s muzovym popolom, drzi ihlu s nitou a Sije
dcérke bielu bluzku. Vdova a babka tesne po Styridsiatke.
Stihla, energicka, rychla, po hroboch skace l'ahko a obrat-
ne ako malokto. Kazdé rano vychadza za muyr, zbiera flase,
karton, vsetko, Co sa da predat v zbere Zeleza a ostatného
smetia. Byva na cintorine od narodenia, ale kde sa narodila,
to nevie. Z cintorina chodievala na zakladnu i strednu $ko-
lu, sotva par krokov. Angelina nepozna celu Manilu, nikdy
ju neopustila. Tu zomreli jej rodicia, tu odpocivaju v pokoji.
Mala sedemnast, ked sa vydala za Danila. Chcel ju vtedy
zobrat domov k svokrovcom, ale presvedcila ho, ze cintorin
je super komfort, vzduch a relax. Taku slobodu nikde inde
nendjdes. Nikto neZiada za nic peniaze. Ani za dom, ani za
elektrinu. A prud tu tiez nikomu nechyba. Obyvatelia se-
menteryo si ho berti zadarmo z najblizsieho stipa. Platia iba
za pitnud vodu, peso za galon. Na umyvanie a pranie maju
vodu zo studne. Ked sa pokazi pumpa, niekto zorganizuje
zbierku a niet iného vychodiska - kazdy hrob musi nie¢im
prispiet. Lebo o hygienu sa treba starat. Na mreZu sa prevesi
zaves, zhodia sa handry a kupelna je hotova. Alebo spalna.
Pocas kupela alebo nudného sexu sa mozno porozpravat so
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susedkou, ktord si na vedlajSom hrobe maluje nechty, vari
polievku alebo perie nohavicky.

Chudaci! Tak volaju obyvatelov sementeryo. Alebo sepul-
tereros. Hrobdri. Opatrovatelia mohyl.

Zatial ¢o Angelina rozprdva, ako tu byva spolo¢ne s mrtvy-
mi, o niekolko hrobov dalej pozerd maly chlapec rovno do
objektivu. Nahy so sanddlmi, nicoho sa neboji. Vola sa Rienz
Andrew Rayolada. Vedla fotografa stoja rodicia. Je to ich do-
mov a zdroven miesto vecného odpoc¢inku Silvery C. Puno.
Sefiora Puno zomrela 8. augusta 1926 vo veku Sestdesiat ro-
kov a zostala v dobrej pamati deti i brata.

Chceli sme sa dozvediet nieco o nebohej Filipinke so Spa-
nielskym priezviskom narodenej pred poldruha storoc¢im,
ktora tu je pochovana. Bola by to dobrd moznost na zhrnu-
tie dejin tohto miesta za posledné storocia. Dnesny cintorin,
osud Zeny a historické momenty eurdpskej kolonie. Co sa
dialo na ostrovoch pred kolonizdciou? Aki boli ludia, ktori
tu zili? Ako zili? V ¢o verili? S kym obchodovali? S kym bo-
jovali? Ale aky by to dnes malo vyznam? Dolezité je to, ¢o
bolo potom. Vela krvi, ohnia a smrti, zvlast v case, ked sefiora
Puno dovrsila tridsiatku. Filipinci sa buria proti Spanielom
(1896), ktori sem prisli na Magalhaesovych lodiach pred viac
ako tromi storoc¢iami (1521). Skuseni dobyvatelia to nemali
lahké. Miestni obrancovia prebodli bieleho kapitana (dodnes
v Eurdpe nazyvaného velky objavitel) kopijou a vyhnali Spa-
nielsku flotilu na niekolko desiatok rokov. Ale conquistadori
sa zo svojho stredu sveta vratili. Z iberijskej spodiny, bandi-
tov a povalacov sa vykluli pani. Palili, rabovali, mucili, zna-
silnovali a krstili. Nutili ludi k nevolnictvu. Na pocest svojho
kréla Filipa II. nazvali ostrovy Las Islas Filipinas a zmeni-
li ich na medzinarodné trhovisko. Cinania prichadzali do
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Manily na svojich dzunkach® naplnenych balikmi hodvébu,
odkial pokracovali cez dva ocedany do Spanielskych pristavov.
Niekedy to nebol len textil, ale - v neprospech eurdpskych
vyrobcov - aj ¢inske vyrobky, pancuchy, Saty, korzety, zévo-
je, cepce, kimona, biskupskeé havy, vejare, koberce, gobeliny,
a rovnako aj kadidlo a korenie. Z Mexika sa zas cez Pacifik
plavilo striebro - v Cinskom cisarstve neobycajne Ziadana

ruda. A zamorsky tabak, rovnako vysoko ceneny. Z Filipin

boli do mexického Acapulca vysielané galedny® plné nevolni-
kov. Dodavali ich sem z Indie, Malajzie, Barmy i Cejlonu na

lodiach portugalskych obchodnikov. A z Indociny a Bornea

zas na ¢inskych dzunkdch. Nechybali ani dedincania z okoli-
tych ostrovov. Obchodovat s nevolnikmi a zamestndvat ich,
to sa nebridilo ani bielym duchovnym. Ked sa po ukoncenej

misii na vzdialenych ostrovoch vracali do Eurdpy, brali so

sebou na lode nielen skrine naloZené vsemoznym dzijskym

majetkom, ale aj pocetnu azijsku sluzbu.

Dalo by sa ukazat, ako o niekolko rokov neskor Zije sefio-
ra Puno v ucte k bielym, k ich krizu i modlitbam. Rovnako
aj k rodine, zvlast k jej muzskej casti. Pred bielou katolickou
invaziou tu zrejme panovali iné obycaje - Zeny si s muzmi
boli rovné. Vraveli nahlas, ¢o si myslia, podielali sa na riade-
ni miestneho spolocenstva a mali pravo davat svojim detom
mena. Spanielski muzi, na zaklade réznych pravnych nariade-
ni, prikazovali Zendm zostat doma. No a klacat v kostole. Tam
misiondri celé storocia blahoslavili chudobnych duchom, pre-
toze im ma patrit kralovstvo nebeské. Blahoslavili aj plactcich,
pretoZe oni budui poteSeni. Museli blahoslavit aj nevzdelanych,
aby ospravedInili chybajuci pristup k vzdelaniu. U¢ili sa len
Spanieli a lokalni kolaboranti, zvy$ok im musel sluzit. Chu-
doba sa chapala doslovne: I'udia celé storocia verili, Ze bohaty

5 Dzunka - jeden z najstarsich typov plachetnic na svete.
6 Galeona - typ plachetnice Spanielskeho pévodu.
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