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1

Zdrevnatené telo neznámej ženy. Živé, teplé, vlhké a voňavé. 
Nechceme sa ho dotknúť. Rozkladajúca sa pokožka nám káže 
cúvnuť, ale nie odvrátiť sa. Toto čímsi porastené telo totiž 
strháva našu pozornosť. Zaujíma nás. Choroba ho už zba-
vila viditeľných znakov pohlavia, veku, rasy, krásy, úsmevu, 
všetkých grimás, pohľadov, radosti, túžby i sily. Chorá – jej 
pohlavie určujeme len vďaka dámskej košeli – nevládze stáť 
v plytkom mori. Asi je unavená, vystrašená, možno potrebuje 
oporu. Dostáva ju od ženy, ktorá stojí vedľa nej. 

Ženy vo vodnom kruhu, v intímnom srdečnom vzťahu. 
Možno keby sme tam stáli s nimi, vzbudzovalo by to v nás 
nielen záujem, ale aj rozpaky. Zrkadlový odraz ich hanby. 

Vďaka fotografovi sa však môžeme tejto scéne beztrestne 
prizerať. Vzdialené tmavé mraky, sivé farby vody. Kto sú tie 
ženy? Čo sa medzi nimi deje? Hľadíme na rituálny kúpeľ? 
Očistu od niečoho zlého? Krst, ktorý je začiatkom, prísľu-
bom?

Fotka veľa neprezrádza, ale vyvoláva otázky: Sú nablízku 
nejakí ľudia? Akí? Čo je to za krajinu? A aký je jej kontext?

*

Na vrúcnom obraze vo farbách ocele a striebra stojí matka 
s dcérou. O ich vzťahu sa dozvedáme len z priloženého opisu. 
Nízke vlny jemne šumia. Nevieme, či je to príliv alebo odliv. 
Niet tu pohybu, času, minulosti ani budúcnosti, žiadne tik-

-tak, žiadne zvuky. Ticho. A samota, ktorú poznajú len chorí. 
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Iba ony. Samy so sebou. Pre seba. Bez iných žien, bez 
mužov. Symbiotické zoskupenie. Akoby dcéra nikdy celkom 
neopustila telo matky. Porodená, ale nie úplne. Jedna ne-
ustále potrebuje tú druhú, jedna dýcha vďaka druhej, jedna 
druhú dojčí, vzájomne si dodávajú istotu i zmysel existencie. 
Ak odíde jedna, druhá sa okamžite prepadne do predpeklia. 

Aj takto možno hľadieť na túto snímku. Alebo skôr o nej 
fantazírovať: zdá sa, že matka je bližšie pri brehu a dcéra ju 
vedie do hlbšej vody. S vďakou, bez zhonu, strachu či bolesti, 
bez možnosti návratu, v konečnom a večnom spojení. Bez-
pečné boli vody, z ktorých človek vzišiel. Bezpečne nech sa 
do nich aj vráti. 

Reportáž neznesie výmysly.
Súhlasili by ženy z fotografie s tým, aby sme sa prizerali 

ich dôvernému stretnutiu?
Ako na ne hľadieť bez špehovania? Ako uniknúť perver-

zite toho beztrestného voyeurstva?
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2

Oči dieťaťa, ktoré na nás hľadia, nie sú šťastné. Tvár má za 
drôtmi, za bielou mriežkou – policou zo starej chladničky – 
dovlečenou z junk shopu1. Oči vlhké, nedôverčivé, nehybné. 
To je Pia. Má tri roky, vredy na pokožke, nerozpráva, slabo sa 
pohybuje a usmieva sa len zriedkakedy. Sedí v čiernej die-
re, ktorá je jej domovom. Páchnuca skriňa, vysoká nie viac 
ako dva metre, je zbitá z drevotriesky a handier. Mladší brat 
dievčatka sa vôbec nesmeje. Volá sa Buboy. Kriví sa a škriabe. 
Kašle. V blízkosti je však babička a jej opatrujúca ruka. Zdá 
sa však, že ide skôr o prababku. Má takmer osemdesiat rokov 
a matka týchto detí len dvadsať. Chýba tu minimálne jedna 
generácia. Nikto z nás sa však na takéto detaily nevypytuje, 
nikto si tým nechce zapratávať hlavu. To sú opustené deti, 
vraví náš sprievodca. Matka narkomanka, bohvie, kde žije, 
ak vôbec ešte žije. Otec je vo väzení. Majú iba babku, kto-
rá nemá nič a takmer nerozpráva. Zrejme si dlho nepožije. 
Smutná záležitosť, smutná fotografia. 

Biedu sme sem prišli fotografovať v celkom početnej sku-
pine. Prileteli sme z Madridu, Paríža, Frankfurtu, Varšavy, 
Londýna, Moskvy, Tel Avivu, Sydney, Toronta a New Yorku. 
Zjednodušene by sa dalo povedať – z Ďalekého západu. Pri-
šli sme na ulicu Adriatico. Je tu plno bielych. Ruksaky sme 
zhodili v hosteli Frendly’s a na recepcii si prečítali oznam 
pre objaviteľov od značky Lonely Planet: True Manila! Pra-
vá tvár Manily! Objav mesto nedostupné pre turistov! Free 

 1	 Bazár, obchod s podradným tovarom, sklad starého železa.
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of charge! O piatej popoludní vo vedľajšom hosteli Whe-
re2Next.

Organizátorom výletu je Edwin N., chlap pred štyridsiat-
kou, obyvateľ ulice Onyx.

*

Rozprávanie Edwina N.:
…mal som deväť rokov, pevný režim, okolo poludnia som 

hodinu zbieral smeti, plasty a junk, o jednej som šiel do školy, 
o piatej som zobral od dodávateľa večerníky Red Light Dis-
trict, chvíľu som si na nich na asfalte zdriemol, ale hneď sa 
bolo treba pozbierať a behať po kopcovitej highway do piatej 
rána, aby som tie noviny predal, o šiestej zas ranné noviny, 
highway do deviatej, konečne dve hodiny spánku, budíček, 
smeti, plast, šrot, škola…

…na našu ulicu white people nechodia, kto by sa sem od-
vážil? Jedného dňa pozerám, že okolo ide dvojica, chlapec 
s babkou, stratení, vyzerali skutočne interesting, nemohol 
som sa vynadívať na ich svetlú pokožku, zavolal som na nich: 

„Hey Joe!“ Toľko som vedel po anglicky, oni mi urobili fotku, 
usmiali sa a šli ďalej. Nedarujem im tú fotku len tak za nič, 
pomyslel som si, a rozbehol sa za nimi, bývali neďaleko, ne-
jakí kresťanskí misionári, nepamätám si viac, motá sa tu veľa 
ľudí s Ježišom v hube, dajú deťom po lízanke a už chcú ich 
duše, títo nechceli nič, preto som sa s nimi spriatelil, zobra-
li ma do Wendy’s na hamburger, ukázali mi kino, americký 
film, tak som im predviedol skutočnú Manilu, a potom od-
cestovali. Predtým mi ešte dali papeterię2 a stamps, kázali 
mi písať, po anglicky, vrátili sa, dali mi gitaru a učili ma hrať, 
mali tu pekný dom, plno kníh, zas mi robili fotky, jediné fot-
ky, ktoré mám z detstva, znova odišli, poslali doláre, nič za 

 2	 Písacie potreby.
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to nechceli, žiaden Otčenáš, učil som sa, otec ma bil každý 
deň, silno a po hlave, rozhodol som sa zachrániť, mal som 
už trinásť rokov, utiekol som z domu, nepreberal som poštu, 
a tak sa kontakt s misionármi prerušil…

…mal som devätnásť rokov, končil som strednú školu, bolo 
treba niečo jesť, predával som cigarety na highway, mama 
predávala nosené handry a pomáhala mi, ja som pomáhal jej, 
podľa toho, kto viac vykšeftoval, študoval som na univerzi-
te kriminológiu, mal som byť policajt, mám sedem sestier 
a bolo ich treba chrániť, ale nehodil som sa na to, som príliš 
nervózny, nakoniec policeman by to tu mal ťažké, stále som 
sa bál otca, takže som štúdium neprerušil, pracoval som vo 
video shope, upratoval som v kine po premietaní, strašná 
práca, umýval som hajzle a podlahy v Robinsone, hard job, tri 
osoby na upratovanie obrovského obchodného centra, neza-
platili nám, zamestnávateľ zdrhol, čo sme mali robiť? Predá-
val som vo Wendy’s hamburgers, od štvrtej rána do desiatej 
in the evening, práca a škola, dokola niekoľko rokov, v hu-
dobnej som sa učil hrať na klasickej gitare, na univerzite sme 
mali band, odkiaľ na to vziať čas a silu? Zrazu som mal dvad-
saťšesť rokov, ukončil som školu, oženil sa, máme dve deti, 
dcérka sa volá Jessica, na počesť tej americkej misionárky, 
a syn Timmi, podľa jedného známeho herca zo soap opery3…

…nakoniec som si otvoril vlastný Titanic Video Shop, 
v ktorom môj spitý otec grcal vo dverách, tak sa po roku 
Titanic potopil, pritrafil sa všelijaký biznis, topili sa zaradom, 
nikto nás tu neučil, ako podnikať, v Onyxe sa ničomu nedarí, 
no success, zadlžiš sa a padneš na dno. I was happy, zahral 

 3	� Soap opera – Mydlová opera – žáner televízneho seriálu zameraného 
na vzťahy a konflikty. Tento typ programov vznikal v 30. rokoch 
v USA. Hlavnou cieľovou skupinou boli ženy v domácnosti, a tak 
reklamné vstupy počas vysielania boli hlavne o kozmetických 
výrobkoch a mydlách.
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som si vo filme, nebolo to ľahké, hral som vodcu gangu, za-
bili ma, potom som sa usmieval v reklame na kávu, kričali 
na mňa Double Espresso, nakoniec som sa dostal do Fren-
dly’s na ulici Adriatico, je tam veľa cudzincov, prichádzali, 
odchádzali, nechávali v chladničke otvorené džemy a syry, 
dalo sa z toho vyžiť, ktosi sa opýtal, kde bývam, pomyslel 
som si, white people mi kedysi pomohli, aj ja im pomôžem…

…ukážem im moje skutočné city free of charge, nebolo by 
to fair, brať cash za ukazovanie chudoby…

…pred odchodom máme v plastových vreckách pripravené 
dáke jedlo, trochu ryže a plechovku sardiniek, nikto z whi-
te people za to neplatí, ideme cez slumy a rozdávame, každý 
má niekoľko vreciek, každý sa musí skloniť pred úbožiakom, 
pozrieť mu do očí a dať, tak to učíme cudzincov, aby vedeli, 
že Filipíny nie sú len zelené islands a tyrkysový oceán, že tu 
máme aj iný svet, temný a smradľavý, niektorí stuhnú z roz-
pakov, prvýkrát v živote dávajú jedlo chudákovi, bez slova, 
hoci tu usually vravíme po anglicky, iní s chudákom nenájdu 
spoločnú reč, iní plačú, ďalší sa vychvaľujú získanými photos, 
a niektorí o nás vravia také veci, že je hanba ich zopakovať… 

…keď skončíme, vezmem čiapku a prosím o príspevok, za 
to si in the evening dáme v hosteli spoločnú večeru a čo 
zostane, rozdelíme na polovičku, časť na education pre deti 
z Onyxu, časť necháme na jedlo na ďalší výlet, kúpime ryžu 
a sardinky, možno ešte niečo. Bola prvá skupina, potom dru-
há, desiata, jeden fotograf z Poland, volal sa Gregory, pove-
dal, nazvi tie výlety True Manila, tak som to urobil, potom 
bola dvadsiata, tridsiata, šesťdesiata skupina, máme profil 
na facebooku, robím to rád, rád bielym ukazujem našu bie-
du, páčia sa mi vysoké biele ženy, white people mi veria, 
idú za mnou až sem, nerobia dobre, veď by som mohol byť 
banditom, bývam predsa v Onyxe, alebo lúpežníkom, davaj 
prachy a fuck off, ale na vaše šťastie som OK, som jedným 
z detí Onyxu, nie vrah, zlodej, nie terrorist, sme obyčajní 
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otrhanci, hromadne sa tu rodíme, zbierame staré železo, aby 
sme mali na ryžu, umierame mladí, pozerajte a fotografujte 
naše životy bez obáv, bez výčitiek, náš Onyx je váš!

*

Toto, samozrejme, Edwin N. nerozpráva všetkým prišelcom 
z Ďalekého západu. Kto by mal trpezlivosť na toľko detailov, 
kto by im venoval toľko pozornosti? True Manila spočíva 
skôr v pozeraní. Cvak! Cvak! Dostávame od Edwina niekoľko 
vreciek s ryžou a ideme medzi chudákov.

– S’il vous plaît, – nad ešte dýchajúcou kostrou neurčité-
ho pohlavia si Francúz stále myslí, že svet je frankofónny.

– Tome! – turistka z Madridu nad dlhovlasým mužom verí, 
že aj sto rokov po odchode Španielov sú tu jej slová zrozu-
miteľné.

– Bitte schön! – Nemec, ten to už preháňa.
– Here you are, – Angličan to má ľahšie, lebo nikto sa už ne-

zamýšľa nad tým, prečo sa jeho jazykom dorozumieva celý svet.
– Pozri na tie opičky, – vraví blondiak blondiakovi. – Ča-

kajú na jedlo.
Pia a Buboy. Sedia nehybne na bedničke pred svojím do-

mom-skriňou. V bedničke sa tlačia štyri kury, jediný zdroj 
ich obživy, za vajíčko si môžu kúpiť ryžu. Ktosi vyťahuje ba-
nán, opičky predsa milujú banány. Babka berie ovocie, delí ho 
na polovicu a podáva deťom. Už vieme, že zostali bez matky 
a otca. Na viac sa nik nepýta. A nikto nevidí, ako sa dievčine 
náhle zväčšujú oči. Sú čoraz väčšie a väčšie. Každý sa sústre-
ďuje len na svoj aparát, iPhone. Každý chce stihnúť posledné 
svetlo tohto dňa. Babka slepá, my slepí, iba Edwin vidí, čo sa 
deje – rýchlo chytí dievča a prevráti ho hore nohami. Pia sa 
dusí a vzápätí vypľúva celú polovicu banánu Edwinovi do 
dlane. Vie hltať, ale nedokáže hrýzť. Kto by to čakal?

Ideme ďalej!
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Pochodujeme širokou ulicou. Obklopení spredu i zozadu. 
Žiaden osamotený beloch tadeto neprejde len tak. Je lepšie 
dávať pozor. Edwin striehne na začiatku skupiny a jeho ko-
lega na konci, aby sa nikto z nás v slumoch nestratil. Sme 
však nedisciplinovaní. Ktosi sa zastavuje, zaostruje, zoomu-
je. Každý vidí niečo extra, niečo vzácne iba pre seba. Alebo 
skôr pre niekoho. Každý si je vedomý, že takéto dôverné na-
hliadnutie chudobe do očí sa už druhý raz nemusí naskytnúť. 
Wait! Wait! Just a picture!

To je ulica Onyx a jej okolie. Labyrint úzkych loobanov4: 
tmavých uličiek, zastrešených chodníkov, prechodov, záku-
tí, chodieb bez východu. Alebo s východom, ktorý poznajú 
iba obyvatelia. Domov desiatok tisícov Filipíncov zlepený 
zo všetkého, čo im prišlo pod ruku: niekoľkokrát použité 
drevo, plech, drôty, kamene, niekedy kvádre. Chatrč za chatr-
čou, poschodie za poschodím, prístavby, nadstavby, komôrky, 
všetko zrastené dokopy, spojené, bez tečúcej vody, kanalizá-
cie a často dokonca aj bez okien. Ulica smetí, čierneho dymu, 
smradu z pálenej izolácie, gumy, olejov, moču a výkalov, vše-
možného rozkladu, jedu, bordelu. Karaoke, mariánske litá-
nie, smiech, krik, klaksóny, motory, pískanie bŕzd, klepanie 
z junk shopov. To všetko sa chveje v rozpálenom vzduchu, 
vibruje. Veľký ekosystém, mocný organizmus, nekonečný 
potravinový reťazec, pulzujúca smradľavá biológia: ľudia, psy, 
mačky, kohúty, potkany, šváby, blchy, vši, pásomnice, moto-
lice, ľudské hlísty, Mycobacterium tuberculosis. Napriek tomu, 
že tu nič nie je, všetko sa to nejako dokáže uživiť. Špinavými 
rukami, v tesných domoch, v malých obchodíkoch, pri vozí-
koch s jedlom, na trhu s mäsom.

Pri trhu je basketbalové ihrisko, nejaká celta, pod ktorou 
ktosi býva, ďalej putujúca soška čierneho Krista, Teba, Bože, 

 4	� Looban – výraz z jazyka tagalog, ktorý je na Filipínach spolu 
s angličtinou používaný ako oficiálny jazyk.
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slávime, soška čiernej Márie, ďalej bordel, potom biela rakva, 
a to, a hento, jedna, druhá, tretia, väčšia, menšia. Všade ná-
kladiaky naložené plastovými fľašami, kartónmi, všetko to 
pozbierali ľudia a priniesli na výkup, staré železo, stohy žele-
za, tony. Klop-klop, klop-klop – kladivá v zovretých pästiach 
oddeľujú železo od plastu zo starých domácich spotrebičov. 
Všade debny z televízorov, rádií, chladničiek, všade drôty, ple-
chovky, špice, pneumatiky, sedadlá zo starých áut v samom 
strede ulice. Sedia na nich staré, lepšie povedané zostarnuté 
ženy, blízko pri sebe, natesno, asi nikde na svete niet toľko 
prababiek na kilometer štvorcový. Sedia aj mladé, násťroč-
né, s bruškami. Všade tie bruchá, všade malé deti. Behajú 
po ulici bez dozoru. Čo dnes jedli? Čo pili? Nahé, špinavé, 
usmrkané, poškriabané, s vredmi, ranami, hrajú sa medzi 
autami, motorkami, rikšami. Vodiči jazdia pomaly, musia 
dávať pozor. Božechráň zraziť dieťa! Okamžite sa objavia 
všetky tie babky, matky, otcovia, tetky, ujkovia a bratranci. 
Vyrastú zo zeme a vymerajú trest.

Ideme! Ideme ďalej!
Desiatky detí okolo nás. Kričia, podskakujú. Každé sa chce 

dotknúť bielej kože. Hoci len na sekundu. Pohladiť. Vyskú-
šať, aká je. Každé chce od bieleho človeka chvíľku pozornosti, 
gesto, pohľad iba pre seba. Mladý Nemec berie dieťa na ruky. 
Túli ho k sebe priateľsky a dostatočne dlho na to, aby druhý 
Nemec mohol to nežné a srdečné gesto odfotiť. Bude to vy-
zerať úprimne. Skutočne dobre: vysoký, svetlokoží (podľa 
pokynov ochranný filter 60), modrooký muž sa široko usmie-
va svojimi bielymi zubami a pevne drží dieťa, otcovsky ho 
bozkáva. Biely je veľký, silný, dôležitý. Biely diktuje obsah 
tejto fotografie. Biely sa štedro delí o svoju belosť. A hnedé 
dieťa je zmätené, ale aj zaujaté – svojimi všami. Blondiak si 
ich prítomnosť uvedomí až zajtra alebo o niekoľko dní, keď 
bude sedieť v spiatočnom Jumbo Jete Lufthansy medzi inými 
bielymi, popíjať pivo z plastového pohára a v economy class 
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sa bude ťažkopádne pokúšať vystrieť svoje nohy. Bude to jeho 
veľký geografický objav! Jediná skutočne prežitá filipínska 
skúsenosť. Uhryznutie.

Mladý Nemec kladie dieťa na zem. Nevie, ako sa volá, ne-
spýtal sa ho. Ideme! Ideme ďalej!

*

A Francúz? Aký je len vzrušený! Naposledy navštívil slumy 
v Mumbaji (nazýva ho po anglicky Bombajom), sám si zapla-
til za svoju tour de bieda, sprievodca bol vynikajúci, možno 
dokonca gay, zamýšľa sa Francúz, ktovie, taký európsky Hind, 
voňavý, s čistými nechtami, dobrou francúzštinou, ukázal 
turistovi z Paríža nejeden smradľavý kút, nejednu čiernu 
dieru. A Francúz pocítil rozčarovanie: tam v slumoch pra-
cujú ľudia! Letujú plechovky na olej, farbia látky, šijú nohavi-
ce, remene do nohavíc, peňaženky, pečú placky, majú z toho 
peniaze. A tu nie! Magnifique! Un véritable orgasme! Práve 
tento záber mu chýbal do albumu: Rio de Janeiro, Nairobi, 
Kapské mesto. Une seconde! A čo to tu visí? Air condition-
né? Merde! Kto to kedy videl! Na niekoľko desiatok tisícov 
ľudí ich tu je zo desať – Edwin N. sa to snaží Francúzovi 
uľahčiť. A takmer sa mu to darí, keď Francúz zostáva stáť 
ako prikovaný, pretože vidí chladničku! Je ich tu možno aj 
sto – vysvetľuje sprievodca, staré haraburdy, polovica ne-
funguje, slúžia ako skrinky. Pas possible! Televízor! Francúz 
poskakuje ako najatý. Pas possible! Zvyknú byť aj televízory, 
možno jeden na celý looban, aj to nie všade. Ventilátor? Sa-
crebleu! Tak ventilátor! Sprievodca sa snaží, ako vie – určite 
ho niekto našiel na smetisku, opravil a pripojil ku kradnuté-
mu prúdu. Pozrite na tie drôty! Visia všade, všetci kradneme. 
Ale poďme už odtiaľto.

Sadáme do jeepney. Je to najlacnejší prostriedok mestskej 
dopravy, známy iba na Filipínach. Predok ako z amerického 
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jeepu, zvyčajne farebný, a zadok – zastrešený vagón s dvomi 
pozdĺžnymi úzkymi lavičkami. Ak sa dobre potlačia, posadá 
si na ne aj dvadsať kostlivcov. Nie sú tu okná, sedíš a dýchaš 
spaliny mesta. Z rádia sa valí tupý rachot, nad vodičom bli-
kajú odpustové svetielka, visia umelé kvety, hojdajú sa sväté 
obrázky, vlajočky, šerpy s nápisom „Jesus I trust in you“. Po-
prosím peniaze – Edwin N. dáva čiapku dole z hlavy, čiapka 
koluje z rúk do rúk. Cestou rýchla zastávka v supermarkete 
a už vchádzame na ulicu Adriatico. Hrá hudba, je tu biliard, 
dievčatá. Sedíme na mieste, z ktorého sme pred niekoľkými 
hodinami odišli, v hosteli Where2Next: Francúz s Angliča-
nom, Flám s Valónom, Ruska s Poľkou, Poliak s Nemcom 
a Židom, zázračne zjednotení. Krájame kurča, lúpeme si ze-
leninu, sladké filipínske ovocie a začíname prenos dnešnej 
koristi. Chudoba zblízka. Ale cez sklo. Doslova aj obrazne. 
Je to sklo iPadu. Pia je už na facebooku, aj Buboy, aj babki-
na ochranná ruka. True Manila! Zdieľať! Komentovať! Páči 
sa mi to!

Jeme kurča adobo, ryžu, akési teplé zelené lístie, ako dezert 
ovocný šalát s kvapkou kondenzovaného mlieka. Skromne, 
lebo z nášho príspevku by sme chceli ešte financovať vzde-
lávanie detí z Onyxu. Nie je dôležité, že sme dvadsiati vy-
zbierali sotva štyristo eur a z toho polovicu prejedli. Ráta 
sa predsa naše gesto. Solidarita! Studené pivo predávajú na 
recepcii, nie draho, euro za fľašu, teraz už každý platí sám 
za seba. Zaslúžili sme si ich minimálne niekoľko. Hovoríme 
o akciových letenkách. La Thaïlande c’est génial!





17

3

Dieťa letí z náhrobného kameňa. Matka ho dvíha, bozkáva 
a túli si ho k sebe. Ak má matku, pravdaže. Polovica obyva-
teľov cintorína nemá ani dvanásť. Polovica z nich sú siroty. 
Naháňajú sa po strechách, skáču z jednej na druhú. Je pri tom 
veľa vravy, smiechu. Ale aj plaču. Kamenné alebo betónové 
hroby stoja tesne vedľa seba, padá sa do takej úzkej štrbiny, 
že ťažko dopadnúť až na zem. Našťastie, lebo poschodové 
katakomby dosahujú aj štyri metre. Dobre z nich vidieť biely 
kostol za múrom, sklenené mrakodrapy Makati (je to jedno 
zo sedemnástich miest Metro Manila), banky i hotely.

Tam, kde hroby k sebe úplne priľahli, je aj dospelým lep-
šie chodiť vrchom. Zvlášť tehotným ženám, ktorých je tu 
vždy kvantum. Pri silnom slnku, pri nepatrnom mesiaci. Ná-
hrobné platne sú staré, nasiaknuté dažďom, spálené slnkom, 
krehké. Preskakujúc hroby sa možno prepadnúť rovno medzi 
kosti a zlámať si pri tom tie svoje. Bezpečnejšie je behať po 
plechových strechách. Nízke hroby sa tu často prikrývajú 
vlnitým plechom, obkolesia zdobenou mrežou a zamknú na 
visiaci zámok. Zámok sa dá preťať a v takom altánku potom 
možno žiť. Každodenne zaspávať a budiť sa, ako napríklad 
Angelina, až na ôsmich osobách.

Heriberto (*1933 †1995)
Ronaldo (*1964 †1988)
Lucila (*1919 †1988)
Apalo (*1911 †2005)
Adela (*1914 †1994)
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Cornelia (*1905 †1982)
Remedios (*1922 †1968)
Anna (*1967 †1967)

Žiadnu z nich Angelina nepoznala, nič o nich nevie, nemá 
si s kým o nich pohovoriť, lebo tu ich nikto nenavštevuje. 
Ale rada na nich s citom myslí. Rada si predstavuje, že sú 
to jej blízki. Takí ako aj deviaty nebožtík. Má ho vždy poru-
ke. Vedľa žehličky, malého televízora, rádia, variča, hrncov 
a iného náradia. Milovaný muž Danilo, stavebný robotník 
a astmatik, ju na tomto cintoríne nechal iba nedávno (*1964 
†2011). So štyrmi deťmi a trojročnou vnučkou.

Angelina teraz sedí na hrobe spomínanej osmičky. Opie-
ra sa o urnu s mužovým popolom, drží ihlu s niťou a šije 
dcérke bielu blúzku. Vdova a babka tesne po štyridsiatke. 
Štíhla, energická, rýchla, po hroboch skáče ľahko a obrat-
ne ako málokto. Každé ráno vychádza za múr, zbiera fľaše, 
kartón, všetko, čo sa dá predať v zbere železa a ostatného 
smetia. Býva na cintoríne od narodenia, ale kde sa narodila, 
to nevie. Z cintorína chodievala na základnú i strednú ško-
lu, sotva pár krokov. Angelina nepozná celú Manilu, nikdy 
ju neopustila. Tu zomreli jej rodičia, tu odpočívajú v pokoji. 
Mala sedemnásť, keď sa vydala za Danila. Chcel ju vtedy 
zobrať domov k svokrovcom, ale presvedčila ho, že cintorín 
je super komfort, vzduch a relax. Takú slobodu nikde inde 
nenájdeš. Nikto nežiada za nič peniaze. Ani za dom, ani za 
elektrinu. A prúd tu tiež nikomu nechýba. Obyvatelia se-
menteryo si ho berú zadarmo z najbližšieho stĺpa. Platia iba 
za pitnú vodu, peso za galón. Na umývanie a pranie majú 
vodu zo studne. Keď sa pokazí pumpa, niekto zorganizuje 
zbierku a niet iného východiska – každý hrob musí niečím 
prispieť. Lebo o hygienu sa treba starať. Na mrežu sa prevesí 
záves, zhodia sa handry a kúpeľňa je hotová. Alebo spálňa. 
Počas kúpeľa alebo nudného sexu sa možno porozprávať so 
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susedkou, ktorá si na vedľajšom hrobe maľuje nechty, varí 
polievku alebo perie nohavičky. 

Chudáci! Tak volajú obyvateľov sementeryo. Alebo sepul-
tereros. Hrobári. Opatrovatelia mohýl.

*

Zatiaľ čo Angelina rozpráva, ako tu býva spoločne s mŕtvy-
mi, o niekoľko hrobov ďalej pozerá malý chlapec rovno do 
objektívu. Nahý so sandálmi, ničoho sa nebojí. Volá sa Rienz 
Andrew Rayolada. Vedľa fotografa stoja rodičia. Je to ich do-
mov a zároveň miesto večného odpočinku Silvery C. Puno. 
Señora Puno zomrela 8. augusta 1926 vo veku šesťdesiat ro-
kov a zostala v dobrej pamäti detí i brata.

Chceli sme sa dozvedieť niečo o nebohej Filipínke so špa-
nielskym priezviskom narodenej pred poldruha storočím, 
ktorá tu je pochovaná. Bola by to dobrá možnosť na zhrnu-
tie dejín tohto miesta za posledné storočia. Dnešný cintorín, 
osud ženy a historické momenty európskej kolónie. Čo sa 
dialo na ostrovoch pred kolonizáciou? Akí boli ľudia, ktorí 
tu žili? Ako žili? V čo verili? S kým obchodovali? S kým bo-
jovali? Ale aký by to dnes malo význam? Dôležité je to, čo 
bolo potom. Veľa krvi, ohňa a smrti, zvlášť v čase, keď señora 
Puno dovŕšila tridsiatku. Filipínci sa búria proti Španielom 
(1896), ktorí sem prišli na Magalhãesových lodiach pred viac 
ako tromi storočiami (1521). Skúsení dobyvatelia to nemali 
ľahké. Miestni obrancovia prebodli bieleho kapitána (dodnes 
v Európe nazývaného veľký objaviteľ) kopijou a vyhnali špa-
nielsku flotilu na niekoľko desiatok rokov. Ale conquistadori 
sa zo svojho stredu sveta vrátili. Z iberijskej spodiny, bandi-
tov a povaľačov sa vykľuli páni. Pálili, rabovali, mučili, zná-
silňovali a krstili. Nútili ľudí k nevoľníctvu. Na počesť svojho 
kráľa Filipa II. nazvali ostrovy Las Islas Filipinas a zmeni-
li ich na medzinárodné trhovisko. Číňania prichádzali do 
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Manily na svojich džunkách5 naplnených balíkmi hodvábu, 
odkiaľ pokračovali cez dva oceány do španielskych prístavov. 
Niekedy to nebol len textil, ale – v neprospech európskych 
výrobcov – aj čínske výrobky, pančuchy, šaty, korzety, závo-
je, čepce, kimoná, biskupské hávy, vejáre, koberce, gobelíny, 
a rovnako aj kadidlo a korenie. Z Mexika sa zas cez Pacifik 
plavilo striebro – v Čínskom cisárstve neobyčajne žiadaná 
ruda. A zámorský tabak, rovnako vysoko cenený. Z Filipín 
boli do mexického Acapulca vysielané galeóny6 plné nevoľní-
kov. Dodávali ich sem z Indie, Malajzie, Barmy i Cejlónu na 
lodiach portugalských obchodníkov. A z Indočíny a Bornea 
zas na čínskych džunkách. Nechýbali ani dedinčania z okoli-
tých ostrovov. Obchodovať s nevoľníkmi a zamestnávať ich, 
to sa nebridilo ani bielym duchovným. Keď sa po ukončenej 
misii na vzdialených ostrovoch vracali do Európy, brali so 
sebou na lode nielen skrine naložené všemožným ázijským 
majetkom, ale aj početnú ázijskú službu. 

Dalo by sa ukázať, ako o niekoľko rokov neskôr žije seño-
ra Puno v úcte k bielym, k ich krížu i modlitbám. Rovnako 
aj k rodine, zvlášť k jej mužskej časti. Pred bielou katolíckou 
inváziou tu zrejme panovali iné obyčaje – ženy si s mužmi 
boli rovné. Vraveli nahlas, čo si myslia, podieľali sa na riade-
ní miestneho spoločenstva a mali právo dávať svojim deťom 
mená. Španielski muži, na základe rôznych právnych nariade-
ní, prikazovali ženám zostať doma. No a kľačať v kostole. Tam 
misionári celé storočia blahoslavili chudobných duchom, pre-
tože im má patriť kráľovstvo nebeské. Blahoslavili aj plačúcich, 
pretože oni budú potešení. Museli blahoslaviť aj nevzdelaných, 
aby ospravedlnili chýbajúci prístup k vzdelaniu. Učili sa len 
Španieli a lokálni kolaboranti, zvyšok im musel slúžiť. Chu-
doba sa chápala doslovne: ľudia celé storočia verili, že bohatý 

 5	 Džunka – jeden z najstarších typov plachetníc na svete.
 6	 Galeóna – typ plachetnice španielskeho pôvodu.
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