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„Lebo napokon, najmä keď je človek mladý, 
v tom nekonečnom klame, akým je život, sa 
nič nezdá tak zúfalo žiaduce ako nerozváž-
nosť.“

Françoise Sagan, Akýsi úsmev



Con te partirò
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S
om lesboš, neurčitý, nepomenovaný, neopísaný, 

málo spomínaný druh človeka. A neodporúčaný. 

Pri mojej charakteristike sa ako leitmotív stále vra-

cia na myseľ jedno slovo: nejednoznačný. Niektoré 

by možno použili: pochybný.

Ich problém.

Ukrývam sa v  šerosvite. Alebo ako povrazolezec stojím 

vysoko nad prázdnotou. Odmietam sa pridať na nejakú 

stranu, mám radšej nebezpečenstvo hranice. Zjavne nie 

som skutočne jedným ani druhým. Ak ma večer stretnete 

v metre alebo v bare, rozpačito sa na mňa zadívate, pravde-

podobne vás môj výzor znepokojí a napadne vám OTÁZ-

KA: je to muž či žena?

A nebudete si vedieť odpovedať.

Premeriate si ma, preskúmate, ale moje telo zahalené do 

modrého neforemného vlneného kabáta vám nič neprezra-

dí. A zostanete neistí. A nepokojní. O všetkom však rozho-

dujem ja. Rozhodujem o  tom, či vyjdem z krajiny nikoho 

alebo nie. A ak nechcem, nikdy sa nedozviete, kto som.

Ak si myslíte, že ide o nejakú frivolnosť, ktorá dáva tu-

šiť prísľub sexuálnych radovánok a príťažlivé prasačinky, ak 

je vaša reakcia takáto, znamená to, že ste totálne hlúpi. A 

moje obmedzené skúsenosti v tejto oblasti mi dovoľujú po-

tvrdiť, že muži a ženy sú na tom rovnako. Sex ma nezaujíma, 

okrem prípadov, keď ide o výsledok dlhodobej túžby, ktorú 
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nemožno ovládnuť. Priťahuje ma skôr hra s líniami, odhaľo-

vanie tajomstva neznámeho. Ale aby bolo jasno aspoň v jed-

nej veci: aj keď viem vyzerať ako žena, nie som homosexuál, 

nikdy ma nepriťahovali muži, nikdy som nemal pokušenie 

vyskúšať si to s nejakým. Navyše homoši ma nechávajú na 

pokoji, pretože ma považujú za ženu. Na druhej strane som 

však prestal počítať množstvo prasiat, ktoré sa na mňa tla-

čili, šuškajúc mi do ucha: „Máš pekné oči, vieš?“ Nič nie je 

zábavnejšie ako pohľad na chlapov dusiacich sa vo vlastnej 

šťave, keď im hrubým hlasom odpoviem: „Ale ty nie.“ Je 

vtipné (alebo smutné) sledovať, do akej miery o  iných nič 

nevieme, ako si vystačíme s tým, že si na nich premietneme 

vlastné predstavy, dúfajúc, že sa niečoho zachytia.

Snažím sa tomuto osudu uniknúť.

Klamem telom, vyzerám väčší ako v  skutočnosti som, 

pretože som šľachovitý, takmer hranatý; smiešny blondiačik 

s polodlhými vlnitými vlasmi, holobriadok, netreba veľa, aby 

som pôsobil žensky, ale dávam si pozor, aby som tak vyzeral, 

len keď si to želám; nemaľujem sa, nepoužívam podkladový 

mejkap ani rúž, nenosím šaty ani šperky, uprednostňujem 

nevýrazné oblečenie: čierne nohavice a  košele, mokasíny. 

Podľa potreby vkĺznem do mužského či ženského rodu: ges-

tom, úsmevom, pohľadom. Muž či žena, rozpoznávame sa 

na prvý pohľad. Pohlavie máme vpísané v tvári.

Je to strašné.

V  zlomku sekundy sa mením z  muža na ženu, ale od-

mietam si vyberať medzi týmito dvomi súčasťami svojho 

ja, keď chcem, som jedným či druhým tak dlho, ako sa mi 

páči. Mám to šťastie, že dokážem uniknúť klišé, ktoré nás 

drví, nezmyselným označeniam, mám šťastie, že využívam 

pochybnosť. Tento luxus si strážim.

Hneď za výzorom a  postojom nasleduje hlas. Možnože 

vďaka absolútnemu sluchu sa s ním môžem hrať doneko-

nečna, vdýchnuť mu trochu svetla, hovoriť hrdelne ako muž 
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či z  brucha ako väčšina žien. Dodnes ma môj hlas nikdy 

nezradil.

Som muž s neistým výzorom a páčia sa mi ženy. Výlučne. 

Na rozdiel od toho, čo tvrdí Mélanie (priateľka číslo 3 ale-

bo 4 v závislosti od toho, ako sa počíta), nie som latentný 

homosexuál, nič nepochopila, som šťastný heterák. Koniec 

koncov o tom, že som homosexuál, je presvedčená len moja 

matka. (Ozaj, prečo je vždy ľahšie definovať sa tým, čím nie 

sme?)

Vďaka krátkej historke pochopíte lepšie, ako to všetko 

myslím. Ide o moju najstaršiu spomienku. Mohol som mať 

štyri či päť rokov. Keď sme sa s Lénou prechádzali po But-

tes Chaumont, čo sa nestávalo často, držali sme sa za ruky, 

pretože mala nevysvetliteľný odpor voči kočíkom, z času na 

čas sme si sadli na lavičku, aby sme si odpočinuli, občas sa 

pri nás zastavili iné matky s deťmi a chceli sa rozprávať. Ne-

bolo to ľahké, keďže matka odjakživa neznášala toto hlúpe 

trkotanie, na ich otázky odpovedala jednoslabične a snažila 

sa ma odtiahnuť preč. Ženy sa na mňa s úsmevom dívali, 

niektorým sa podarilo pohladiť ma po líci a všetky sa nako-

niec opýtali: „To je dievčatko či chlapček?“ Matka sa na mňa 

zahľadela a odpovedala: „Ešte neviem.“

Narodil som sa v znamení problémov, a to žene, ktorá 

mi poriadne zavarila. Teda, nie tak úplne. Nerobí to 

naschvál, tiež je radikálne odlišná, povedzme, že to nemá 

ľahké. Aspoňže s tým osobitným darom všetko zamotať nie 

som sám. Možnože aj ja sa niekedy strácam a len s výnim-

kou Alexa mi všetci hovoria, že majú problém udržať so 

mnou krok. S Alexom je to iné. Tiež je trošku zvláštny, to 

vám ale poviem neskôr.

Alebo možno nie.

Tiež vám porozprávam, za akých groteskných okolností 

som sa dostal k písaniu tohto príbehu, s ktorým mám toľké 
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problémy. Uvidíte, že to nie je smutné. Alebo vám to nepo-

viem, pretože neviem, či sa mi to podarí, ide o príbeh, ktorý 

nie som pripravený odhaliť. Ešte nie.

Opieram sa o  múr pred vchodom do McDonaldu. 

Vnútri je horúco na skapanie (nie je to najlepšia 

prevádzka). Chcel som si práve objednať, keď sa mi zato-

čila hlava, hruď mi zovrela pálčivá bolesť a bol som si istý, 

že na mieste umriem. Nespôsobila to ani trma -vrma, ani 

obedná páľava, už keď som stál v  rade, mal som pocit, že 

som starý a vyžitý, že mám prinajmenšom deväťdesiatdeväť 

rokov. A starý blázon, ktorým som sa stal, pozoroval mladé-

ho blázna, ktorým som teraz, s tým príšerným vedomím, že 

mi život uniká, že sa nesiem na vlne udalostí, že nezmôžem 

nič proti svojmu osudu a že to tak bude až do posledného 

dychu. Ani som si neobjednal a vyšiel som von nadýchať sa 

čerstvého vzduchu.

Zapálil som si. Nikdy som nemal sklony venovať sa svoj-

im duševným stavom, veľkým existencialistickým otázkam; 

práve naopak, neznášam analýzy a psychológiu, sú to kravi-

ny. Chodil som k niekoľkým psychoškám na strednej aj inde 

(podľa nich som bol ťažko zaraditeľným dieťaťom). Psy-

chošky sú protivné a zvrátené osoby, ktoré sa s medovým 

úsmevom snažia z ľudí niečo vytiahnuť pod zámienkou, že 

sú dôveryhodné.

Keď som bol malý, Stella si všimla, že niečo nesedí, že 

mám problémy v  škole, že nosím zlé známky, poznámky 

od učiteľov za opakované výtržnosti, porušenie disciplíny, 

toľko do Lény hučala, až nakoniec súhlasila a zaviedla ma 

k psychoške, ale matka vedela, že je to absolútne zbytočné. 

Mala pravdu, bolo to nanič. Pokračoval som. Často som sa 

bil, pretože tí debilkovia si mysleli, že som buzna, a tak som 

reagoval fackami, päsťami, škriabaním, hryzením, ale keďže 

som nebol poriadna väzba, vždy som schytal aj ja. Na škol-
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skom dvore som stál sám voči všetkým, čo nebolo ľahké, 

nechcel som hovoriť, prečo som sa bil, vtedy som sa trochu 

hanbil, videl som, že sa od ostatných chlapcov odlišujem, 

keď som bol s nimi, mal som pocit, že som z Marsu, myslel 

som si, že nie som normálny, hovoril som si, že je to moja 

chyba, ale nechápal som, prečo som taký iný. Na moju obra-

nu sa postavil len Alex, bil sa za mňa, a tak sme sa spriatelili. 

Je mojím jediným priateľom. Prišli ďalšie sedenia s psycho-

škami, chceli, aby som rozprával, ale ja som mlčal. Pochopil 

som, že musím držať hubu. Bol som schopný premlčať ce-

lých štyridsaťpäť minút. A to ich strašne štvalo. Lebo, ak sa 

s nimi začneme baviť, ide o dôkaz, že nevieme komunikovať 

s inými, s tými, s ktorými by sme sa rozprávať mali. Nie? Tak 

potom, na čo je to dobré? Nemal som im čo povedať. Rád by 

som sa rozprával s matkou. Ale ona je zo psychologického 

hľadiska sama témou na diplomovku.

Takže, toto je to podstatné.

Som Paul so všetkým, čo k tomu patrí, mám sedem-

násť a  niečo a  žiadne priezvisko, toho sa desím. 

Mám dve matky a nikomu nedovolím, aby to označoval za 

šťastie či radosť. Možnože siroty by povedali, že mám fakt 

šťastie, ale na siroty kašlem, nevedia, aké majú šťastie, že 

žijú osamote.

Moja matka sa volá Léna. V skutočnosti je Hélène, ale to 

meno neznáša, hovorím jej tak len ja, keď ju chcem naštvať. 

V jedno nedeľné ráno pri raňajkách, keď mala dobrú nála-

du, či skôr materinskú náladu (čo sa stáva asi tak raz ročne), 

som jej povedal, že jej meno sa mi páči, a  spýtal som sa, 

prečo ho odmieta, vyzerala prekvapená, akoby si tú otázku 

nikdy nepoložila, zadívala sa na maslovú tortičku s poma-

rančovým džemom, ponorila sa do myšlienok, potom po-

krčila plecami a zamrmlala: „Pretože mi ho vybrali rodičia.“

Myslel som si, že konečne nadišla chvíľa, keď mi o  tom 
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povie, keď mi porozpráva rodinný príbeh, o ktorom som nič 

netušil.

„No a? Čo ti spravili?“

Dlho sa dívala na tortičku, oblizla džem, ktorý z nej ste-

kal.

„Daj sa vypchať!“

Stále netuším, čo sa stalo, či mám nejakých starých rodi-

čov, strýkov, tety, bratrancov, je to úplná čierna diera. Volá 

sa Martineauová. Ako ja. Ale Martineauovcov je v telefón-

nom zozname do psej matere. Raz po záverečnej v reštaurá-

cii som sa Stelly opýtal, či jej matka niekedy o svojej rodine 

rozprávala. Videl som na jej tvári, že ide o chúlostivú otáz-

ku. Dlho váhala.

„Nie, nič mi nepovedala. Tá téma je tabu.“

Stella sa nevolá Stella. Volá sa Estelle. Ale znie jej to zba-

belo a Stella je lepšie. Stella je matkina družka. Je o osem 

rokov staršia. Spolu sú dvanásť rokov. Matka tvrdí, že Stella 

je to najlepšie, čo ju v živote postretlo. Aspoň v tomto s ňou 

súhlasím. Zopakovala to v prípitku pred kamarátkami, keď 

sme minulý týždeň oslavovali Stellinu štyridsaťpäťku.

Znova som tam bol jediný chlap.

Keď si vyžiadala ticho, tvárila sa nenormálne vážne, 

takmer pohrebne. Akoby šla oznámiť zlé správy. Stella zne-

pokojene zvraštila obočie. Moja matka vypila svoj pohár 

šampanského na ex a dožadovala sa, aby jej nikto – a to zdô-

raznila –, nikto už na narodeniny negratuloval. Blížili sa jej 

tridsiate siedme narodeniny a  nechcela ich ani oslavovať, 

ani si neželala darčeky. Zdá sa, že to nie je žiadny dôvod na 

radosť. Pokrájal som tortu, vždy sa ju snažím deliť nerovno-

merne, a najmenší kúsok som dal matke.

„A ja nie som to najlepšie, čo ťa v živote postretlo?“

U Lény sú takéto oznamy zvykom. Raz, keď sme kupovali 

v  supermarkete žiarovky, vyhlásila, že odteraz je vegetari-

ánka. Inokedy, pri pozeraní reportáže o topení sa ľadovcov 
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v televízii, sa rozhodla svoje telo po smrti darovať na vedec-

ké účely.

Ešte sekundu predtým na to ani nepomyslela.

A potom, akoby od toho závisel jej život, sa toho úpl-

ne chytí a nikto ju nepresvedčí o opaku. Je to jedna z tých 

mála charakterových čŕt, čo máme spoločné. Som tak isto 

zaťatý a skôr pripravený zaútočiť ako uznať, že som pove-

dal alebo spravil úplnú sprostosť. A špeciálne v prípadoch, 

keď som si toho vedomý. Takže dosť často. Naopak, moja 

matka nepremýšľa a vždy koná impulzívne. V tom spočíva 

jej čaro, hovorí Stella, keď sa ovládne a  nevybuchne nad 

nejakým z jej rozmarov. Napríklad, keď Léna vletí do ku-

chyne, kde ako vždy na Hromnice Stella pečie palacinky, 

začne nadávať na to svinstvo, ktoré jej lezie ušami, vyleje 

cesto do drezu a  oznámi nám, že v  tomto dome nechce 

už slovo „palacinka“ ani počuť. Alebo keď si v Studiu náj-

de novú kamarátku na život a na smrť, dovedie ju domov 

nadránom totálne mimo a „na čas“ ju k nám nasťahuje bez 

toho, aby sa opýtala Stelly. Alebo keď požičia peniaze starej 

kamarátke, ktorá sa vzápätí vyparí. Alebo jej hlúpy zvyk 

pozývať všetky ženy na drinky, všetko zaplatiť, hoci nemá 

na to, aby splatila faktúry za Studio. So svojou reputáciou 

by sa mohla váľať v prachoch, ale míňa bez ladu a skladu, 

požičiava komukoľvek, kto ju o to požiada; prisahá, že jej 

to je jedno, že je umelkyňa, nie obchodníčka. Stella je od 

zúrivosti celá bez seba, pretože na konci mesiaca počíta 

peniaze, pýta sa, kde sa podeli, a  vykrýva straty. Raz sa 

z ničoho nič rozhodla kúpiť ohavný svetločervený kožený 

gauč, ktorý jej padol do oka, a bolo treba popresúvať vše-

tok nábytok v obývačke, aby sa zmestil do rohu. Ale keď 

Léna oznámila, že sa dá potetovať na spánkoch a na čele 

maurskými ornamentmi, Stella jej pokojne povedala: „Va-

rujem ťa, ak to spravíš, odchádzam od teba.“ A  Léna sa 

aspoň raz svojho nápadu vzdala a odsunula jeho realizá-
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ciu. Aspoň dočasne. Ale som si istý, že ju to žerie a že nás 

jedného dňa prekvapí.

Moja matka je umelecké dielo, atrakcia sama osebe.

Je chudá, môže zjesť, čo chce, od šestnástich váži stále 

rovnako. Telo má pokryté tetovaniami od chodidiel až po 

krk, má ich minimálne tridsať v rôznom štýle. Keďže stále 

nosí koženú bundu, nevidno ich; ušetrila si len tvár a ruky. 

Práve preto sa snaží nosiť krátky rukáv ešte aj uprostred 

zimy, obe paže má potetované až k zápästiam, a to výtvormi 

najväčších mien tejto profesie: Jack Rudy, Ed Hardy či Paul 

Timman. Pracovala s nimi v Londýne a Spojených štátoch. 

Čaká len na chvíľu, keď sa tam bude môcť vrátiť.

Keď sme spolu zašli na pláž alebo na plaváreň (čo sa stalo 

len dvakrát), hneď na seba strhla pozornosť a nikdy to dobre 

nedopadlo. Na pláže chodí kopec idiotov, v Perros -Guirec je 

zjavne ich koncentrácia najvyššia, ak súdime podľa urážli-

vých otázok, či sme na karnevale, a iných hrubých nadávok, 

na ktoré zareagovala surovou sériou urážok doplnenou prí-

slušnými gestami. Stella zasiahla v snahe zachrániť situáciu, 

otočili sme sa nemiestnym žartom chrbtom, vrátili sa na 

svoje miesto, odkiaľ sme sa týždeň nepohli, hrali sme Clue-

do bez matky, ktorá hry neznáša; pokazená dovolenka v Bre-

tónsku ju len utvrdila v nenávisti voči palacinkám a palacin-

kárňam. Keď sme šli na plaváreň Parmentier, dlho sme sa vo 

vode neohriali, kúpanie sa zmenilo na čistku. Schytal to aj 

plavčík, ktorý sa medzi nich postavil, jeden debo skončil vo 

vode a my von so zákazom vstupu do parížskych plavární.

Takže preto trávime dovolenky v Limousin, v diere, ktorá 

nie je ani v GPS, medzi Guéret a Aubusson, v dome Stel-

liných rodičov, kde sa bicyklujeme, bicyklujeme a bicyklu-

jeme, samozrejme, bez matky, ktorá sa desí športu v akej-

koľvek podobe a  na vidieku nevydrží dlhšie ako dva dni, 

pretože sa tam dusí, všetko ju deprimuje, zostáva v Paríži, 

a to najmä v auguste, keď sú všetci idioti na dovolenke.
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Ťažko by ste hľadali dve odlišnejšie ženy. Až je divné, 

prečo spolu žijú a čo na sebe vidia. Matka si pestu-

je vzhľad zlého chlapca, nepoužíva hrebeň, češe sa prstami, 

nevysloví dve vety bez toho, aby nepovedala: kurva, pičús, 

kokot, srať alebo doriti, vždy sa baví provokovaním malo-

meštiakov, hoci už dávno na to nemá vek, nevzdáva sa ni-

čoho, čo v nej prebúdza mladosť, strieda cigarillos s men-

tolovými lightkami a  tabakom, z ktorého si ušúľa cigaretu 

za desať sekúnd, hoci tvrdí, že fajčí menej, nalieva do seba 

dvanásť belgických tmavých pív denne, pozná najlepší zdroj 

libanonského hašiša, ktorý vás za desať sekúnd teleportu-

je do úplne inej dimenzie, šnupe ako v dvadsiatich, aby sa 

dostala do formy, a stále je schopná stráviť noc na diskotéke 

a ráno ísť do práce. Stella sa už vzdala snáh dohovoriť jej, 

pretože si uvedomila, že čím viac sa snažila, tým viac Léna 

pila a fajčila. Vďaka tomu má chrapľavý hlas ako bluesová 

speváčka a zažltnuté prsty. A keď sa na Stelline narodeniny 

s dvomi kamarátkami stavila, ktorá stiahne najtučnejšieho 

jointa, pochytil ju taký záchvat kašľa, až mala červené oči, 

pot na čele a  triasla sa ako osika. Povedal som jej, aby na 

seba dávala pozor, odpovedala mi, že serie na to, koľko ro-

kov sa dožije, že chce žiť. Veľmi jednoduché.

A že je na čase, aby som sa uvoľnil.

Nechápem, ako ju môže Stella vystáť. Ja už by som ju dáv-

no poslal do kelu. Asi je to láska. Keď sme k tomu druhému 

pripútaní neviditeľným putom. Ale nie je sranda pomyslieť 

si, že to musíme zvládať donekonečna a že sa z toho už ni-

kdy nevymotáme. Nezniesol by som ani desatinu z  toho, 

čím si Stella prešla. Samozrejme, že preháňam a že jej obraz 

trošku deformujem, všetko je to také skratkovité, že keď to 

po sebe čítam, mám dojem, že moja matka je fakt pekelná. 

Nie je to úplne tak. Väčšinu času je život s ňou úžasný. Nie-

kedy sa skrátka nechá uniesť. Náhle. Bez varovania. Presne 

ako lavína. Vtedy sa do toho pustí, nedokáže odolať, akoby 
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ju zvnútra niečo tlačilo. A nikto ju nezastaví. Stella to do-

káže uchopiť tak, aby sa to príliš nezvrhlo, jedine ona to vie 

nejako zmierniť. A matka je jej za to vďačná. Stella je náš 

strážny anjel. Povedal som jej to a sám seba sa pýtam, čo by 

s nami bolo bez nej. Márne na nej hľadám nejakú chybu, 

žiadnu nemá.

Okrem jednej maličkej, o ktorej však budem hovoriť ne-

skôr.

Stella je neskutočne trpezlivá, nikdy sa nerozčuľuje, je 

schopná preformulovať jednu myšlienku na desať rôznych 

spôsobov, aby vás láskavo presvedčila, a sála z nej sila a zre-

losť, akoby už mala za sebou viacero životov. Okrem toho 

je jednoducho vznešená. Má štyridsaťpäť rokov, ale vyzerá 

o  desať rokov mladšia, veľa nepije, nefajčí, každý deň ho-

dinu cvičí jogu. Zdá sa, že má tiež nejaké tetovanie, ale 

nikdy som ho nevidel, musí ho mať na očiam ukrytom 

mieste; Léna, ktorá má tridsaťšesť, pri nej vyzerá o desať ro-

kov staršia. Stellin otec Daniel mi hovoril, že keď chodila 

na strednú, viackrát jej ponúkli hrať v reklame, vždy to so 

smiechom odmietla; všetky jej priateľky boli presvedčené, 

že sa stane slávnou modelkou. Ale ona vedela, čo chce. Stala 

sa letuškou v Air France a takmer pätnásť rokov cestovala 

po svete. Páčilo sa jej to. Tak sa stretla s mojou matkou, na 

palube lietadla z Los Angeles. Veľmi rýchlo sa dali dokopy 

a čo si pamätám, Stella bola neodmysliteľnou súčasťou ro-

diny. Pred siedmimi rokmi využila možnosť rekvalifikácie 

a  urobila si kuchársku školu, pretože chcela zmeniť život. 

S odstupným a úsporami si s miernymi ťažkosťami otvorila 

reštauráciu na brehu kanála Saint -Martin. Podnik sa volá 

Baretka a je v bývalej továrni na klobúky, Stella si ponechala 

značku a interiér vyzdobila v štýle dixie.

Kým sa však dostala k  zariaďovaniu, musela urobiť sta-

vebné úpravy, ktorých bolo dosť a  ktoré si vyžadovali isté 

znalosti a  zručnosti. Stellu nešťastne napadlo ozvať sa 
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Christiane, bývalej kolegyni z  aeroliniek, ktorá si práve 

otvorila klub. Samozrejme, že to nerobila so zlým úmyslom 

a ponúkla veľmi rozumnú cenu (ale jedna zabudla vyčísliť 

množstvo prác a  druhá neustále dopĺňala zmeny do pô-

vodného plánu). Christiane však mala obchodné vzdelanie 

a kvalifikáciu potrebnú na to, aby prestavbu zvládla. Až na 

to, že dovtedy žiadnu nerobila. Až na to, že všetkých robot-

níkov stretla na stáži a tiež nemali o nič viac skúseností ako 

ona a že šlo o problematickú lokalitu na brehu kanála Saint-

-Martin. Tak napríklad architektka, Christianina priateľka, 

nebola zvyknutá na tento typ prác a  pomýlila sa v  už ani 

neviem čom, stavebné povolenie nesedelo, práce sa na štyri 

mesiace zastavili, potom už nikto nebol schopný zrekon-

štruovať sled udalostí, ktoré viedli ku katastrofe. Technické 

detaily vynechám, plakalo sa, kričalo, nervy praskali, mno-

žili sa vyhrážky a nenávisť, celý proces nemal konca. Nako-

niec Léna pozbierala svoju bandu kamarátok, ktoré sa doma 

venovali nejakým tým stavebným prácam a poznali sa veľ-

mi dobre, a vďaka drsnej postpankáčke Judith, ktorá jej síce 

v  Studiu robila asistentku, ale pôvodne začínala v  staveb-

níctve, práce dokončili počas júla a augusta, keď tam trávili 

dni aj noci. Spomínam si na ich unavené tváre, na úzkosti, 

ktoré im v noci nedali spať, paniku, ktorá ich zachvátila, keď 

mala prísť komisia zo stavebného úradu, a výkriky radosti, 

slzy, keď im nakoniec kolaudačné rozhodnutie vydali. Pod-

nik mohli slávnostne otvoriť o rok neskôr, ako sa pôvodne 

plánovalo.

Stella si z  letuškovských rokov zachovala dobrý vkus 

a vždy chodila s dokonalým účesom v príjemnom oblečení, 

ale nenechajte sa zmiasť jej vzhľadom, v skutočnosti je ľavi-

čiarka. Prvý rok bol dosť náročný, ale potom si našla vlastný 

štýl s receptmi z Antíl a Spojených štátov, ktoré si prispôso-

bila. Klientelu tvoria výlučne ženy, ktoré tam chodia najmä 

večer a pravidelne. Vďaka rôznym osobným odporúčaniam 
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je tam veľmi často plno. Léna jej nikdy nechcela pomôcť 

v prvom rade preto, že v živote nič nenavarila a ani neplá-

nuje, a potom preto, že ju veľmi zamestnáva Studio.

Nakoniec v reštaurácii pracujem ja.

Bol to Stellin nápad.

Keď som sa vykašlal na školu, pomohla mi len Stella. 

Prinútila ma vrátiť sa tam, bojovala s Lénou, ktorej to 

bolo jedno a mala pocit, že mám právo vysrať sa na systém 

a v živote sa spoľahnúť len na seba, ako to spravila ona. Tvr-

dila, že škola života je najlepšia a že na to, aby som prežil, 

nepotrebujem štúdium ani diplomy. Je to presne naopak, 

hovorila, študovaní ľudia sú idioti, sformátovaní a otravní, 

zaujímaví sú len samoukovia. „Zisti, čím v hĺbke naozaj si, 

zisti, čo chceš robiť, a rob to.“ Chcel som hrať na klavíri, ale 

vetovala mi to. A to kategoricky. Matka, ktorá ma vždy ne-

chala robiť, čo som chcel, ktorá sa do mňa nikdy nestarala, 

nikdy ma neskúšala ani si so mnou nerobila domáce úlohy, 

ktorá za celý ten čas nikdy nezašla na rodičovské združenie 

(pravdepodobne by ani nevedela, do ktorej triedy chodím), 

sa však ostro postavila práve proti tomuto rozhodnutiu. Keď 

som začal chodiť na druhý stupeň, učiteľka hudby zistila, že 

mám absolútny sluch, navrhla, aby som sa začal pripravovať 

na prijímačky na konzervatórium. Chcela sa stretnúť s mo-

jou matkou, ale Léna odmietla.

„Povedz svojej učiteľke, že na ňu seriem! Prečo sa do toho 

stará, krava jedna?“

Samozrejme, že som jej tento odkaz neodovzdal. Tváril 

som sa, že matka veľa pracuje, že má pohyblivú pracovnú 

dobu, čo bola pravda, ale učiteľka nástojila. Nakoniec sa 

toho ujala Stella. Nemala právo starať sa o mňa, a tak bolo 

jednoduchšie, keď sa predstavila ako moja matka. Učiteľku 

si vypočula a sľúbila jej, že o tom popremýšľa. Ale Léna bola 

neoblomná. Stále počujem ozvenu ich hádok.
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„Môj syn hudbu robiť nebude, nikdy!“ kričala.

Nerozumeli sme tomu, nechápali sme jej agresivitu, bol 

to jeden z  jej zvyčajných rozmarov; Stella to nechala tak, 

nechcela ohroziť ich vzťah kvôli niečomu, čo sa jej ani pria-

mo netýkalo, a aby bol pokoj, nechal som to tak aj ja. Už sme 

sa o tom nebavili. A potom, keď som bol siedmak, Alexo-

va matka zdedila krídlo po nejakom vzdialenom strýkovi 

a celý čas som trávil u nich, jeho matka mi trochu pomohla 

a postupne som sa naučil hrať. Podľa sluchu. Naučil som sa 

prstoklad aj melódie a nástroj som si podmanil. Paradoxne 

to pripomína aritmetiku, nie je to také zložité. A aj keď som 

na matiku nikdy nemal talent, mám výnimočnú schopnosť 

počítať spamäti, dvojciferné čísla násobím aj delím v  hla-

ve. Teda skoro. Pustil som sa do toho a podarilo sa mi to 

aj napriek tomu, že som základy preskočil. Púšťal som si 

CD Alexovej matky a  objavil som hudbu, akú som nepo-

znal: variétoche. Doma matka počúva len hardrock: ACDC, 

Aerosmith alebo svoju obľúbenú kapelu Crucified Barbara. 

U Alexa som si dookola púšťal kompilácie Aznavoura, Joea 

Dassina a Françoise Hardyovej, rázne a presladené melódie, 

ktoré som zbožňoval a ktoré som bez problémov vedel za-

hrať. Alexovi rodičia odchádzali do práce veľmi skoro, Alex 

bol v škole a ja som mal byt len pre seba. Celé dni som mo-

hol nerušene hrať. Chodil som poza školu, listy od triednej 

som hádzal do koša a Léna sa rozosmiala, keď sa dozvedela, 

že som v škole nebol celý štvrťrok.

„Super. Dobre robíš. Sú to idioti. Ži si svoj život. Čo celé 

dni robíš?“

„Zisťujem, čo by som chcel robiť. Premýšľam.“

„Daj si bacha, aby si to neprehnal. Čím viac premýšľaš, 

tým je pravdepodobnejšie, že spravíš nejakú kravinu.“

Stella prevrátila očami, pokúsila sa zasiahnuť, priviesť ma 

k rozumu, ale nič proti nám dvom nezmohla. V byte Alexo-

vých rodičov som hrával s tlmičom zvuku a pomyslel som 
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si, že to určite nepotrvá večne a mal by som si to užiť. Škola 

navrhla, aby som si siedmy ročník zopakoval, Stella do mňa 

hučala, nech to využijem. Uvedomoval som si, že som začal 

príliš neskoro, necvičil som dosť na to, aby som mohol byť 

koncertným pianistom; svet nepotrebuje toľko klaviristov, 

najmä nie takých, čo nie sú geniálni, nespievajú a nevedia 

hrať s  inými hudobníkmi, ale bolo mi to jedno. Keď som 

sa rozhodol zo školy odísť, Stella podnikla dosť zúfalý krok 

a požiadala Alexových rodičov, aby mi zatvorili dvere a pre-

svedčili ma, aby som sa vrátil do školy. V každom prípade ich 

dosť prekvapilo, že celé dni trávim u nich doma. Videl som 

ich, ako diskutujú v kuchyni. Stella im vysvetlila, čo majú 

robiť, a keďže som sa nechcel zúčastniť vlastnej popravy, za-

šiel som do salónu a začal som hrať. Pre seba. Spomínam si, 

že som hral Yesterday, keď sa v izbe zjavila Stella. Prvýkrát 

ma počula hrať. Oprela sa o krídlo, zatvorila oči. Videl som, 

že sa sústredí, že sa jej to páči, keď improvizujem, robím 

otočky, vymýšľam variácie a vraciam sa k pôvodnej melódii. 

Chvíľku to trvalo, možno aj desať minút, určite šlo o najdlh-

šiu interpretáciu tejto skladby.

Dohral som.

„Kde si sa to naučil?“

„No, sám od seba.“

„A koľko ich poznáš? Skladieb?“

„Nepočítam to. Desiatky. Teraz sa venujem Sinatrovi. Po-

znáš ho?“

Bez slova odišla.

V septembri, keď bolo jasné, že sa už do školy nevrátim 

a na nijaké lýceum nenastúpim, mi Stella navrhla, aby som 

hral v  jej reštaurácii. Bol som presvedčený, že to nedoká-

žem, že to bude strašné, že sa zákazníčky budú sťažovať, ale 

našla slová, ktorými ma presvedčila:

„Budeš hrať, čo chceš. Klasiku, varieté alebo jazz. Budeš 

hrať v britskom štýle. Nikto to tu naozaj nepočúva. Ak ti to 
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