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Památce mého bratra Ivara



…kdybych já byl spisovatelem, dovoloval bych představivost
pouze svému srdci a ve všem ostatním bych se spoléhal na paměť,
ten protáhlý podvečerní stín vlastní pravdy.

Vladimir Nabokov



Lyžařka v měsíčním svitu

Když se otec večer nevrací domů a ticho naráží do zdí jak vydě-
šení ptáci, postaví se Elsi vedle pohovky a na určitém místě při-
loží ucho k tapetě, trochu nalevo od nástěnné lampičky. S jedním
uchem přitisknutým ke zdi, která má na povrchu jen tenkou
hrbolatou kůži z lepidla a tapety, a s ukazováčkem jako korkovou
zátkou ve druhém uchu se snaží oklamat neklidné, jakoby škrá-
bavé ticho. Ucho na zdi roste, je z něj velký trychtýř pátrající po
zvucích u paní Vogelové.

Možná se z ticha připlíží naříkavý tón, někdo tam uvnitř pláče
nebo zpívá. Dívčiny netopýří uši jsou nastražené, zachycují ra-
chocení ve sporáku, vypínač, když se rozsvítí či zhasne, šourající
se papuče, kašel. Ve skutečnosti si Elsi namlouvá, že slyší dech
staré paní a šustění jejích šatů.

Nezaslechla teď vzlyknutí? Nebo snad zasténání?
Možná stará paní právě teď umírá. A ví o tom jen ona, Elsi Lun-

dová. Je svědkyní, tou vyvolenou, která může zvolat:
Paní Vogelová umírá!
A všichni budou alespoň myslet na něco jiného než na to, že se

otec nevrátil domů na večeři. Budou prostě muset vniknout do
sousedního bytu, zavolat domovníkovi, do nemocnice, jejím
dětem, všem přítelkyním a vzdáleným příbuzným ve Skotsku. Byl
by to rušný a příjemný večer. Elsi by jako veverka pobíhala sem
a tam, plnila větší i menší úkoly, vše hbitě a správně.

A pan Vogel?
Buď spí na pohovce, nebo není doma. Když není doma, nikdo

nemá ponětí, kde může být. Jednu dobu býval členem Mužské-
ho pěveckého sboru stavu obchodnického, ale už tam nedochá-
zí. Pan Vogel je velký zachmuřený muž v tmavém svrchníku,
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zdvořilý, vždy s deštníkem a doutníkem a se zažloutlou hedváb-
nou šálou, která bývala bílá. Všichni poznají, kdykoli pan Vogel
vyjde ven nebo přijde domů, to se pak po celém domě vznáší
kouř z doutníku.

Dostat se do bytu by byla maličkost.
Kdykoli si paní Vogelová zabouchne dveře, což se stává po-

měrně často, musí jí pomoci právě Yngve nebo Elsi. Stačí k tomu
štokrle a šroubovák. Musí se vyšroubovat čtyři mosazné šroub-
ky, které drží na příslušném místě sklo v kukátku, a jedno z dětí
vyleze na štokrle, vyhrne si svetr až k rameni a prostrčí ruku
otvorem. Otvor je právě tak velký, aby se jím protáhla dětská
paže, a kousek níž, na vnitřní straně dveří, pak ruka nahmatá
zámek a otočí klikou. Celé se to děje zvláštně pozpátku a levou
rukou, a když potom člověk pocítí, že v zámku lehce cvakne
a dveře povolí, je to určitý druh triumfu. Vzhledem k tomu, že
Yngve je nejhubenější dítě v domě, je pro takové úkoly obzvláště
vyhledávaný.

Jak bude Georgia Vogelová vypadat, až bude po smrti?
Z dobře informovaných zdrojů, totiž od bratra, který je skoro

o dva roky starší, Elsi ví, že mrtví lidé jsou bílí, téměř nazelenalí
a kromě toho světélkují. Asi jako umrlčí lebky, které nosí kluci
pod límcem kabátů a v tmavých chodbách se jimi navzájem stra-
ší. Steinar, jeden z Yngveho kamarádů z domu, vypráví, že mrtví
v noci světélkují na hřbitovech, nad hroby se vznáší zelenkavě
bílý přísvit podobný fosforu či světélkování moře. A tak paní Vo-
gelová sedí v jednom z těch pěkných křesel potažených sametem
a září v obývacím pokoji jako svítilna, oči má otevřené (tytéž
zdroje, Yngve a jeho kamarád tento jev předvedli s vypoulenýma
očima, ohrnutým dolním rtem a děsivým chrčením). Paní Voge-
lová vypadá zřejmě tak, jako by na někoho volala, ale sebemenší
zvuk není slyšet, svítí stále silněji. Záři, již vydává, bude možné
zanedlouho zahlédnout oknem až zezdola z ulice.
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Paní Vogelová je nejstarší člověk, jakého Elsi zná. Proto je ro-
zumné předpokládat, že právě ona umře jako první. A proč by se
to nemohlo stát zrovna teď? Jednoho zimního večera, kdy otec
nepřišel domů. Je válka, Yngve si čte Tarzana a matka šramotí
v kuchyni. Zítra bude vše přibližně stejné jako dnes, vlněné pun-
čochy, které koušou, pevné kožené šněrovací boty, kabát, čepi-
ce z králičiny a ledové květy na oknech ve třídě, takže nebude
vidět ven. Ven není vidět ani večer, to jsou všechna okna zakrytá
černými zatemňovacími závěsy.

Naříkání na opačné straně zdi se změní.
Elsi nevěřícně naslouchá. Nepodobá se to až podezřele smí-

chu? Paní Vogelová vůbec neumírá, chodí po pokoji a směje se.
Něco ji pobavilo a se vší pravděpodobností je při tom úplně
sama.

Najednou tu jsou tóny. Proudí přes zeď a v Elsi hrkne. Přichá-
zejí z klavírního křídla, které stojí blíže ke zdi, spinet stojí až
v koutě u dveří. Tóny se splétají do výrazných obrazců, tu se od-
trhnou, osamoceně pádí prázdnými ulicemi, vyčítavě na sebe vo-
lají, opět se sjednotí, štkají, jásají. A pak jsou všechny ty zasmuši-
lé tóny opět pospolu.

Ze žlutého večerního světla lampičky proudí bezedný smutek.

Paní Vogelová to nemá v hlavě tak úplně v pořádku, říkávala El-
sina matka.

Znamenalo to, že paní Vogelová je tak trochu blázen, ale ne
úplně. Ne tolik, aby skončila v Gaustadu. Do okolí Gaustadu na-
opak podniká z Collettovy ulice své vyjížďky na lyžích, což se zdá
Elsi odvážné. Odvážné není jen to, že taková stará paní chodí
sama na lyže a ještě většinou pozdě večer, ale i to, že se dobro-
volně pohybuje kolem blázince – to už opravdu chce odvahu,
především vezmeme-li v potaz, že to nemá v hlavě tak úplně
v pořádku.
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Milé dítě, řekne paní Vogelová a spráskne ruce. To je ale krás-
ný klobouček! Vypadáš jako kočička. A s obdivem si prohlíží če-
pici z králičiny, kterou Elsi nosí každou zimu, kam paměť sahá.

Chceš něco ukázat? zeptá se paní Vogelová. Pojď na chvilku
dovnitř, maličká.

Paní Vogelová má v sobě něco nehmotného, jako by byla z pra-
chu a šerosvitu, a v jejím počínání je vždy něco neskutečného. Vy-
dává sotva znatelné závany hořké vůně mandlového oleje, plísně
a kafru, schovává dopisy, ptačí pera a loňské cukroví, píše básně
na umaštěné kousky papíru a zabývá se rozličnými a prapodiv-
nými rukodělnými pracemi. Je velmi zdvořilá a velmi zapomnět-
livá. A k tomu pochází zdaleka, až ze Skotska.

Vždy se něčím zabývá, vždy má něco, co může ukázat, co
může vyprávět, co může půjčit či darovat. Elsinko, byla bys tak
hodná a přečetla mi tohle číslo z telefonního seznamu? Yngve,
chlapče zlatý, byl bys tak laskavý a otevřel mi tuhle krabici? Milá
paní Lundová, nechcete si poslechnout moji básničku? Podívej-
te, paní Lundová, upekla jsem makronky, nechcete ochutnat?
Vezměte jich i pár dětem. Ale panu Vogelovi ani muk! zahihňá se.

Když vytírá schodiště, začne dole na odpočívadle v prvním
patře, propracuje se nahoru do druhého, kde pokračuje až do své
předsíně stále tou samou vodou. Elsina matka ji podezřívá z toho,
že si tu špinavou vodu šetří i na další den. Stává se, že se ohání
mokrým hadrem uprostřed noci, ačkoli schody už umyla během
dne, na což ale zapomněla. Matka říká, že by se na té chladné
chodbě přes noc neměla zdržovat. Docela chladno je mimocho-
dem i v jejím bytě, možná právě proto chodí na lyže raději večer.

Lehounce jako děvčátko cupitá paní Vogelová před Elsi tem-
nou předsíní. Všechny pokoje leží v pološeru, šetří nemilosrdně
na proudu i na dříví, byt halí chladné a neustálé příšeří. Potrhané
zatemňovací závěsy visí v oknech nakřivo, všude jsou květiny – ve
všech oknech, na podstavcích a poličkách, na stoličkách a stolcích.
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Zašlo to dokonce tak daleko, že se do věci vložili i lidé ze zdra-
votního odboru. Poukázali na to, že na okenních parapetech se
tvoří plíseň a houba, a vydali pokyny k zajištění nápravy a k ome-
zení pěstování rostlin, avšak bez znatelných výsledků. Elsina
matka napočítala v jediném okně až sedmdesát květináčů.

Pěkný, sametem potažený nábytek je zakryt moučně bílými po-
vlaky a zažloutlými novinami, povlaky se stahují jen při zvláštních
příležitostech. Pod starými výtisky Aftenpostenu se skrývají anglické
lenošky, vyšívané drobným křížkovým stehem, rokokové lavice,
oválné mahagonové stolky, stoličky s vyšívanými polštářky. Za-
kryté jsou z velké části i koberce a paní Vogelová s grácií cupitá
přes staré noviny, jako by to byla ta nejpůvabnější rozkvetlá
louka. Vždy chodí v černém, pravděpodobně má na sobě po-
každé totéž – polodlouhé šaty s dlouhými rukávy nenápadného
střihu, ale rozmanitě vzorované skvrnami, vlasy a šedými žmolky.
Ke krku si spínacími špendlíky a brožemi připíná rozličné krajky.
Na tyto uvolněné krémově žluté hadříky si stále sahá rukou nebo
se škrábe na hrudi.

To je místo, kde nosí váček.
Šedý látkový váček nosí na šňůře kolem krku, ve váčku jsou

všechny peníze. Na druhé šňůře visí klíče, na třetí malé zlaté
brýle. Kolem krku paní Vogelové je hotová spleť šňůrek. Hube-
ný vrásčitý krk představuje jejich zakotvení, udržuje pořádek
mezi všemi těmito tíživými věcmi, bez nichž se neobejde. Šátrá
kolem váčku, často ho vytáhne z výstřihu, aby se přesvědčila, že
tam stále je. Pak zacinká klíči, brýle si posadí na úzký nos. Po
obou stranách kořene nosu má od brýlí dvě červené skvrnky.

Zato uši. Elsi si pokaždé prohlíží právě její uši.
Uši paní Vogelové vykukují zpod bílých kadeří. Vykukují přede-

vším ušní lalůčky, protáhlé a bledé jako kapky z voskové svíce,
na lalůčcích se vždy houpají těžké náušnice s perlami či kamínky.
Dírka v lalůčku se jí protáhla až dolů. Elsi je těmito lalůčky jak
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očarovaná. Příště bude trhlina možná ještě o něco delší a jednoho
krásného dne náušnice zkrátka spadnou z roztržených lalůčků,
stejně jako padají jablka z větví.

Ty peníze jsou tajemstvím paní Vogelové. Nikdo neví, kolik
jich má, dokonce ani pan Vogel. Ty peníze jsou její.

Paní Vogelová vlastní takzvané nemovitosti, přesněji řečeno
chaty. Či ještě přesněji prkenné boudy a přístřešky v lesích, po-
stavené především ze zbytků materiálu. Když byla mladší, podí-
lela se vlastnoručně na jejich stavbě. Tyto nemovitosti či chalupy,
což je označení, které upřednostňuje, pronajímá prostřednictvím
krátkých inzerátů v Aftenpostenu. Přináší jí to malé i velké sumy,
podle toho, na jak dlouho se jí podaří přimět nájemníky, aby tam
vydrželi. Snaží se je vždy povzbudit dopisy a telefonními hovo-
ry hýřícími fantazií, píše i básně, aby nájemníky upozornila na
skryté kvality místa a nádheru přírody. Chalupy sama navštěvu-
je, aby na ně dohlédla, zalyžovala si, nasbírala si lesní plody
a houby či natrhala slívy a jablka, které potom zaváří, a vyrábí
z nich mošty, a zašpiní tak celou kuchyni. Vaří z nich želé a zava-
řeninu a všechno ukryje tak zdařile do sklepa, že ty zaprášené
sklenice už pak nenajde nikdo, včetně samotné paní Vogelové.

V chladných zdech obývacího pokoje ještě visí vůně jablek,
vůně letního ovoce, které leželo celý podzim rozprostřené na no-
vinách rozložených na podlaze. Navíc zde voní prach, doutníky
a plesnivá zemina a něco pronikavého, podobného terpentýnu,
co vychází z čisticího prostředku, který paní Vogelová používá na
klavírní křídlo, jediný kus nábytku, kterému věnuje péči. A kříd-
lo se v pokoji pohupuje jako molo, obložené svícny a fotografie-
mi, malými i velkými figurkami ze sádry a stříbra, stohy not, do-
pisy, pohlednicemi a papírovými krabicemi plnými ptačích per.
V pokoji neustále bzučí několik much. To u mě všechny přečká-
vají zimu, říká, všechny mouchy z Osla, a říká to s nadšením.
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Posaď se, maličká. Posaď se na stoličku.
Elsi se posadí jako obvykle na stoličku u klavíru, noviny jí za-

šustí pod zadkem. Zatímco paní Vogelová těká kolem a hledá to,
co jí chce ukázat, ze šera vystupují obrazy. Staré čluny se skasaný-
mi plachtami. Zeleninová mísa. Hrozen červeného vína a džbán
se zpola uschlými růžemi. Žlutavé pobřežní krajiny. Portrét mladé
dívky s malýma, hluboko zasazenýma očima, vlnitými vlasy,
úzkým nosem a v šatech ke krku, zdobených volány. Ve skuteč-
nosti jsem byla mnohem hezčí, utrousí paní Vogelová jen tak mi-
mochodem. Mladá dívka na obraze ji nezajímá. Roky mezi nimi
vytvořily oponu času, mlhu zkušeností, zdá se, jako by už spolu
neměly nic společného.

Bernhard Folkestad, řekne paní Vogelová a ukáže na jeden
z obrazů. To byl zábavný člověk! Tu se staré oči rozzáří, jako když
se vyleští matné skleničky na víno.

Konečně najde to, co celou tu dobu hledala, sáček s věcmi na
ruční práce, vybledlý sametový sáček, který snad býval kdysi žlutý
nebo hnědý, možná zelený. Práší se z něj, ale ona si toho nevšímá.
Chvějícíma se rukama nejprve vytáhne několik předmětů, o kterých
si nemyslela, že je ještě kdy najde, konkrétně pouzdro na brýle, ně-
kolik lístků na tramvaj a svazek klíčů k jedné z jejích chalup.

Ty jsem hledala jak divá! Šťastně klíči zacinká. Ve druhé ruce
má pletení, rozprostře je na klíně, zatímco klíče chrastí. Pletení
vytváří čtyřúhelník, barvy působí, jako kdyby je zkombinovala
bez ladu a skladu, rezavá, žlutá a černá klubka vlny.

Uhodneš, co to bude, Elsinko?
Elsi hádá, že svetr nebo čepice, nebo možná šála?
Neuhodla! Bude to pantofel! Tady to sešiju a možná, i když

jisté to vůbec není, ale možná najdu nějaké staré podrážky,
a hopla, budu mít pár pěkných teplých pantoflů. Pro mou dceru
Margaretu, kterou vždycky zebou nohy. Proto se všechny dívky
vdávají, to jsi nevěděla?
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Elsi hloubá nad tím, jestli by neměla uplést ještě jeden.
Ještě jeden? Na to paní Vogelová vůbec nepomyslela. Máš

úplnou pravdu. Možná najdu víc zbytků vlny a dva pantofle přece
vůbec nemusí být stejné. Lidé mají tak bláznivé představy. Když
jdu do společnosti, mám na sobě vždy jednu botu hnědou a dru-
hou černou. Lidé jsou jako malé děti, je tak snadné je pobavit.
A zatímco se smějí, zapomínají, že jednoho dne umřou. Tak už to
zkrátka je.

Kdo byl Bernhard Folkestad?
To byl malíř, velice slavný malíř. Ach, ty báječné obrazy. Všech-

na ta pěkná zelenina. Psal také knihy. Počkej! Něco ti ukážu.
Zatím hraj, maličká.

A paní Vogelová pobíhá po novinách, přehrabuje se ve váčku
na prsou, něco hledá, vždycky něco hledá, zatímco Elsi na klaví-
ru vyťukává stupnice. Elsi sní o tom, jak své ruce nechá vznášet
nad klaviaturou, jak je překříží a nechá vytrysknout dlouhé kas-
kády, jak bude cupitat v diskantech a vyluzovat hrozivé basové
tóny, jak nechá vše splynout v mohutné souzvuky, jež naplní celý
pokoj a budou kanout do vedlejších bytů a o poschodí níže,
budou vlát ven z okna a způsobí, že se lidé na chodníku zastaví.

Na klavíru stojí zarámovaná fotografie mladé ženy s vyčesaný-
mi vlasy a kadeřemi u spánků. Podobá se paní Vogelové, ale Elsi
ví, že je to Agathe Ursula Backer Grøndahlová. Paní Vogelová jí
o ní vyprávěla, hrála Griega v Londýně a dirigoval sám Grieg,
bylo jí pouhých sedmnáct, když debutovala a hrála tehdy Bee-
thovena tak, že lidem běhal mráz po zádech. Navíc skládala ro-
mantické klavírní skladby a paní Vogelová ji slyšela před mnoha,
mnoha lety hrát na koncertě v Anglii.

Agatho Ursulo, šeptá Elsi nad klaviaturou směrem k mladému
vážnému obličeji na malé fotografii v oválném rámu. Nenaučila
bys mě to tajemství? Takové tajemství musí existovat, tím si je jistá,
malý klíček, jakýsi kód, a najednou člověk umí hrát na klavír.
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Stejně jako když se člověk najednou naučí jezdit na kole. Myslí
si, že někdo jde vedle a drží ho, anebo jde vzadu a kolo podpírá,
a přitom jede sám, vůbec nikdo ho nedrží, prostě a jednoduše se
to naučil. Stejně to určitě musí být i s pianem a klavírem. Paní
Vogelová řekla, že Elsi může přijít a hrát na klavír, kdykoli bude
chtít. Našla také sešit s notami.

Ale to tajemství před ní neodhalila.
Jedna jako druhá je střeží, paní Vogelová i její tři dospělé dcery,

které všechny hrají na piano a které se všechny odstěhovaly z do-
mova. I paní Dahlová, Livina matka, která zpívá v revue a sama se
na piano doprovází. Nikdo není ochoten to tajemství prozradit.

Z dětí manželů Vogelových jako jediný na piano nehraje Phi-
lip. Bydlí dosud doma, ale zdá se, jako by ani nebydlel. Philip je
téměř dospělý. Hubený a tichý, chodí po schodech ve starých
plátěnkách, šedém saku a děravých punčochách. Vždy se zdvoři-
le ukloní, ale nikdy s nikým nemluví. Pokaždé to vypadá, jako by
mu byla zima. Barva jeho kůže připomíná staré noviny, které má
paní Vogelová položené na podlaze. Philip umí zpívat a chodí na
setkání letniční církve do Filadelfie. Jeho kolo stojí u vchodu, je
to staré černé kolo s košíkem na nákup.

Je to ostuda, říká Elsina matka rozhořčeně, takový pěkný mla-
dík a přitom chodí, jako by byl nějaký poslíček. A zatím jako syn
ředitele…

Když je v noci letecký poplach a všichni z jejich vchodu běží
dolů do sklepa, sedí Philip v koupelně ve druhém patře a zpívá
Náš Bůh je mocná pevnost. Philip zpívá vysokým, téměř dívčím hla-
sem.

Paní Vogelová na víko klavíru položí knihu a zbožně ji otevře.
Její ukazováček se snaží sledovat několik slov napsaných na titul-
ní straně: „Mé dobré přítelkyni Goggi. Tvůj oddaný Bernhard F.“

Paní Vogelová teď mluví už jen o panu Folkestadovi a dalších
lidech, které znala. Je to vyprávění z Jiné doby, jak tomu sama
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říká. To bylo předtím, než nastalo všechno to smutné, čemu říká
Zlá doba. Za těch šťastných dní, kterým se tedy říká Jiná doba,
byl pan Vogel ředitel veliké firmy. Bydleli v Londýně, Kodani
a Bergenu. Měli v domě výpomoc a zahradníky a paní Vogelová
pořádala soaré, karnevaly, vyjížďky na sáňkách, koncerty a výle-
ty. Byli to nejrůznější lidé, chudí i bohatí, jak paní Vogelová říká-
vá, ale tak milí, tak zábavní, všichni do jednoho. A Bernhard byl
z nich nejzábavnější!

Zahrála byste mi? ptá se Elsi.
Vymění si místa. Maličká paní Vogelová vklouzne na stoličku

pokrytou novinami, nasadí si brýle na lesklé červené skvrnky u ko-
řene nosu, listuje notami. Ohnuté prsty při hře postupně měknou
a Elsi ji pozorně sleduje. Nešlo by to tajemství odhalit právě teď?
Je přesvědčena, že pod klaviaturou je jakýsi zámek, ten se ode-
mkne a pak z toho, jak člověk pohybuje prsty, vzniká hudba.
V tom případě musela paní Vogelová zámek odemknout, aniž by
si toho Elsi všimla, protože nyní se melodie line šerým pokojem
a paní Vogelová si ji pobrukuje jemně přeskakujícím hlasem.

Navečer, tak to stojí psáno nahoře na notovém archu. Od Aga-
thy Backer Grøndahlové. Tóny jsou útlé jako dešťové kapky nebo
žbluňkání v malých karafách. Elsi stojí bez hnutí, naslouchá celým
povrchem těla a tóny se jí dotýkají jako stébla trávy nebo měkké
vlasy. Elsi a paní Vogelová jsou spolu v nízkém světle klavírních
lampiček, za zatemňovacími závěsy, v zarostlém obývacím po-
koji. Oči paní Vogelové září, její hlas se scelí, je nyní celistvý a už
nepřeskakuje. Na protáhlých ušních lalůčcích se pohupují dvě
kapky perel. Poslední tón zůstane viset v pokoji, i on se podobá
kapce.

Paní Vogelová zavře oči. Malé nohy v hnědých vlněných po-
nožkách sklouznou z pedálů.

Myslí teď na Jinou dobu, na Londýn a Kodaň. Někdy se zdá,
jako by v Jiné době žila doposud. Byt v Collettově ulici, který
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