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Pamidtce mého bratra lvara



...kdybych ja byl spisovatelem, dovoloval bych pfedstavivost
pouze svému srdci a ve véem ostatnim bych se spoléhal na pamét,
ten protihly podvelerni stin vlastni pravdy.

Viadinzir Nabokov



Lyzarka v mési¢nim svitu

s N7

Kdyz se otec veler nevraci domu a ticho nardz{ do zdi jak vydé-
Seni ptaci, postavi se Elsi vedle pohovky a na uréitém misté pfi-
loZi ucho k tapeté, trochu nalevo od nésténné lampicky. S jednim
uchem pfitisknutym ke zdi, kterd md na povrchu jen tenkou
hrbolatou kuzi z lepidla a tapety, a s ukazovickem jako korkovou
zdtkou ve druhém uchu se snazi oklamat neklidné, jakoby $kra-
bavé ticho. Ucho na zdi roste, je z n&j velky trychtyt pétrajici po
zvucich u pani Vogelové.

Mozna se z ticha pfiplizi nafikavy t6n, nékdo tam uvnitf place
nebo zpiva. Divéiny netopyii usi jsou nastrazené, zachycuji ra-
choceni ve sporiku, vypina¢, kdyz se rozsviti &i zhasne, Sourajici
se papuce, kasel. Ve skuteénosti si Elsi namlouvd, ze slysi dech
staré pani a $usténi jejich $ath.

Nezaslechla ted vzlyknuti? Nebo snad zasténani?

Moznd stard pani pravé ted umird. A vi o tom jen ona, Elsi Lun-
dovd. Je svédkyni, tou vyvolenou, kterd maze zvolat:

Pani Vogelova umira!

A vsichni budou alespori myslet na néco jiného nez na to, ze se
otec nevratil domu na vecefi. Budou prosté muset vniknout do
sousedniho bytu, zavolat domovnikovi, do nemocnice, jejim
détem, véem pfitelkynim a vzdilenym piibuznym ve Skotsku. Byl
by to rusny a pffjemny veéer. Elsi by jako veverka pobihala sem
a tam, plnila véts{ i mensi Gkoly, vSe hbité a spravné.

A pan Vogel?

Bud spi na pohovce, nebo neni doma. Kdyz neni doma, nikdo
nemd ponéti, kde mize byt. Jednu dobu byval ¢lenem Muzské-
ho péveckého sboru stavu obchodnického, ale uz tam nedocha-
zi. Pan Vogel je velky zachmufeny muz v tmavém svrchniku,



zdvotily, vzdy s destnikem a doutnikem a se zazloutlou hedvib-
nou $ilou, kterd byvala bild. Viichni poznaji, kdykoli pan Vogel
vyjde ven nebo pfijde domd, to se pak po celém domé vznasi
kouft z doutniku.

Dostat se do bytu by byla mali¢kost.

Kdykoli si pani Vogelové zabouchne dvefte, coz se stiva po-
mérné ¢asto, musi ji pomoci pravé Yngve nebo Elsi. Staéi k tomu
stokrle a sSroubovik. Musf se vySroubovat étyfi mosazné Sroub-
ky, které drzi na pfisluiném misté sklo v kukitku, a jedno z déti
vyleze na Stokrle, vyhrne si svetr az k rameni a prostréi ruku
otvorem. Otvor je pravée tak velky, aby se jim protdhla détskd
paze, a kousek niz, na vnitini strané dvefi, pak ruka nahmati
zdmek a otoéi klikou. Celé se to déje zvlastné pozpitku a levou
rukou, a kdyz potom ¢&lovék pociti, Ze v zimku lehce cvakne
a dverte povoli, je to uréity druh triumfu. Vzhledem k tomu, Ze
Yngve je nejhubengjsi dité v domé, je pro takové tkoly obzvlasté
vyhledavany.

Jak bude Georgia Vogelové vypadat, az bude po smrti?

Z dobfte informovanych zdroju, totiz od bratra, ktery je skoro
o dva roky starsi, Elsi vi, Ze mrtvi lidé jsou bili, téméf nazelenali
a kromé toho svétélkuji. Asi jako umrléi lebky, které nosi kluci
pod limcem kabdta a v tmavych chodbich se jimi navzajem stra-
§1. Steinar, jeden z Yngveho kamarddd z domu, vypravi, ze mrtvi
v noci svétélkuji na hibitovech, nad hroby se vznasi zelenkavé
bily pfisvit podobny fosforu ¢i svétélkovani more. A tak pani Vo-
gelova sedi vjednom z téch péknych kiesel potazenych sametem
a z4i{ v obyvacim pokoji jako svitilna, o¢i méd oteviené (tytéz
zdroje, Yngve a jeho kamarad tento jev pfedvedli s vypoulenyma
o¢ima, ohrnutym dolnim rtem a désivym chréenim). Pani Voge-
lova vypada zfejmé tak, jako by na nékoho volala, ale sebemensi
zvuk neni slyset, sviti stale silnéji. Zafi, jiz vydava, bude mozné
zanedlouho zahlédnout oknem az zezdola z ulice.
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Pani Vogelova je nejstarsi ¢lovek, jakého Elsi zna. Proto je ro-
zumné predpoklidat, ze pravé ona umfe jako prvni. A pro¢ by se
to nemohlo stit zrovna ted? Jednoho zimniho vecera, kdy otec
nepfisel domu. Je valka, Yngve si ¢te Targana a matka $ramoti
v kuchyni. Zitra bude vie pfiblizné stejné jako dnes, vinéné pun-
Cochy, které kousou, pevné kozené §nérovaci boty, kabat, éepi-
ce z krili¢iny a ledové kvéty na oknech ve tiid¢, takze nebude
vidét ven. Ven neni vidét ani vecer, to jsou viechna okna zakryta
cernymi zatemmovacimi zavesy.

Natikdni na opaéné strané zdi se zméni.

Elsi nevéficné naslouchd. Nepodobi se to az podeziele smi-
chu? Pani Vogelova viibec neumird, chodi po pokoji a sméje se.
Néco ji pobavilo a se vii pravdépodobnosti je pfi tom Gplné
sama.

Najednou tu jsou tény. Proudi pfes zed a v Elsi hrkne. Pfiché-
zeji z klavirniho kiidla, které stoji blize ke zdi, spinet stoji az
v kouté u dvefi. Tony se splétaji do vyraznych obrazca, tu se od-
trhnou, osamocené padi prizdnymi ulicemi, vyéitavé na sebe vo-
laji, opét se sjednoti, tkaji, jisaji. A pak jsou vSechny ty zasmusi-
1é tény opét pospolu.

Ze 7lutého vecerniho svétla lampicky proudi bezedny smutek.

Pani Vogelova to nema v hlavé tak aplné v pofidku, fikdvala El-
sina matka.

Znamenalo to, ze pani Vogelovi je tak trochu blazen, ale ne
uplné. Ne tolik, aby skon¢ila v Gaustadu. Do okoli Gaustadu na-
opak podniké z Collettovy ulice své vyjizdky na lyzich, coz se zda
Elsi odvdzné. Odvizné nenf jen to, ze takovd stard pani chodi
sama na lyZe a je$té vétSinou pozdé veler, ale i to, Ze se dobro-
volné pohybuje kolem bldzince — to uz opravdu chce odvahu,
pfedevéim vezmeme-li v potaz, Ze to nemd v hlavé tak uplné
v poradku.
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Milé dité, fekne pani Vogelovd a spraskne ruce. To je ale krés-
ny klobouéek! Vypadis jako kocicka. A s obdivem si prohlizi &e-
pici z kréli¢iny, kterou Elsi nosi kazdou zimu, kam pamét sah4.

Chces néco ukazat? zepta se pani Vogelova. Pojd na chvilku
dovnitf, mali¢ka.

Pani Vogelovd ma v sobé néco nehmotného, jako by byla z pra-
chu a $erosvitu, a v jejim poéinani je vzdy néco neskute¢ného. Vy-
dévi sotva znatelné zdvany hotké viiné mandlového oleje, plisné
a kafru, schovévé dopisy, ptaci pera a lotiské cukrovi, pie basné
na umasténé kousky papiru a zabyva se rozliénymi a prapodiv-
nymi rukodélnymi pracemi. Je velmi zdvofild a velmi zapomnét-
livd. Ak tomu pochazi zdaleka, az ze Skotska.

Vzdy se néé¢im zabyvé, vzdy mé néco, co muze ukizat, co
muize vypravét, co muze pujcit & darovat. Elsinko, byla bys tak
hodna a pfeéetla mi tohle &islo z telefonniho seznamu? Yngve,
chlapée zlaty, byl bys tak laskavy a oteviel mi tuhle krabici? Mild
pani Lundovi, nechcete si poslechnout moji basni¢ku? Podivej-
te, pani Lundova, upekla jsem makronky, nechcete ochutnat?
Vezméte jich i par détem. Ale panu Vogelovi ani muk! zahihnd se.

Kdyz vytird schodisté, zaéne dole na odpoéivadle v prvnim
patfe, propracuje se nahoru do druhého, kde pokracéuje az do své
predsiné stile tou samou vodou. Elsina matka ji podezfiva z toho,
Ze si tu Spinavou vodu Setfi i na dalsf den. Stdva se, Ze se ohédni
mokrym hadrem uprostfed noci, ackoli schody uz umyla béhem
dne, na coz ale zapomnéla. Matka fiké, Ze by se na té chladné
chodbé pfes noc neméla zdrzovat. Docela chladno je mimocho-
dem i v jejim byté, moznd pravé proto chodi na lyZze radéji veéer.

Lehounce jako dévéitko cupitd pani Vogelova pied Elsi tem-
nou predsini. Viechny pokoje lezi v poloseru, $etf{ nemilosrdné
na proudu i na dfivi, byt hali chladné a neustalé piisefi. Potrhané
zatemniovaci zavésy visi v oknech nakfivo, v§ude jsou kvétiny — ve
véech oknech, na podstavcich a poli¢kéch, na stoli¢kdch a stolcich.
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Zaslo to dokonce tak daleko, ze se do véci vlozili i lidé ze zdra-
votniho odboru. Poukazali na to, Ze na okennich parapetech se
tvofi plisent a houba, a vydali pokyny k zajisténi nipravy a k ome-
zeni péstovani rostlin, aviak bez znatelnych vysledkad. Elsina
matka napoéitala v jediném okné az sedmdesit kvétinaca.

P¢kny, sametem potazeny nabytek je zakryt mouéné bilymi po-
vlaky a zazloutlymi novinami, povlaky se stahujf jen pfi zvlastnich
prilezitostech. Pod starymi vytisky Affenpostenu se skryvaji anglické
lenosky, vysivané drobnym kiizkovym stehem, rokokové lavice,
ovalné mahagonové stolky, stolicky s vysivanymi polstatky. Za-
kryté jsou z velké ¢isti i koberce a pani Vogelovd s gracif cupita
pfes staré noviny, jako by to byla ta nejptivabnéjs§i rozkvetla
louka. Vzdy chodi v éerném, pravdépodobné mi na sobé po-
kazdé totéz — polodlouhé saty s dlouhymi rukdvy nenidpadného
stfihu, ale rozmanité vzorované skvrnami, vlasy a $edymi zmolky.
Ke krku si spinacimi $pendliky a brozemi pfipina rozli¢né krajky.
Na tyto uvolnéné krémové zluté hadfiky si stile sahd rukou nebo
se $krdbe na hrudi.

To je misto, kde nosi vicek.

Sedy latkovy vacek nosi na $ntite kolem krku, ve vacku jsou
viechny penize. Na druhé $ntfe visi klice, na tieti malé zlaté
bryle. Kolem krku pani Vogelové je hotova splet $iitrek. Hube-
ny vraséity krk pfedstavuje jejich zakotveni, udrzuje potradek
mezi viemi témito tizivymi vécmi, bez nichz se neobejde. Satra
kolem vacku, éasto ho vytdhne z vystfihu, aby se presvéddila, ze
tam stédle je. Pak zacinka kli¢i, bryle si posadi na tzky nos. Po
obou stranich kofene nosu méd od bryli dvé &ervené skvrnky.

Zato usi. Elsi si pokazdé prohlizi pravé jeji usi.

Usi pani Vogelové vykukuji zpod bilych kadefi. Vykukuji pfede-
v§im usni lalteéky, protdhlé a bledé jako kapky z voskové svice,
na laltécich se vzdy houpaji tézké nausnice s perlami & kaminky.
Dirka v laltéku se ji protdhla az dola. Elsi je témito lalacky jak
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ocarovana. Pfisté¢ bude trhlina mozna je$té o néco delsi a jednoho
krisného dne ndusnice zkritka spadnou z roztrzenych laltekd,
stejné jako padaji jablka z vétvi.

Ty penize jsou tajemstvim pani Vogelové. Nikdo nevi, kolik
jich ma, dokonce ani pan Vogel. Ty penize jsou jeji.

Pan{ Vogelovi vlastni takzvané nemovitosti, pfesnéji fec¢eno
chaty. Ci jesté presnéji prkenné boudy a piistiesky v lesich, po-
stavené predevsim ze zbytkd materidlu. Kdyz byla mladsi, podi-
lela se vlastnoruéné na jejich stavbé. Tyto nemovitosti ¢i chalupy,
coz je oznaéeni, které upfednostnuje, pronajima prostfednictvim
kratkych inzeratd v Affenpostenu. Pfinddi ji to malé i velké sumy,
podle toho, najak dlouho se ji podai{ pfimét najemniky, aby tam
vydrzeli. Snazi se je vzdy povzbudit dopisy a telefonnimi hovo-
ry hyticimi fantazii, piSe i basné, aby ndjemniky upozornila na
skryté kvality mista a nidheru pfirody. Chalupy sama navstévu-
je, aby na né dohlédla, zalyzovala si, nasbirala si lesni plody
a houby ¢i natrhala slivy a jablka, které potom zavafi, a vyrabi
z nich mosty, a zaspini tak celou kuchyni. Vafi z nich Zelé a zava-
feninu a vSechno ukryje tak zdafile do sklepa, ze ty zaprdsené
sklenice uz pak nenajde nikdo, véetné samotné pani Vogelové.

V chladnych zdech obyvacitho pokoje jesté visi vané jablek,
vuné letniho ovoce, které lezelo cely podzim rozprostfené na no-
vinich rozloZenych na podlaze. Navic zde voni prach, doutniky
a plesniva zemina a néco pronikavého, podobného terpentynu,
co vychdzi z ¢istictho prostfedku, ktery pani Vogelova pouziva na
klavirni ki{dlo, jediny kus nabytku, kterému vénuje péci. A kiid-
lo se v pokoji pohupuje jako molo, obloZené svicny a fotografie-
mi, malymi i velkymi figurkami ze sddry a stfibra, stohy not, do-
pisy, pohlednicemi a papirovymi krabicemi plnymi ptaéich per.
V pokoji neustile bzu¢i nékolik much. To u mé véechny precka-
vaji zimu, fikd, véechny mouchy z Osla, a fiké to s nadSenim.
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Posad se, malickd. Posad se na stoli¢ku.

Elsi se posadi jako obvykle na stoli¢ku u klaviru, noviny ji za-
Susti pod zadkem. Zatimco pani Vogelova téka kolem a hleda to,
co ji chce ukézat, ze Sera vystupuji obrazy. Staré ¢luny se skasany-
mi plachtami. Zeleninovd misa. Hrozen ¢erveného vina a dzbian
se zpola uschlymi réizemi. Zlutavé pobtezni krajiny. Portrét mladé
divky s malyma, hluboko zasazenyma ocima, vlnitymi vlasy,
uzkym nosem a v Satech ke krku, zdobenych volany. Ve skuteé-
nosti jsem byla mnohem hez&f, utrousi pani Vogelové jen tak mi-
mochodem. Mlad4 divka na obraze ji nezajima. Roky mezi nimi
vytvofily oponu ¢asu, mlhu zku$enosti, zd4 se, jako by uz spolu
nemély nic spoleé¢ného.

Bernhard Folkestad, fekne pani Vogelova a ukize na jeden
z obrazl. To byl zdbavny ¢lovek! Tu se staré oéi rozzaf, jako kdyz
se vylesti matné skleni¢ky na vino.

Koneéné najde to, co celou tu dobu hledala, si¢ek s vécmi na
ruéni préace, vybledly sametovy sacek, ktery snad byval kdysi zluty
nebo hnédy, mozna zeleny. Pradi se z néj, ale ona si toho nev§ima.
Chvéjicima se rukama nejprve vytidhne nékolik predmétu, o kterych
si nemyslela, Ze je jesté kdy najde, konkrétné pouzdro na bryle, né-
kolik listki na tramvaj a svazek kli¢a k jedné z jejich chalup.

Ty jsem hledala jak diva! Stastné kli¢i zacinka. Ve druhé ruce
ma pleteni, rozprostie je na kling, zatimco kli¢e chrasti. Pleten{
vytvaii étyiahelnik, barvy ptsobi, jako kdyby je zkombinovala
bez ladu a skladu, rezava, zluti a éernd klubka viny.

Uhodnes, co to bude, Elsinko?

Elsi hida, Ze svetr nebo &epice, nebo mozna §4la?

Neuhodla! Bude to pantofel! Tady to sesiju a moznd, i kdyz
jisté to vibec neni, ale moznd najdu néjaké staré podrizky,
a hopla, budu mit par péknych teplych pantofl. Pro mou dceru
Margaretu, kterou vzdycky zebou nohy. Proto se viechny divky
vdévaji, to jsi nevédéla?
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Elsi hloub4 nad tim, jestli by neméla uplést jesté jeden.

Jesté jeden? Na to pani Vogelovad viibec nepomyslela. M43
Uplnou pravdu. Mozna najdu vic zbytkt viny a dva pantofle prece
vubec nemusi byt stejné. Lidé maji tak blaznivé pfedstavy. Kdyz
jdu do spoleénosti, mdm na sobé vzdy jednu botu hnédou a dru-
hou &ernou. Lidé jsou jako malé déti, je tak snadné je pobavit.
A zatimco se sméji, zapominaji, Ze jednoho dne umftou. Tak uz to
zkrétka je.

Kdo byl Bernhard Folkestad?

To byl malit, velice slavny malif. Ach, ty baje¢né obrazy. Vsech-
na ta péknd zelenina. Psal také knihy. Pockej! Néco ti ukizu.
Zatim hraj, malicka.

A pani Vogelova pobihd po novinich, ptehrabuje se ve vacku
na prsou, néco hleda, vzdycky néco hleda, zatimco Elsi na klavi-
ru vytukava stupnice. Elsi sni o tom, jak své ruce necha vzniset
nad klaviaturou, jak je pfekiizi a nechd vytrysknout dlouhé kas-
kidy, jak bude cupitat v diskantech a vyluzovat hrozivé basové
tony, jak nechd vse splynout v mohutné souzvuky, jez naplni cely
pokoj a budou kanout do vedlejsich bytd a o poschodi nize,
budou vlit ven z okna a zpusobi, ze se lidé na chodniku zastavi.

Na klaviru stoji zarimovani fotografie mladé Zeny s vy&esany-
mi vlasy a kadefemi u spankt. Podob4 se pani Vogelové, ale Elsi
vi, ze je to Agathe Ursula Backer Grendahlové. Pani Vogelova ji
o ni vyprévéla, hréla Griega v Londyné a dirigoval sim Grieg,
bylo ji pouhych sedmnéct, kdyz debutovala a hrila tehdy Bee-
thovena tak, ze lidem béhal mraz po zddech. Navic sklddala ro-
mantické klavirn{ skladby a pani Vogelovi ji sly$ela pfed mnoha,
mnoha lety hrat na koncerté v Anglii.

Agatho Ursulo, $epté Elsi nad klaviaturou smérem k mladému
vaznému oblideji na malé fotografii v ovilném rdmu. Nenaucila
bys mé to tajemstvi? Takové tajemstvi musi existovat, tim si je jist4,
maly klicek, jakysi kéd, a najednou ¢&lovék umi hrit na klavir.
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Stejné jako kdyz se ¢loveék najednou nauéi jezdit na kole. Mysli
si, ze nékdo jde vedle a drzi ho, anebo jde vzadu a kolo podpiri,
a pfitom jede sdm, viibec nikdo ho nedrzi, prosté a jednoduse se
to naucil. Stejné to urcité musi byt i s pianem a klavirem. Pan{
Vogelova fekla, ze Elsi mize pfijit a hrat na klavir, kdykoli bude
chtit. Nasla také sesit s notami.

Ale to tajemstvi pred ni neodhalila.

Jednajako druhd je stfezi, pani Vogelova i jeji tfi dospélé deery,
které viechny hraji na piano a které se viechny odstéhovaly z do-
mova. [ pani Dahlova, Livina matka, kterd zpiva v revue a sama se
na piano doprovizi. Nikdo neni ochoten to tajemstvi prozradit.

Z déti manzeld Vogelovych jako jediny na piano nehraje Phi-
lip. Bydli dosud doma, ale zd4 se, jako by ani nebydlel. Philip je
téméf dospély. Hubeny a tichy, chodi po schodech ve starych
platénkach, Sedém saku a déravych puncochich. Vzdy se zdvofi-
le ukloni, ale nikdy s nikym nemluvi. Pokazdé to vypadi, jako by
mu byla zima. Barva jeho kiZze pfipomina staré noviny, které ma
pani Vogelové polozené na podlaze. Philip umi zpivat a chodi na
setkan{ letniéni cirkve do Filadelfie. Jeho kolo stoji u vchodu, je
to staré Cerné kolo s kostkem na nakup.

Je to ostuda, k4 Elsina matka rozhot¢ené, takovy pékny mla-
dik a pfitom chodji, jako by byl néjaky poslicek. A zatim jako syn
feditele...

Kdyz je v noci letecky poplach a vichni z jejich vchodu bézi
dolt do sklepa, sedi Philip v koupelné ve druhém patfe a zpivd
Nds Biih je mocnd pevnost. Philip zpiva vysokym, téméf divéim hla-
sem.

Pani Vogelova na viko klaviru polozi knihu a zbozné ji otevfe.
Jeji ukazovacek se snazi sledovat nékolik slov napsanych na titul-
ni strané: ,Mé dobré pfitelkyni Goggi. Tvij oddany Bernhard E“

Pani Vogelova ted mluvi uz jen o panu Folkestadovi a dalsich
lidech, které znala. Je to vypravéni z Jiné doby, jak tomu sama
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tika. To bylo pfedtim, nez nastalo vechno to smutné, ¢emu fika
Zl4 doba. Za téch $tastnych dnf, kterym se tedy fika Jind doba,
byl pan Vogel feditel veliké firmy. Bydleli v Londyné, Kodani
a Bergenu. M¢li v domé vypomoc a zahradniky a pani Vogelova
poridala soaré, karnevaly, vyjizdky na siiikich, koncerty a vyle-
ty. Byli to nejraznéjsi lidé, chudi i bohati, jak pani Vogelova fika-
vé, ale tak mili, tak zabavni, vSichni do jednoho. A Bernhard byl
z nich nejzdbavnéjsi!

Zahréla byste mi? pta se Elsi.

Vymeéni si mista. Mali¢ckd pani Vogelova vklouzne na stoli¢ku
pokrytou novinami, nasadj si bryle na lesklé ¢ervené skvrnky u ko-
fene nosu, listuje notami. Ohnuté prsty pfi hfe postupné méknou
a Elsi ji pozorné sleduje. Neslo by to tajemstvi odhalit praveé ted?
Je pfesvédcéena, ze pod klaviaturou je jakysi zimek, ten se ode-
mkne a pak z toho, jak ¢lovék pohybuje prsty, vznikd hudba.
V tom pfipadé musela pani Vogelova zimek odemknout, aniz by
si toho Elsi v8imla, protoze nyni se melodie line $erym pokojem
a pani Vogelovi si ji pobrukuje jemné preskakujicim hlasem.

Navecer, tak to stoji psino nahofe na notovém archu. Od Aga-
thy Backer Grendahlové. Tony jsou utlé jako destové kapky nebo
zblunkani v malych karafich. Elsi stoji bez hnuti, naslouchd celym
povrchem téla a tony se ji dotykaji jako stébla travy nebo mékké
vlasy. Elsi a pani Vogelovi jsou spolu v nizkém svétle klavirnich
lampicek, za zatemnovacimi zavésy, v zarostlém obyvacim po-
koji. O¢i pani Vogelové zafi, jeji hlas se sceli, je nyni celistvy a uz
nepfeskakuje. Na prothlych u$nich lalaécich se pohupuji dvé
kapky perel. Posledni ton zGstane viset v pokoji, i on se podobd
kapce.

Pan{ Vogelova zavie oci. Malé nohy v hnédych vInénych po-
nozkach sklouznou z pedilt.

Mysli ted na Jinou dobu, na Londyn a Kodan. Nékdy se zda,
jako by v Jiné dobé zila doposud. Byt v Collettové ulici, ktery
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