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Nehostinné Farallonské ostrovy slouží jako jeviště pro
děsivé a poutavé dobrodružství mistrovské vypravěčky.

Publishers Weekly

Abby Geniová

vystudovala kreativní psaní na Oberlin 
College a University of Iowa. S knihou 
Strážci světla v roce 2016 zvítězila v sou-
těži debutů knih kupectví Barnes & No-
ble a získala cenu Chicago Review of 
Books za nejlepší román. Věnuje se také 
psaní povídek, obdržela za ně první 
místo v soutěži časopisu Glimmer Train. 
V roce 2013 vydala sbírku povídek The 
Last Animal, se kterou se probojovala 
mezi finalisty knižní ceny Orion.

Ne nadarmo se Farallonským 
ostrovům říká ostrovy Mrtvých — 
každý, kdo na ně zavítá, se musí 

smířit s tím, že už se možná nevrátí

Fotografka přírodních scenerií Miranda 
se rozhodne strávit rok na Farallonech. 
Na tyto krásné, ale nebezpečné ostrovy 
je vstup možný jen na zvláštní povolení, 
a tak jedinými Mirandinými společníky 
jsou biologové, kteří v drsných pod-
mínkách studují pozoruhodnou místní 
faunu — žraloky, hejna velryb, rypouše, 
krvelačné racky, alkouny i přemnožené 
myši.

Miranda si své nové působiště za-
miluje, ale zároveň si začíná uvědomo-
vat, že strávit rok mimo civilizaci bude 
náročnější, než si představovala. Když 
jeden z vědců nečekaně zemře, vyvstává 
otázka, jestli padl za oběť pouze nehos-
tinným ostrovům Mrtvých, nebo někte-
rému z jejich dočasných obyvatel. Z os-
trovů ovšem není kam utéct a nezbývá, 
než s ne ustálou hrozbou smrti pokračo-
vat den za dnem dál…

Zčásti příběh o záhadné smrti, zčásti psychologický thriller 
a do značné míry i oslavná óda na jednu z nejdivočejších krajin 
západního světa. Tento temný, podmanivý román každopádně 

představuje ambiciózní debut, který stojí za pozornost.
Chicago Tribune

Jedinečný román Abby Geniové je stejně nelítostný, osobitý 
a chladnokrevně nádherný jako ostrovy, které autorka popisuje… 
Strážci světla jsou znepokojivý, brutální, krví a deštěm prosycený 

příběh o lidech vydaných napospas přírodě.
Chicago Review of Books

Abby Geniová je nedostižná ve schopnosti popsat přírodu tak, 
že působí až fotograficky přesně a zároveň ve čtenářích citově 

rezonuje. Divokost přírody, lidská nepředvídatelnost a rafinovaný 
styl se v textu splétají do závratně úchvatné tapiserie.

Kirkus Reviews
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prolog

Ptáci bojovně pokřikují. Miranda vidí, jak se k ní otáčí 
hej no racků. Bílé peří. Lesklé zobáky. Šílené oči. Má s nimi 
své zkušenosti, ví, jakého násilí jsou schopni, a je jí oka
mžitě jasné, k čemu se chystají. Pohybují se v útočné for
maci, obkličují ji jako bombardéry naváděné na cíl.

Miranda je na cestě k trajektu. Zrychlí, dlouhými kroky 
zdolává kopec, batoh se jí pohupuje na zádech. Loď má 
zpoždění, což není žádné překvapení. Vždycky má zpož
dění. Je to jedna z mála konstant na ostrovech.

Vzduchem se nese šplouchání vln. Souostroví je dnes za
halené v oparu. V letních měsících jsou zde mlhy poměrně 
časté. Odpoledne tu zřídka bývají vlahá a zlatavá, nikdo se 
tu neopaluje. Obzor je zamžený, slunce připomíná navlhlý 
dětský větrník. Miranda narazí na úsek, kde se drolí ka
mení, klouže jí to a smeká se. Nemůže se dočkat, až bude 
pryč, ale musí být při smyslech a našlapovat opatrně. Ces
tou ji brzdí hnízda a ptáčata. Racci pokryli každý kousíček 
trávy a žuly, zem jako by byla zasněžená. Uprostřed toho  
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všeho stojí Miranda, nepatřičná, jako osamocená borovi
 ce v bílém poli.

Ptáci nejsou tiší společníci. Šelestí křídly. Písklata skře
hotají, protože chtějí nakrmit. Rodiče jim rozhořčeně od
povídají. Čas od času vypukne roztržka, hádka o teritorium, 
třepotání křídel, sprška krve. Ani Mirandu nic nechrání 
před jejich majetnickou, fanatickou úzkostí. Několik racků 
ji sleduje od té doby, co opustila bezpečí domu. Co nevidět 
zaútočí. Roztažená křídla, zářící oči. Přilétají blíž a blíž.

Ale Miranda se připravila. Navlékla si tlusté kožené ru
kavice, aby si před nálety racků chránila co největší část 
těla. Okolo kotníků má upevněný obojek proti parazitům, 
aby se jí na kůži nedostali ptačí roztoči. Maska na tváři jí 
pomáhá snést zápach čpavku z guána. Na hlavu si nemo
torně nasadila ochrannou přilbu a pod ni jako dodatečnou 
tlumicí vrstvu ještě pletenou čepici. Je zabalená do ponča, 
už pošpiněného mazlavým trusem, který na ni racci na
mířili a vypálili jako zbraň. Až se objeví loď, všechno to ze 
sebe shodí. Zbaví se svého oblečení jako špion, který se 
převléká do jiného kostýmu — stáhne si paruku a vyndá 
falešné zuby, odepne pistoli a uteče ze scény, za chvilku 
nebude přitahovat žádnou pozornost, bude jen další tváří  
v davu.

Starou krosnu má napěchovanou, ale žádný velký ma
jetek v ní nemá. Sbírku mušlí. Papuchalčí pírko pro štěstí. 
Žraločí zub, drobný a zoubkovaný. Je zvláštní odcházet od
sud jen s batohem, po takové době, kterou tady strávila. 
Ale věci tu dlouho nevydrží. Džíny, které si s sebou kdysi 
dávno přivezla, se rozpadly. Knížky napadla plíseň. Ergono
mický polštář je plný myších bobků. Jediné, co se jí poda
řilo uchránit — za cenu značného úsilí, kdy musela použít 
vodotěsné vaky a zapojit veškerou svou inteligenci a opatr
nost —, jsou tři digitální fotoaparáty, jeden velkoformátový 
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přístroj a několik krabic s nevyvolanými filmy. To jsou její 
poklady. Na fotografiích zachycovala ostrovy ve všech je
jich náladách, od křišťálově čistého jasu zimního slunce 
po divoké podzimní bouře. Ostrovů je tu víc než tucet. Mi
randa zvěčnila každý z nich. Čokoládový úlomek, tmavý ob
rys na pozadí jiskřivého oceánu. Mohutný pahorek zvaný  
Homole cukru. Ostrůvky Opilého strýčka vystrkující z vln 
své holé hlavičky. A zdejší lidi. Těch pár, co tu zbyli. Ty taky 
vyfotila.

Úder přijde bez varování. Racek narazí Mirandě do spán
 ku a ona zavrávorá. Vykřikne, helma se jí sveze k očím. 
Okolo ramen jí s ohlušujícím rámusem pleskají křídla. Ani 
racek nevyvázne bez zranění, očividně zmatený se zhroutí 
k zemi. Miranda se nezastaví. Roztřesená a rozcuchaná po
kračuje dál k vodě. Ví, že na otevřeném prostranství se ne
smí zastavit. Vystoupá na útes a sotva přitom popadá dech, 
konečně dosáhne hřebene.

Víc než deset metrů od břehu se vznáší stěna z husté 
mlhy. Spirály mlžného oparu se svíjejí nad oceánem jako 
dýmající řeřavé uhlíky. Miranda si upraví helmu. Ptáci si 
teď udržují odstup, přeskupují se, váhají. Vřískají výhrůžky 
a varování. Miranda koutkem oka vnímá, jak hrozivé stíny 
plachtí a řítí se dolů.

Pak se nad vodou ozve burácení motoru. Přes povyk 
racků ho skoro nejde slyšet. Miranda sleduje, jak se příď 
lodi pomalu vynořuje z mlhy. Její zjevení má v sobě něco 
neohroženého, jako by to byl výstup v kouzelnickém před
stavení. Vypadá to, jako když se loď v bolestech rodí, vy
nořuje se odnikud, z mlhy, ze snů. Miranda téměř proti 
své vůli zvedne obě ruce nad hlavu a začne zoufale mávat. 
Plavidlo je pořád moc daleko na to, aby poznala, jestli jí 
kapitán Joe zamával zpátky. Pozoruje, jak se loď valí příbo
jem. Okolo ní víří vřeštící racci. Nevzdali se. Svou nenávist 
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budou dávat najevo až do hořkého konce. Miranda ví, co by 
jí udělali, kdyby měli příležitost. Ví, jak nebezpečné můžou 
tyhle ostrovy být. Ví to líp než kdokoliv jiný.

Za půl hodiny už je Miranda na trajektu. Jako vždycky 
ji rychle dostihne mořská nemoc, a tak se opře o zábradlí, 
cítí, jak se jí žaludek zvedá v rytmu pohupující se paluby. 
Je připravena odjet, poprvé za celý rok je připravena opus
tit ostrovy. Od břehu ji dělí šest metrů a celý svět. Kapitán 
Joe se na lodi činí, provádí záhadné námořnické manévry: 
odvíjí lano, posouvá páku, zkouší odolnost zástrčky. Trajekt 
se kodrcá od břehu a oceán se točí, krouží okolo vlastní 
osy. Z téhle perspektivy vypadá krajina úplně jinak, ostrovy 
jsou malé, mlha připomíná jemnou záclonku, ptáci působí 
křehce a neškodně jako skládanka origami. Miranda zadrží 
dech, na pocit bezpečí si odvykla.

Sundala si obojky proti parazitům, pončo, helmu a mas
 ku. Ale přesto má nepříjemný pocit, že její oblečení — pra
covní boty s ocelovou špičkou, pletená čepice a mužská 
bunda, kterou si přivlastnila na památku — nevypadá 
úplně normálně. Její oděv se nehodí nikam jinam než na 
Faral lony. V Kalifornii si o ní asi budou myslet, že je bez
domovec. Kolemjdoucí ji budou litovat a budou jí nabízet 
drobné. Kdyby jenom věděli.

Loď krájí vodu před sebou. Stopa, která za ní zůstává, 
naznačuje cestu zpátky ke břehu. Miranda chce pozoro
vat ostrovy ztrácející se v dálce, dokud je nepohltí mlha. 
So uostroví je sbírka ostrůvků, drobné seskupení, tečka 
na mapě. Jihovýchodní Farallon je jako jediný z nich oby
vatelný. Nachází se na něm pás zeleně, v něm stojí chata, 
a taky maják, lodě a dva stromky hrdě vzdorující větru, 
jejichž koruny se v touze po společnosti pro lnuly. Okolo 
tohoto ústředního ostrova jsou rozeseté skulptury z ho
lého kamene, tak nepatrné, že se na nich rostliny neuchytí.  
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Buší do nich vlnobití a zdobí je svijonožci. Loď se vzdaluje 
od břehu, Miranda se kousne do rtu. Trochu doufá, že za
hlédne lidskou postavu, jak na kraji útesu čeká, až bude 
moct Mirandu vyprovodit a zamávat jí na rozloučenou. Ale 
po tom všem, co se přihodilo, by měla vědět, že se to ne
stane. Nikdo tam nestojí. Ostrovy vypadají opuštěně. Proti 
hradbě mraků vystupuje černý a nehybný maják. Chata 
skoro není vidět, schovává se za úbočím.

Vlny jsou vyšší a vyšší, vzdouvají se pod trupem lodi. 
Otevře se výhled na Sedlo, kde se to hemží lachtany, někteří 
leží na sobě a pospávají, další směšně poskakují po pláži. 
Trajekt se brzy ponoří do mlhy. Kapitán Joe si uvnitř pří
střešku prozpěvuje, veselou melodii odnáší vítr. Miranda 
sleduje, jak jsou ostrovy čím dál éteričtější a zastřenější. 
Opar je zbavuje ostrých hran, rozmazává jejich obrysy.  
Miranda přimhouří oči a naposled se zadívá na pobřeží. 
Chvíli má pocit, jako by ona sama byla loď, která škube 
řetězem od kotvy. Za posledních dvanáct měsíců ji k sou
ostroví připoutal pořádný kus železných článků. Během té 
doby se změnila jako loď ukotvená v přístavu — pokryla ji 
rez, ošlehaly ji vlny, proděravěl se jí trup, je špinavá a do
bitá k nepoznání. Teď cítí, jak se řetěz natahuje. Napíná 
se za hranici možností, bolí to. Až sebou nakonec škubne 
a v polovině se přetrhne. Když se řetěz podvolí, Miranda 
málem omdlí.

Poslední rok každé ráno poslouchala, jak si Galen dů
kladně odplivává do umyvadla. Stála s Charlene u sporáku 
a uchichtávala se, když na pánvičku do míchaných vajec 
od mořských ptáků sypaly všemožné koření ze spižírny 
v marné snaze, aby snídaně chutnala aspoň trochu míň po 
rybině. Chodívala na procházky s Mickem, kroužili spolu 
okolo pobřeží. Čekala u hlavního vchodu a sledovala Fo
resta, jak si pečlivě zavazuje tkaničky, trvalo mu to o deset 
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minut déle než ostatním, jako by na přesnosti každého 
uzlu závisel osud světa. Miranda zná všechny jejich zvlášt
nosti. Ví, že když se Galen směje, mhouří oči a pusu má tak 
doširoka otevřenou, že je vidět každá plomba. Ví, že si Lucy 
brouká ve spánku, hodinu za hodinou, ve ztichlé chatě je to 
zřetelně slyšet. Pamatuje si zemitý a ostrý pach Andrewova 
potu. Přesně ví, jak široké jsou Mickovy bílé ruce.

Nikoho z těchhle lidí už nikdy neuvidí. Svým způsobem 
je ráda.

Během dlouhé plavby si sundá čepici a zkouší si uče
sat rozcuchané vlasy. Zápasí se strašidelnou lodní toale
tou. Prohlédne si své fotografické vybavení. Někteří lidé si 
pojmenovávají auta, přisuzují tím svým miláčkům určitou 
osobnost. Miranda má ve zvyku pojmenovávat své foto
aparáty. Její nejlepší ratolest se nazývá Klenot. Je velko
formátový a má dost koleček a páček na to, aby zmátl jak 
Galena, tak Foresta, kteří měli ve zvyku si s ním hrát, kdy
koli se Miranda nedívala. Tahle příšera nakladla jako pře
hnaně aktivní včelí královna stovku fotofilmů, které zatím 
zůstaly nevyvolané a čekají na to, až se vyklubou v temné 
komoře. Druhý přístroj je Charles, opravdový pamětník. 
Charles je v nejlepší formě ráno a večer, když je nebe zla
tavé a všude je spousta světla. Charles má svůj vlastní názor 
na svět. Zbývající dva (Šotek a Rybí čumák) jsou digitální 
zrcadlovky: jednoduché, efektní a šíleně drahé. Miranda 
je dobrá matka, o všechny láskyplně pečuje. Pamatuje si 
jejich narozeniny, důležitá data, kdy si každého z nich po
řídila.

O dvě své děti loni přišla. Padly za oběť ostrovům. Jme
novaly se Kocour a Zlosyn. Zmizely navždy.

Miranda se jde schovat pod palubní přístřešek. Uvele
 bí se na lavičce. Oknem vidí, že mlha nijak nepolevila, 
oví jí loď jako gáza. Okolní svět je zredukovaný na zvukové 
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vjemy: mlhová siréna, šplouchání vln, křik racků. Teď už 
vzdálený, melodický zvuk.

Sáhne do tašky a vytáhne hnědou obálku. Je objemná, 
jakoby napuchlá, a šustí. Miranda ji obrátí a do klína se jí 
snese papírová chumelenice. Jsou tam linkované stránky 
vytržené ze sešitu, papíry do tiskárny popsané zepředu i ze
zadu jejím rukopisem. A taky milimetrový papír, papírové 
kapesníčky a pečicí papír, který ukradla z kuchyně. Veš
keré volné místo vyplňuje Mirandino písmo jako mravenci  
pochodující v řadě za sebou. Papír v jakékoli podobě byl 
na ostrovech nedostatkovým zbožím, sebemenší prázdný 
kou  síček musela co nejvíc využít. Během volných zimních 
měsíců vyškubávala stránky z časopisů a zaplňovala jejich 
okraje. Vystačila si i se starými paragony, původní tisk vy
bledl a nahradilo ho její písmo. Psala dokonce i na toaletní 
papír. Obsah staré obálky byl výsledkem celoroční práce.

Miranda si papíry opatrně rozloží na kolenou. Převládá 
v nich jistý řád, který ale vidí jen ona. Někomu by to mohlo 
připomínat čmáranici šílence. Někomu zas poezii onoho 
místa. Najde zápisky ze zářijového slunečného odpoledne. 
Narazí na dlouhý, šílený dopis z podzimu napsaný tak roze
chvělým rukopisem, že je skoro nečitelný. Ze zkrabacených 
stránek z propršeného týdne, kdy se slavil Den díkůvzdání, 
pořád ještě dýchá vlhko. Jsou tu řádky z prosince a března, 
z jara i léta.

Možná v nich nenajde odpověď. Možná se nikdy nevy
světlí všechno, co se jí přihodilo. Ale teď má poslední příle
žitost to pochopit. Motor trajektu vrčí. V dálce naříká racek 
jako vystrašené nemluvně. Miranda chvíli sedí se skloně
nou hlavou. Potom začne číst.
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1

Nikdy nezapomenu na první okamžiky po příjezdu. Fa
rallonské ostrovy byly jiné, než jsem čekala. Ukázalo se, 
že jsou menší a podivnější, než jsem si je představovala. 
Nevelké pohoří obklopené vodou. Vypadalo to, že celé  
ostrovy by ze zemského povrchu dokázala smést jediná 
silnější vlna. Stála jsem na palubě trajektu. Do trupu na
rážely vlny a kapitán Joe spouštěl kotvu. Loď se kymácela, 
rozmazaný horizont tančil. Zastínila jsem si oči a pohlédla 
na svůj nový domov.

Kdysi dávno se tomuto místu říkalo ostrovy Mrtvých. 
Teď jsem pochopila proč. Jihovýchodní Farallon nezabíral 
ani tři čtvereční kilometry. Další ostrůvky byly nezalesněné, 
pusté a poničené. Nebyly tu žádné písčité pláže. Pobřeží 
lemovaly mořské řasy, skalnaté vrcholky se rozpadaly. Ost 
rovy byly seřazené podle velikosti jako svatební hosté na 
foto  grafii. V jejich obrysech bylo něco surového. Svět možná 
stvořil Bůh, ale vypadalo to, že Farallonské ostrovy přene
chal svému nezletilému nevlastnímu synovi, který se navíc 
musel při práci spokojit s nějakým horším druhem hlíny.
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Kapitán Joe stál vedle mě a křičel do vysílačky. Odpoví
dal mu hlas, který rušilo praskání. Na trajektu jsem strávila 
pět hodin. Byla jsem zmatená a nutně jsem potřebovala 
sprchu. Loď klouzala po vlnách nahoru a dolů. Mžourala 
jsem do sluníčka. Zakotvili jsme vedle ostrého útesu. Byly 
vidět jenom skály a nad nimi mraky. U břehu se něco obje
vilo a začalo to klesat.

Vypadalo to jako vyfouklá ptačí klec. Na spodku byl těž ký 
železný kotouč. Na pozadí oblohy se pohupovala lana a sí
ťoví. Věděla jsem, že to je Billy Pugh. (Jak to jméno vzniklo, 
se neví. Ptala jsem se, ale odpověď jsem nedostala.) Kapi
tán Joe rozdával příkazy. Někdo na druhé straně vysílačky 
odpovídal, hlas komolilo praskání. Inkoustově černý oceán 
zdobily slizké bubliny.

Na pevninu mě měl přesunout jeřáb. Na Farallonských 
ostrovech nebyl žádný dok. Ani přístav. Žádné zdání nor
málnosti. Trajekt se zastavil šest metrů od srázu, víc se při
blížit nemohl, protože by ho rozpáraly útesy schované pod 
vodou. Billy Pugh přistál s řinkotem na palubě. Kapitán  
Joe mě bez okolků nasměroval dovnitř pletence z lan. Uká
zal mi, jak se mám postavit na základnu, což byl poškrába
 ný a zjizvený kovový kotouč. Síť nad mou hlavou se sbíhala 
a byla připevněná na hák. Nad ním se do výšky plazilo oce
lové lano. Někde nad celým tím mechanismem byl umís
těný jeřáb. Stín vystupující proti oblakům.

Otočila jsem se ke kapitánu Joeovi.
„Je to bezpečné, že jo?“
„Zavazadla pošlu za váma,“ odpověděl.
Zem se mi kymácela pod nohama. Zalapala jsem po de

chu a ruce jsem si vpletla do provazů. Billy Pugh nevypa
dal dostatečně bezpečně na to, aby mě udržel. Pohybovala 
jsem se rychle, letěla jsem nahoru. Tři metry. Pět metrů. 
Slyšela jsem, jak ocelové lano úpí. Kotouč se mi točil pod 
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