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  „Romantické filmy jsou chrámy lásky, které ale mají zaúkol ždímat zlidí peníze apotácí se na nestabilních základech těžko uvěřitelných aškodlivých stereotypů.“


  


  Projekt Audrey Wintersové napředmět Mediální studia


  Prolog


  Svíčky jsem teda nečekala.


  Byl jich plný kinosál – čajové svíčky, takové ty zavalité bílé svíčky, které najdete vkostelích, tenké svíčky vesvícnech. Sálalo znich takové teplo, až mě svědila kůže.


  Zamrkala jsem apotřásla hlavou. „Co to sakra...?“


  Apak jsem uviděla Harryho.


  Tvářil se, že je sám se sebou náramně spokojený. Vlasy mu trčely dovšech stran, ruce měl zabořené vkapsách, hlavu nakloněnou, nartech svůj typický úsměv, vekterém se mu blýskaly zuby. Vmihotavém světle svíček vypadal jako hologram.


  Harry...


  Moje tělo si okamžitě vyhlásilo válku. Srdce mi bušilo do žeber, jako by mě kněmu chtělo vší silou přitáhnout blíž. Ale všechno ostatní se mu vzpíralo. Útroby se mi kroutily, žaludek se mi zvedal tak, až jsem se skoro začala dávit.


  „Audrey.“ Vystoupil ze záře svící ajá ucouvla. Jeho výraz se změnil, blýskavé zuby zmizely. „Audrey, prosím tě. Vyslechni mě. Tohle všechno jsem udělal pro tebe.“


  To bylo zcela očividné, ale navěci to nic neměnilo.


  Udělal další krok dopředu atentokrát už stál přímo umě. Pohladil mě potváři, palcem mi setřel slzu. Slzu, okteré jsem netušila, kde se vzala.


  Amně hlavou běželo... Kdyby tohle byl film, co bys udělala, Audrey?


  Byla bys naholku naplátně naštvaná, házela poní popcorn, nebo rovnou celou sedačku akřičela „NEDĚLEJ TO, TY BLBKO“?


  ... Nebo bys vzdychala dojetím asilou vůle se ji snažila přimět, aby ho vyslechla?
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  VELKÁ TŘÍDNÍ NEROVNOST


  


  Holka zbohaté rodiny potká kluka zchudých poměrů.


  Pocházejí každý zúplně jiného světa.


  Ji čeká zářná buducnost plná úžasných věcí, ale ona má pocit, že ji to dusí.


  On je ze špatné čtvrti. Chvíli byl vpouličním gangu. Ale už není.


  Vypadá ovšem dostatečně drsně nato, aby její rodiče byli rozhodně proti, když se ti dva dosebe bláznivě zamilují inavzdory tomu, že nemají absolutně žádné společné životní zkušenosti.


  


  * * * * *


  


  „Atady máme trhané vepřové.“


  Marianna – „všichni mi říkají prostě Ma“ – odklopila kovový poklop, takže mi tvář ovanul horký puch mrtvého prasete.


  „Cože?“


  „Trhané vepřové,“ zopakovala. „Nahot dogy strhaným vepřovým.“


  „Vkinech se teď dělají hot dogy strhaným vepřovým?“


  Ma práskla poklopem, až jsem nadskočila. „Flicker není jen tak ledajaké kino. Nejsme jako CineUniverse. Jsme hrdé artové kino, které nabízí jedinečný divácký zážitek.“ Uhladila si černou hedvábnou halenku. „Tak, pojď se mnou do kuchyně, ukážu ti, jak se dělá čerstvé guacamole.“


  


  


  Odvě hodiny později jsem stále neuměla nic ztoho, co jsem čekala, že se vprvní den brigády vmalém nezávislém kině naučím. Ma se ani jednou nezmínila ofilmech, neukázala mi, kde je projektor. Místo toho jsem se učila markovat na kase, mačkat avokádo, krájet trhané vepřové, nalít do panenského olivového oleje balsamikový ocet tak, aby vznikl dip na „chlebové tyčinky“, jo, ataky míchat „skořicový prach“ na sladký popcorn. Trvalo celou hodinu, než Ma připustila, že ano, popcorn tady ještě pořád vnabídce mají.


  „Kdy mi ukážeš, jak se trhají lístky ajak mám diváky uvádět dosálu?“ zeptala jsem se Ma, když jsem si zpod nehtů vymývala zbytky avokáda. Kino mělo otevírat zanecelou půlhodinu ajá ještě nebyla ani vjednom sále.


  Ma se usmála. „Jen se neboj. Přece tě nehodím dovody, dokud se nenaučíš plavat.“


  Zjejího úsměvu mě rozbolelo břicho, bylo to, jako když se vhororovém filmu chystá lekačka. Nemohlo jí být víc jak třicet, ale chovala se jako robot. Vlasy měla stažené dopřísného uzlu aklapala pokině nanehorázných podpatcích. „Dnes si vezmeš nastarost jen občerstvení. Nic jiného jsem ti do rozpisu ani nedávala.“


  Barevný rozpis jsem viděla vpatře, vmrňavém kumbálu pro zaměstnance. Každá hodina vněm byla rozdělená do desetiminutových intervalů.


  „Super,“ pípla jsem asnažila se znít nadšeně.


  „Navstupenky dorazí zachviličku Harry. Tenhle týden měl premiéru ten nový film Dicka Curtisfielda, takže očekávám, že bude rušno.“


  Dick Curtisfield. Jeho roztomiloučké, zamilované filmy jsem kdysi milovala...


  „Je to tak vpořádku?“ Ma mě probodla pohledem, který naznačoval, že pokud odpovím jinak než kladně, nejspíš mě zamorduje. Ale rušno bylo dobré. Rušno bylo důvod, proč jsem tu práci vzala. Bylo mi jedno, jakými vylhanými pohádkami se lidé vkině nechávají oblbovat, stačilo mi, když budu mít co dělat anebudu mít čas zaobírat se zprávou, která mi cestou dopráce zacinkala namobilu.


  


  Máma: Tvůj otec chce prodat náš dům.


  


  Chce prodat náš dům. Náš dům. Náš domov.


  Opětovala jsem Main úsměv, protože usmívání je někdy jediný způsob, jak se nerozbrečet. „To zní parádně. Mohla bys mi prosím ještě jednou vysvětlit ten skořicový prach?“


  


  


  Rušno bylo ještě slabé slovo. Vkině Flicker byly jenom dva kinosály, oddělené prostorem snachovým sametovým kobercem, okýnkem pokladny amalinkatým barem. Vdobě největšího náporu tu bylo tak narváno, že nebylo vidět ani jeden zdůmyslně vyvedených černobílých obrazů hollywoodských hvězd nastěnách.


  Harry dorazil dvě minuty před otevřením kina, táhl zněj cigaretový kouř avoblečení si zvenčí nesl chlad podzimu.


  „Já vím, já vím,“ spustil omluvně, když si Ma významně poklepala nahodinky. Anež ho stihla seřvat, přitáhl si ji vobjetí azvedl ji dovzduchu.


  „Ííí, Harry, dej mě dolů!“


  Harry poslechl. Ma byla červená jako jablíčko asmála se oducha kuchu.


  „Venku je pěkná fronta,“ oznámil jí.


  „Proto je zcela nepřijatelné, že jdeš pozdě. Už zase. Po­dle rozpisu jsi tu měl být už před třiceti minutami.“


  „Já přece chodím vždycky pozdě, Ma. Nemohla by ses stím prostě smířit arovnou to dotoho rozpisu zapracovat?“


  AMa se zahihňala. Doopravdy se zahihňala.


  Stála jsem zabarem apořád dokola nervózně otírala pult. Harry si mě všiml, mávl namě apřišel se se mnou seznámit.


  „Ahoj, nová holko.“


  „Tohle je Audrey,“ promluvila zamě Ma acvakala zaním nasvých jehlách. „Ještě studuje, takže bude pracovat jen jeden všední den vtýdnu aovíkendech.“


  Harry vklouzl zabar apostavil se kemně tak blízko, jako by mu slova osobní prostor nic neříkala. „Tebe já znám.“ Měl tmavé vlasy, které mu trčely kolem celé hlavy, avšechno na něm bylo trochu moc hubené atrochu moc dlouhé, jako by ho někdo vypral apak ho příliš silně vyždímal.


  Zavrtěla jsem hlavou. „Já myslím, že ne.“


  „Ale jo, znám...“ Chystal se dodat ještě něco, ale Ma ho přerušila. „Harry?“ sykla. „Co ta fronta?“ AHarry přeskočil pult aotevřel dveře kina. Zástup dychtivců se nahrnul dovnitř jako stádo. Tedy, jako stádo... to je něco, co vBridgely nad Temží nenajdete, mockrát děkujeme. VBridgely nad Temží najdete parfém Chanel No. 5 aznačkové kabelky arodinné domky abulvární deník Daily Mail ahraní na hoboj po celou školní docházku, dokud nedostanete vysvědčení svyznamenáním. Fronta se sunula kbaru jako hodně nóbl zombie apokalypsa, ajá upustila utěrku akoktavě se prvního páru nařadě zeptala, co si bude přát.


  „Prosím dvakrát dvě deci toho chilského merlotu, dvakrát popcorn se skořicovým prachem, olivy sčesnekem... hm... nebo si vezmeme celou lahev? Takže lahev merlotu...“


  Adál už jsem neměla čas nad ničím dumat. Což mi naprosto vyhovovalo.


  2


  Film začal ašílenství dočasně opadlo. Celá nervózní jsem se Ma zeptala, jestli můžu nazáchod, aMa se podívala na hodinky azamumlala: „No jo, asi máš nárok nakrátkou pauzu. Tak deset minut.“


  Těch deset minut jsem proseděla nazáchodcích pro zaměstnance shlavou mezi koleny. Vkapse mi vibroval mobil. Nevšímala jsem si ho.


  Když jsem konečně vylezla, Harry právě vefoyer sbíral prázdné sklenice, které návštěvníci kina roztrousili po baru.


  „Cos tam dělala tak dlouho?“ zeptal se. Jeho bezprostřední důvěrnost namě působila podivně avřele zároveň. „Jsi vpohodě?“


  Střelila jsem pohledem směrem kMaině kanceláři vprvním patře. „To je vždycky taková?“


  „Kdo, Ma?“ Zasmál se aukázal vúsměvu velké zuby. Jako by vpuse neměl žádné místo nadásně. Jen samé zuby. „No jo. Rozhodně je vždycky taková. Nato si zvykneš… Teda víš jak, lidi si zvykli inaStalina.“


  Poškrábala jsem se naruce. „Proč chce, aby se jí říkalo Ma? Vždyť jí nemůže být víc jak třicet.“


  Harry posbíral čtyři sklenice anaskládal je domyčky.


  „Ach, Audrey – zatím jsi zledovce šílenství naší Ma viděla sotva špičičku.“


  Ajako by nato čekala… „Audrey?“ prořízl vzduch její hlas, ostřejší než nejostřejší ostří. „Přestávka ti skončila před dvěma minutami. Doufám, že už doplňuješ višňový sirup.“


  „Audrey, knoze,“ zašeptal Harry ajá se krátce, provinile zahihňala.


  … Úplně stejně jako předtím Ma. Polil mě stud.


  


  


  Během druhého velkého návalu nám došlo guacamole aMa vyšilovala, jako by to byla moje vina.


  „Proč jsi mi neřekla, že nám došly avokáda?“ ucedila asemkla rty dotenké čárky.


  „Já jsem nevěděla, že musím.“


  Ma si zvysokého čela odhrnula zatoulaný pramen vlasů apak nazklamaného zákazníka mrkla azvedla oči vsloup. „Omlouvám se, je tu nová. Můžu vám nabídnout třeba hummus scitronovou trávou? Naúčet podniku?“


  Byl to takový blázinec, že mi Harry musel jít pomoct, vyzbrojil se krabicemi napopcorn azručně ho zvelkého přístroje nabíral.


  Bylo mi okamžitě jasné, že zHarryho vyzařuje zvláštní kouzlo. Kouzlo kurevníka. Ma se hihňala všemu, co vypustil zpusy, avšechny zákaznice zrovna tak. Oslňoval je komplimenty, chválil jim kabáty iúčesy, akdykoli si někdo objednal jakoukoli kombinaci jídla avína, uznale přikyvoval se slovy „skvělá volba“.


  „Jde to, Audrey?“ mrkl namě, když mi podával chlebové tyčinky, ajá se vědoucně pousmála.


  Trable trable trable.


  Trable jsem si už zažila. Věděla jsem, co takové trable sklukem obnáší. Klidně jsem si mohla nechat napsat na čelo: Přišla jsem opanenství spřitažlivým, ale morálně zkrachovalým kreténem.


  Nakonec se všichni odtrousili dosálů azabouchly se za nimi dveře. Zatímco se vobou sálech promítaly filmy, ve foyer se rozhostilo znepokojivé ticho.


  Vyčerpaně jsem se opřela obarový pult. „Ateď co?“


  Ma potřásla hlavou. „Tys snad neviděla můj rozpis, Audrey? Teď znovu uklidíme.“


  Atak jsem setřela dezinfekčním čisticím prostředkem všechny povrchy, naskládala všechno nově našpiněné nádobí do myčky, azrovna když jsem si chtěla sednout anechat chvíli odpočinout bolavé nohy, ze sálu 1 se vynořil chlap jako hora. Rozhlédla jsem se kolem, ale Harry iMa někam zmizeli.


  „Hej, vy,“ zavolal namě chlápek anamířil si to přímo kbaru.


  Narovnala jsem se. „Jak vám mohu pomoci?“


  „Jeden gurmánský hot dog sfarmářskou zálivkou navíc.“


  Ne, prosím, jen to ne.


  „Jistě.“


  Vzala jsem si odněj peníze, otočila jsem se kekase asnažila se vzpomenout, jak se sní sakra zachází. Hromotluk zakašlal.


  „Je něco vnepořádku?“ zavolala jsem přes rameno.


  „Uteče mi film.“


  „Příprava hot dogu trvá jen pár minut…“ koktala jsem, jeho agresivní tón mě vyvedl zmíry. Vtu chvíli se dolů snesla Ma.


  „Je tu snad nějaký problém?“


  „Objednal jsem si hot dog,“ oznámil jí chlap.


  „Jistě, samozřejmě.“ Ma tleskla. „Jaké máte sedadlo? Objednávku vám doneseme hned, jak bude hotová. Omlouvám se,“ protočila už podruhé oči, „je tu nová.“


  Muž odkráčel zpátky dosálu ajá se otočila ktrhanému vepřovému, aby mi Ma neviděla doobličeje.


  „Nevěděla jsem, že nosíme lidem jídlo idosálu,“ bránila jsem se. „Nebude to ostatní diváky rušit?“


  „Náš zákazník, náš pán.“ Ma se mi dívala přes rameno, aby se ujistila, že dávám dohot dogu správné množství masa. „Řada B, sedadlo dvanáct. Hned vedle uličky, nalevo. Zvládneš mu to odnést, až to bude hotové?“


  Jen jsem přikývla jako seřvaná malá školačka.


  „Dobře, výborně. Musím jít zkontrolovat Harryho.“


  Odklapala pryč ajá začala chystat hot dog, nabrala jsem bio farmářskou zálivku apotřela sní rustikální rohlík.


  Pod vousy jsem si vnápodobě jejího hlasu bručela: „Úúú, Audrey, hlavně nezapomeň, že zákazník má vždycky pravdu, ikdyž je to neurvalej debil, kterej nedokáže vydržet půl hodiny dokonce filmu amusí si tenhle směšnej předraženej párek vrohlíku dát hned teď. Náš zákazník, náš pán…“


  „Vypadá to, že tě Ma už zlomila.“


  Harryho hlas mě vylekal tak, že jsem nadskočila aupustila kleště namaso. Spolu srohlíkem spadly napodlahu.


  „Sakra,“ zaklela jsem aupřela natu pohromu nešťastný pohled.


  „Jejda, sorry. Pravidlo pěti vteřin,“ skrčil se Harry apopadané pečivo posbíral. Zjeho oblečení jsem cítila chladný vzduch zvenčí. Foukl narohlík, oprášil ho asúsměvem mi ho podal.


  Zase jsem se připitoměle zahihňala arohlík si odněj vzala. Naše ruce se dotkly.


  „Hledala tě Ma.“


  „Akruci,“ zazubil se oducha kuchu, takže bylo jasné, že ho to ani vnejmenším netrápí. „Doufal jsem, že bude zabraná do toho svýho rozpisu anevšimne si, že jsem si odskočil na cígo.“ Vyběhl dopatra kekanceláři, schody bral po dvou.


  Oprášila jsem zrohlíku kousek špíny, který přehlédl. „Dík, žes ten rustikální nesmysl zachránil,“ houkla jsem za Harrym.


  Harry už byl ale nahoře, zůstal poněm jen závan ledového vzduchu.


  


  


  Prošla jsem dvoukřídlými dveřmi dosálu achvíli mi trvalo, než moje oči přivykly šeru. Pošpičkách jsem se plížila uličkou apár hlav se pomně nasupeně otočilo.


  Zvedla jsem hlavu kplátnu asnažila se vjeho záři najít cestu křadě B, sedadlu dvanáct.


  Nádherná hrdinka nového filmu Dicka Curtisfielda právě běžela zasněženou plání knějakému chlápkovi atáhla za sebou mrňavého jezevčíka.


  „Stůj,“ volala naněj. „Počkej.“


  Chlap vesněhu se zastavil ajá úplně cítila, jak obecenstvo unisono lapá podechu. Zahlédla jsem obrys toho hromotluka, co chtěl hot dog, apřikrčila jsem se vedle něj.


  „Tady máte hot dog,“ zašeptala jsem.


  Chlap se pohot dogu natáhl aprakticky mi ho vytrhl zruky. Oči nespustil zplátna aani mi nepoděkoval.


  Plížila jsem se uličkou zpátky kvýchodu, azrovna když jsem se chystala vyjít ven, herec naplátně pronesl: „Snažil jsem se tě přestat milovat, Katie, ale nejde to.“


  Proti své vůli jsem se otočila. Tuhle herečku jsem vždycky měla ráda. Její nejlepší scény jsem si pouštěla pořád dokola, abych se něco přiučila. Ještě loni bych natenhle film zamířila mezi prvními. Hlavní hrdina teď držel její obličej vdlaních amačkal jí krásné tvářičky. Unohou jim štěkal jezevčík.


  „Vážně?“ Potváři se jí delikátně skutálela slza, ani jí nepokazila dokonalé líčení.


  Hrdina přikývl. „Snažil jsem se tě nenávidět. Snažil jsem se, abys mi byla lhostejná. Snažil jsem se natebe vůbec nemyslet. Ale už mě to vyčerpává, Katie. Nemůžu tě nemilovat, ani potom všem ktobě nedokážu nic necítit. Všechny moje city, celé moje srdce – patří tobě. Vždycky ti patřily…“


  Srukou naklice jsem zuřivě zamrkala, vkrku se mi zničehonic udělal knedlík. Ze dveří jsem vypadla právě ve chvíli, kdy dramatická orchestrální hudba signalizovala, že se blíží Velký Polibek. Prošla jsem kolem baru, nevšímala si Ma, která namě štěkala jakési pokyny, azahučela jsem na záchod pro zaměstnance. Apak jsem se skalhotkami ukotníků ahlavou mezi koleny rozvzlykala. Radši jsem si strčila pěst dopusy, aby mě Ma neslyšela brečet, kdyby se náhodou vydala zamnou.
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