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  Jednoho listopadového pátku se desítky tisíc lidí setkaly vcentru kalifornského města Anaheim, které je jinak známé především tím, že se zde nachází Disneyland. Tito lidé ale nedali 300dolarů zalístek anepřiletěli sem zcelého světa, aby se vtento horký den projeli poSpace Mountain nebo setkali sMickeym. Dojižní Kalifornie zamířili naBlizzCon, setkání fanoušků videoherní společnosti Blizzard Entertainment.


  Představa společnosti, která organizuje setkání se svýmipříznivci, se může zdát podivná— kolik byste asi tak zaplatili zalístky naVZP Expo?—, ale právě taková byla síla Blizzard Entertainment aher, které tato firma stvořila. Její fanoušci afanynky trávili stovky hodin šplháním požebříčku veStarCraftu aochotně celé týdny neúnavně hráli Diablo, aby konečně získali vytouženou helmu. Každé ráno nazáchodě pařili Hearthstone avečer sledovali krátké filmečky zOverwatche.


  Pro mnohé zdesetitisíců lidí, kteří otomto víkendu zavítali doAnaheimu, ovšem byla hlavním lákadlem jediná hra odBlizzardu: World ofWarcraft, titul, který uhranul miliony hráčů ahráček, inspiroval bezpočet klonů amnoha lidem změnil pohled naonline hraní.


  Po celý víkend se poAnaheimském konferenčním centru procházeli účastníci aúčastnice vkápích acpali se obřími krůtími stehny. Vevzduchu se vznášela zatuchlá vůně popcornu adráždivého pachu zvýrobníků mlhy. Vjedné hale se sešly stovky lidí, aby zvyvýšených sedadel sledovali nejlepší hráče Overwatche ponořené dointenzivních přestřelek pět napět; okus dál stála fronta těch, kdo si chtěli nechat podepsat plakát odvývojářů Blizzardu nebo vyzvat naduel někoho zdesignérů Hearthstoneu. Nasetkáních gild zWorld ofWarcraft se objímali přátelé, kteří se už roky neviděli. Několik oddaných fanoušků se odhodlalo pořídit si tetování smotivy zDiabla ajeden provokatér se pochodbách procházel včervené čepici snápisem „Make Azeroth Great Again“.


  Vneděli pak naletišti Los Angeles International Airport několik lidí čekalo nasvůj let vherním salónku pojmenovaném Gameway, kde se přihlásili kesvému účtu veWorld ofWarcraft, aby zjistili, co nového se děje vjejich gildách, udělali pár questů aubezpečili se, že se během jejich nepřítomnosti nestalo nic důležitého.


  Navzdory vší té energii byl však tento BlizzCon vněčem jiný. Fanoušci azaměstnanci Blizzardu sice slavili jako obvykle, ale vevzduchu visel náznak toho, že ikonické modré zamrzlé firemní logo pozbylo svůj lesk. Kvůli pandemii covidu-19 uběhly odpředchozího setkání čtyři roky. Během nich se Blizzard potýkal se sérií reputačních problémů, kvůli nimž někteří fanoušci začali přemítat, jestli pořád ještě oslavují tu samou firmu, tu, kterou znají amají rádi už tři desítky let. Vposledních letech se Blizzard musel potýkat smezinárodním skandálem týkajícím se svobody projevu, svydáním nepodařené hry acelou řadou obvinění zesexuálního obtěžování, jež vedla kpřehodnocení firemní kultury avyhození desítek zaměstnanců Blizzardu.


  Možná částečně kvůli poškozené pověsti firmy přinesl BlizzCon2023 ještě jedno nelichotivé prvenství vdějinách Blizzardu: poprvé odroku2005, kdy se akce konala poprvé, nebylo vyprodáno.


  * * *


  Vroce1991, kdy se dva vysokoškolští studenti jménem Allen Adham aMike Morhaime rozhodli založit videoherní společnost, nemohli tušit, že se jednoho dne bude konat něco jako BlizzCon. Zatřicet let se zjejich skromného startupu stala jedna znejvětších technologických firem nasvětě, součást obřího konglomerátu Activision Blizzard, kterou by si její mladí zakladatelé sotva dokázali představit. Pak, vlétě2021, stát Kalifornie společnost zažaloval zasexuální přečiny adiskriminaci, což postupně vedlo až ktomu, že firmu, vrámci největší videoherní akvizice všech dob, odkoupil Xbox.


  Část dějin Blizzardu je velmi dobře zdokumentovaná, ale ani ti nejoddanější fanoušci nikdy nedostali odpovědi nařadu zásadních otázek. Jak Adham aMorhaime proměnili Blizzard vevideoherní impérium, které má vlastní kampus oploše 20000m2 adosahuje tržeb vevýši miliard dolarů? Jaký byl skutečný příběh komplikovaného vývoje Diabla, vzestupu apádu StarCraftu vJižní Koreji anechvalně proslulého zrušeného projektu známého pod krycím názvem Titan?


  Další drama se odehrávalo také vzasedačkách společnosti. Jak se zBlizzardu stal Activision Blizzard? Proč Morhaime podvaceti letech vroli předsedy představenstva odešel azaložil si vlastní firmu? Jakou roli vMorhaimeově odchodu avprohlubování kulturních problémů společnosti sehrál generální ředitel Activisionu Blizzard Bobby Kotick? Jak se stalo, že se tak uctívaná společnost, která dokázala přimět tisíce lidí, aby vystáli dlouhé fronty jenom proto, aby slyšeli její vývojáře mluvit oplánovaných titulech, zapletla dosoudního sporu dosud nevídaných rozměrů?


  Tato kniha nabízí odpovědi navšechny tyto otázky amnoho dalších. Podrobně popisuje dějiny ikulturu společnosti Blizzard aukazuje, jaké to skutečně bylo zde pracovat. Je to příběh neuvěřitelné série mimořádně úspěšných her, skupiny mladíků, kteří velmi rychle zbohatli, nepřátelského převzetí jejich podniku obří korporací afiremní kultury, která vmnoha zaměstnancích azaměstnankyních zanechává velmi komplikované arozporuplné pocity. Také je to příběh openězích, moci ahonbě zanekonečným růstem.


  Třicetiletá sága zdokumentovaná vtéto knize čerpá především zrozhovorů svíce než 350lidmi— se současnými ibývalými zaměstnanci azaměstnankyněmi Blizzardu, současnými ibývalými zaměstnanci azaměstnankyněmi Activisionu adalšími lidmi pohybujícími se vokolí společnosti, jako například herními vývojářkami avývojáři, kteří sBlizzardem spolupracovali nebo mu konkurovali. Někteří znich souhlasili srozhovorem aposkytnutím čipotvrzením informací pouze pod podmínkou anonymity. Společnost Blizzard se keknize odmítla oficiálně vyjádřit.


  Vtéto knize nerekonstruuji konkrétní dialogy ani nedramatizuji scény, které se kdysi odehrály. Pokud není výslovně napsáno jinak, všechny citáty uvedené vtéto knize jsem si přímo vyslechl.


  * * *


  Během zahajovacího ceremoniálu BlizzConu vonen zmíněný pátek dokráčel najeviště šéf Xboxu Phil Spencer aoznámil, že „teď, když je Blizzard součástí Xboxu, budeme dál posilovat to, čím je jedinečný“. Mnohým divákům se to mohlo zdát jako hezký, ikdyž trochu bezzubý příslib oddalšího zřady korporátních kravaťáků. Ale pro zasvěcené fanoušky, kteří věděli, co se vposledních deseti letech vBlizzardu skutečně odehrávalo, to bylo pořádné sousto, sekterým by měl iTauren co dělat.


  Abychom pochopili proč, musíme se vrátit nasamý začátek— když se Blizzard ještě ani nejmenoval Blizzard. Jako všechny dobré příběhy itenhle začíná uPac-Mana.
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  1. ČÁST:

  VZESTUP


  1.

  ŘÍZENÍ CHAOSEM


  Allen Adham věděl už nastřední, že chce dělat počítačové hry. Vjižní Kalifornii se vosmdesátých letech 20.století začal svět her proměňovat zokrajového koníčku vlukrativní byznys. Arkády byly navzestupu, dodomácností se dostávaly levné počítače jako Commodore64 apísnička „Pac-Man Fever“ se vyšplhala nadevátou příčku žebříčku Billboard Hot100. Během obědové pauzy Adham chodíval domístní arkádové herny, kde střílel mimozemšťany vehrách jako Asteroids aSpace Invaders.1 Spolu sbratrem dokázali přemluvit tátu, aby jim koupil počítač AppleII, nakterém Adham mohl hry nejen hrát, ale ivytvářet.


  Narodil se jako Ayman Adham— jeho rodiče, otec povoláním inženýr amatka administrátorka veškolce, pocházeli zEgypta. Byl posedlý zkoumáním, jak videohry fungují ajak vlidech vyvolávají emoce. „Mluvil otom, žehry budou novou formou zábavy, nastejné úrovni jako filmy atak podobně,“ vyprávěl mi jeden jeho kamarád zvysoké. „Říkal jsem si, že asi něco hulí.“ Adham věřil, žedíky své interaktivitě můžou videohry nabízet bezkonkurenční adrenalinové zážitky. Místo toho, abyste se naněco jenom dívali, jste to mohli sami prožít.


  Přes kamaráda zestřední se seznámil sBrianem Fargem, oněco starším charismatickým programátorem, který se skutečně živil tvorbou počítačových her (což byl nasvou dobu téměř absurdní koncept) vefirmě Boone. Fargo vAdhamovi rozpoznal chytrého aambiciózního teenagera anabídl mu pozici playtestera. „Vždycky mi připadal jako hodně bystrý kluk, ikdyž se jako kluk vůbec nechoval,“ řekl Fargo. Vroce1983 Fargo shrstkou svých kolegů odešel odBoone azaložil vlastní startup nazvaný Interplay Productions, abrzy sním voboru prorazil díky hrám jako The Bard’sTale, což byl fantasy titul inspirovaný Fargovými kampaněmi pro Dungeons &Dragons (D&D). Adham sledoval vzestup Interplay sobdivem atrochou závisti— anapadlo ho, jestli by si onsám taky nemohl jednoho dne založit vlastní společnost. Dál pro Farga přes léto pracoval; mezitím ale nastoupil naKalifornskou univerzitu vLos Angeles (University ofCalifornia in Los Angeles, UCLA) snadějí, že jednoho dne bude vyvíjet videohry, které by hrály miliony lidí.


  Ve druháku naUCLA navrhl anaprogramoval svou první hru: Gunslinger, velmi primitivní grafickou textovku odehrávající se naDivokém západě. Vydání adistribuce hry se ujala malá firma jménem Datasoft apotenciální kupci titulu nemohli ani tušit, že jeho autor se ještě nemůže legálně napít alkoholu. Hra Gunslinger žádnou větší pozornost nepřitáhla, ale pro Adhama přesto byla důkazem, že dokáže dokončit avydat vlastní počítačovou hru, čímž se také každému napotkání chlubil.


  Jednoho dne se vuniverzitnípočítačové laboratoři Adham posadil vedle hubeného, kudrnatého studenta jménem Mike Morhaime.2 Chodili spolu naněkolik předmětů, ale protože oba byli spíše zamlklí avěčně ponoření vknihách, nikdy spolu moc nemluvili. Adham musel zlaboratoře nachvilku odběhnout azamkl si počítač. Ten se opár minut později, když doběhla časová lhůta, sám odemkl, aMorhaime se toho rozhodl využít pro menší žertík— nahnul se kvedlejšímu počítači azamkl ho pomocí vlastního hesla. Adham se vrátil, stiskl pár kláves apočítač odemkl. Ohromený Morhaime se ho zeptal, jak to dokázal. Ukázalo se, že oba používali stejné velmi jednoduché heslo „Joe“— aztéto roztomilé náhody se zrodilo dlouholeté přátelství.


  IMorhaime byl posedlý videohrami.3 Vdětství ho fascinovaly vnitřnosti všech strojů— rádií, televizí imikrovlnek. Kdykoliv si jeho rodina pořídila novou elektroniku, ignoroval samotný hardware amísto toho se ponořil domanuálu, protože ho zajímalo, co ten který konektor nazadní straně videopřehrávače dělá. Nastřední spolu se sourozenci nashromáždili dost úspor, aby si koupili Bally Astrocade, což byl herní systém, který obsahoval ikartridž sprogramovacím jazykem BASIC. Díky tomu mohl Morhaime začít psát jednoduché programy apostupně přicházet nato, jak hry fungují. Nadšení zrozebírání věcí ajejich opětovného skládání dohromady ho přivedlo kestudiu elektroinženýrství naUCLA, kde si vždycky sedal doprvní řady, kladl spoustu otázek asnažil se toho naučit co nejvíc.


  Vjejich ročníku byly budoucích programátorů stovky, ale Morhaime patřil mezi ty, které Adham považoval zanejlepší znejlepších— ty, kteří velmi rychle splnili úkoly apak si pro sebe navzájem vymýšleli těžší, jako třeba kdo dokáže napsat úspěšný program naco nejméně řádek. Adham měl pocit, že tenhle softwarem posedlý geek by mohl být ideálním partnerem pro realizaci jeho velkolepého plánu založit nejlepší videoherní společnost nasvětě.


  Během vysokoškolských studií obou mladíků nakonci osmdesátých let se videoherní průmysl velmi rychle rozvíjel. Konzole Nintendo Entertainment System vydaná vroce1987 přinesla přelomové hry jako Super Mario Bros.aThe Legend ofZelda. Videohry byly rok odroku složitější alukrativnější. Adhamovi staří známí zInterplay byli vevývoji vlastních her natolik úspěšní, že začali financovat avydávat tituly jiných firem.


  Vroce1990, kdy Adham končil univerzitu, nabídl Morhaimeovi, aby založili vlastní videoherní společnost. Morhaimeovi, který absolvoval opár měsíců dříve, se dotoho ale nechtělo.4 Našel si práci jako programátor testovacího softwaru pro Western Digital, stabilní firmu vyvíjející počítačové technologie, kde mu nabídli dobrý plat, benefity aslušnou životní jistotu. Kromě toho se specializoval nahardware, nikoliv navývoj her. Adham se však nevzdával, představoval příteli své rozsáhlé plány, adokonce si domluvil schůzku sMorhaimeovým skeptickým otcem. Adham argumentoval tím, že být vystudovaným počítačovým inženýrem vevěku něco přes dvacet let je ideální chvíle, kdy by člověk měl zariskovat. Pokud to nevyjde, nevadí— kdykoliv si můžou sehnat práci uIBM nebo Microsoftu. Je jen velmi málo jiných oborů, vnichž může hrstka kamarádů založit firmičku sminimem kapitálu avyprodukovat něco, co bude bavit hromadu lidí.


  Bylo zjevné, že Adham má pro přesvědčování lidí talent. „Říkali jsme oněm, že je jako mistr Jedi,“ svěřil se mi jeden zjeho bývalých kolegů. „Vždycky zachovával naprostý klid, pečlivě naslouchal, nikdy nebyl agresivní. Vlastně byl skoro nenápadný. Pak ale začal mluvit avás to úplně nabilo energií. ‚Jasně, udělám, co říkáš.‘“


  Po delším váhání se Morhaime rozhodl, že dotoho půjde. Vúnoru1991 společně založili studio Silicon &Synapse, jehož název měl představovat jakousi synergii mezi počítači (silikon) alidským mozkem (synapse). Každý znich dotoho vložil asi 10000dolarů— Adham použilpeníze, které měl uložené navysokoškolská studia, Morhaime si je půjčil odbabičky. Pronajali si malou kancelář vkalifornském městě Irvine; protože si ale nemohli dovolit vybavit ji novými počítači, přinesli si zdomova vlastní. Adham jako prvního zaměstnance přivedl dalšího svého kamaráda zUCLA, Franka Pearce.* Najedné zfotek pořízených první den existence nové firmy jsou zachyceni Adham aMorhaime, jak snataženými krky zírají přímo doobjektivu— sevřené rty, neoholené strniště ave tváři odhodlání dobýt svět.


  


  


  
    * Omnoho let později začal být Pearce zpětně označován zaspoluzakladatele Blizzardu, ale vté době dostával normální plat aneměl vespolečnosti žádný podíl.

  


  * * *


  Vroce1991 herní průmysl vzkvétal. Varkádových hernách nacelém světě dominoval Street FighterII, společnosti Sega aNintendo bojovaly oto, kdo dobyde víc obýváků aTetris se díky energické hudbě anávykové herní smyčce stával globální senzací. Dooboru proudilo stále víc peněz aherní studia se nyní snažila vydávat své tituly naco nejvíce platformách, ato často zapomoci externích smluvních partnerů, kteří hru přenesli zjednoho stroje nadruhý. Hra původně vydaná pro operační systém stolních počítačů DOS tak mohla získat „port“ či „konverzi“ naplatformy jako Super Nintendo, Sega Genesis, Amiga adalší, pokaždé zdílny jiného partnera apokaždé snovými funkcemi, kterými se odlišila odostatních verzí.


  Morhaime aAdham chtěli jednoho dne psát vlastní software, ale pro začátek se vSilicon &Synapse rozhodli brát právě takové kontrakty, aby si vybudovali reputaci. Vtom jim výrazně napomohl Adhamův vztah sBrianem Fargem— Fargo, který dostal desetiprocentní podíl vSilicon &Synapse coby poradce (Adham vlastnil 60procent aMorhaime 30procent), začal firmě přihrávat zakázky narůzné konverze, jako byl například port Battle Chess, tedy šachové hry, vníž roli figurek zastávali středověcí bojovníci, pro operační systém Windows.


  Aby mohli dostát svým závazkům, potřebovali vSilicon &Synapse víc programátorů. Proto oslovili Patricka Wyatta, který právě dokončoval studia naUCLA akterý byl spolu sAdhamem aMorhaimem členem Triangle, společenství mladíků, kteří většinu času trávili diskuzemi oprogramování. Morhaime mu navrhl, jestli by nechtěl dělat počítačové hry, aWyatta to jakožto studenta informatiky zaujalo. „Řekl jsem, že to zní jako velká zábava,“ vzpomíná Wyatt. Coby programátor se dovývojeBattle Chess zapojil ještě vdobě, kdy dodělával školu azároveň docházel dosvého pravidelného zaměstnání vuniverzitním kampusu. „Svým způsobem to bylo peklo, protože jsem toho dělal strašně moc,“ dodává, „ale bavilo mě to“. Brzy doSilicon &Synapse nastoupil oficiálně napozici inženýra.


  Během roku přibírali další adalší zakázky nakonverze velmi eklektických produktů Interplay— odRPG** titulu založeného naPánovi prstenů povzdělávací hru, která hráče učila psát všemi deseti. „Vždycky nám něco nabídli amy zvážili, jestli to zvládneme, nebo ne,“ líčí Wyatt. „Tenkrát jsme tomu říkali business plan du jour.“ Každá ztěchto zakázek jim zabrala maximálně pár měsíců akaždý zaměstnanec Silicon &Synapse pracoval naněkolika najednou. „Naším jediným cílem bylo udržet se nad vodou,“ objasňuje Joeyray Hall, který nastoupil ještě ten samýrok.


  


  


  
    ** Role-playing game („hra shraním rolí“, někdy se překládá jako „hra nahrdiny“) je jeden znejrozšířenějších herních žánrů, který je ale zároveň velmi obtížně definovatelný. Vtéto knize jej budeme označovat pouze běžně používanou zkratkou RPG. (Pozn.překl.)

  


  Když zrovna nepracovali nazakázkových projektech, snili zaměstnanci Silicon &Synapse ooriginálních hrách, které by sami vytvořili. Jejich inspirací byla Adhamova vzletná prohlášení otom, že můžou dobýt celý herní průmysl— nejen proto, že jsou dobří programátoři, ale protože videohrám rozumějí. Rychlý růst herního odvětví přilákal pozornost byznysmenů voblecích, kteří sice umějí číst vtabulkách plných čísel aprodávat krabice, ale osamotných produktech nevědí vůbec nic. Oproti tomu Adham ajeho tým nepotřebovali provádět tržní výzkumy, aby zjistili, jestli je jejich hra dobrá— stačilo vyrábět to, co by sami chtěli hrát.


  Adham rozhodl, že vSilicon &Synapse nepřijmou nikoho, kdo hry nehraje. Potenciálních zaměstnanců se vždy ptali najejich oblíbené tituly apak důkladně prověřovali míru jejich znalostí. Vkanceláři se často dopoledne programovalo, přes oběd probíhala klání vkaretní hře Magic: The Gathering apo večerech se hrály videohry naspolečné televizi. James Anhalt, další inženýr, kterého nabrali zUCLA, sdílel byt sPearcem, který byl zároveň programátorem arecepčním firmy. „Jelo se 24hodin denně. Tví spolubydlící, kamarádi ikolegové, to byla pořád ta samá skupinka lidí,“ vzpomíná Anhalt. Neustále rozebírali, které hry jsou dobré, které se nepovedly aco by oni sami udělali jinak.


  VInterplay vté době pracovali nahře jménem RPM Racing, což byl konvenční závodní simulátor se sportovními auty vpastelových barvách anáklaďáky, ale dostali se dočasového presu. Napodzim se měla natrhu objevit nová konzole Super Nintendo abylo důležité, aby hra RPM Racing vyšla vestejnou dobu. Fargo se proto obrátil naSilicon &Synapse, aby jejich tým svývojem hry pomohl, aopět naněj udělala velký dojem jejich spolehlivost aefektivita. „Věděl jsem, že se naně můžu spolehnout, ataky nás nezklamali,“ popisuje.


  Fargo poté navrhl Adhamovi, ať zkusí jeho firmě nabídnout vlastní nápady, ana konci roku1991 si Interplay odSilicon &Synapse objednala dvě originální hry pro Super Nintendo. První znich bylo pokračování RPM Racing snázvem Rock N’ Roll Racing, které svému poněkud nezáživnému předchůdci dodalo naosobitosti. Byla tu heavymetalová hudba, řidiči se jmény jako Cyberhawk aSnake Sanders ahlasatel, který během závodů dodával barvitý komentář („Masakr začíná!“). Druhý titul byla puzzle plošinovka The Lost Vikings inspirovaná klasickou strategickou hrou Lemmings, vníž máte zaúkol udržet při životě zástupy bezmyšlenkovitě pochodujících stvoření tím, že jim vytváříte bezpečný průchod skrz tunely apřes lávu. Původní koncept, podle něhož jste vehře měli ovládat desítky až stovky Vikingů najednou, ale nefungoval, protože natelevizi byly drobné postavičky špatně vidět.


  Později se vevideoherním průmyslu ustanovila disciplína „herní design“, která se těmito problémy zabývá, ale napočátku devadesátých let se nato šlo podstatně méně vědecky. VSilicon &Synapse existovaly jenom dvě role: grafik, nebo programátor. Akdykoliv bylo potřeba řešit design, Adham svolal celé studio dojedné místnosti, aby společně něco vymysleli. „Každý ktomu mohl říct svoje,“ líčí Joeyray Hall. „Nikdy vtom nebylo nic nepřátelského. Prostě řekni: Co by ti přišlo cool?“ UThe Lost Vikings se nakonec rozhodli, že počet Vikingů seškrtají natři, což jim přišlo jako vyvážené řešení. Erik Rychlý uměl běhat askákat, Baleog Divoký střílet zluku aOlaf Silný měl štít, se kterým mohl odrážet projektily nepřátel aplachtit nakratší vzdálenosti. Mohli jste ovládat vždy jen jednoho znich, ale bylo nutné mezi nimi neustále přepínat, abyste porazili příšery nebo vyřešili hádanky.


  Všichni zaměstnanci Silicon &Synapse byli muži ajejich designové schůzky poháněné kofeinem atestosteronem byly někdy trochu divoké. Občas se křičelo, občas vzduchem létaly pěsti. Videoherní průmysl se skutečným průmyslem teprve stával astudia odeseti lidech, jako bylo Silicon &Synapse, neměla žádná právní ani HR oddělení, apo pravdě ani žádné standardy pro to, jak by měla fungovat. Sami tomu říkali „řízení chaosem“— hledání nejlepší možné varianty prostřednictvím debaty. „Prostě jsme si sedli atak dlouho nad problémem diskutovali, až všichni souhlasili,“ popisuje Jesse McReynolds, další zprogramátorů, který dofirmy nastoupil oněco později. „Ojediné věci jsme se dokázali hádat celé hodiny.“ Tento proces dovelké míry fungoval díky Adhamově schopnosti jemně, ale důrazně přesvědčit všechny ostatní, zacož si vysloužil přezdívku „sametové kladivo“.


  Při vývoji The Lost Vikings se ustanovily základní principy herního designu, jichž se firma držela podalší desítky let. Všichni vSilicon &Synapse měli zaúkol hru hrát, aby každý přesně věděl, jak funguje. Pokud hře příliš propadli aztratili objektivní náhled najejí kvalitu, přizvali externí playtestery. Aby hru odlehčili, obdařili své Vikingy animacemi jako zkreslených grotesek apřidali ironické dialogy pro situace, kdy postavičky zemřely amusely začít odzačátku. („Jsem unavený, Eriku. Tenhle level už jsme zkoušeli tolikrát! Probuď mě, až ho dokončíme.“)


  Když titul The Lost Vikings vyšel, vyrazil Adham sněkolika dalšími zaměstnanci donedalekého obchodu sledovat, jak lidé hrají demo hry. Byl nadšený, když se jeden teenager rozhlédl povšech přítomných arkádových stanicích azamířil kté jejich. První level měl zacíl předvést Erikovu schopnost skákat tím, že Vikinga postavil vedle jámy plné elektrického proudu. Kluk vzal doruky ovladač aErik spadl dojámy azemřel. Vten moment hoch ovladač okamžitě položil apřešel kjinému kiosku. „Ajá si říkal: ‚Bože můj, my jsme ho zabili podvou vteřinách ateď nikdy nezjistí, jak skvělá hra to je,‘“ vzpomínal později Adham.5 Ztohoto incidentu si odnesl ponaučení, že úvodní sekvence počítačových her musejí být maximálně bezpečné, jednoduché asnadno přístupné. Jak sám říká: „Chcete, aby se vaši hráči už odzačátku cítili jako mocní hrdinové.“


  Inavzdory existenci smrtících pastí zaznamenaly hry Rock N’ Roll Racing iThe Lost Vikings úspěch urecenzentů ajeden videoherní časopis označil Silicon &Synapse za„nejlepšího softwarového vývojáře roku1993“. Vefirmě Interplay, uníž oba tituly vyšly, byli úspěchem nadšeni achtěli víc. „Rozhodně patřili mezi ty lepší vývojáře, skterými jsem spolupracoval,“ zmiňuje producent Interplay Alan Pavlish. „Rozuměli hernímu designu, byli pracovití avždycky si našli čas, aby udělali to něco navíc, co hru posune zkategorie B nebo B+ doAneboA+.“


  Ani tento úspěch jim ale nepřinesl víc peněz. Zaměstnanci Silicon &Synapse určitě nepatřili knejlépe placeným voboru anedostávali prakticky žádné benefity, ale ipřes nízké náklady se Adham aMorhaime potýkali sfinančními problémy. Rock N’ Roll Racing ani TheLost Vikings se navíc neprodávaly tak dobře, jak doufali. Někteří vývojáři svalovali vinu namarketing, který neměli pod kontrolou. Společnost Interplay vroli vydavatele většinu jejich her financovala, balila dokrabic aprodávala, což ovšem také znamenalo, že si nechávala většinu zisku. Aby mohli být Silicon &Synapse skutečně úspěšní, museli začít vydávat své hry sami.


  * * *


  Stu Rose měl dlouhé zacuchané vlasy, džínovou bundu, kterou nikdy nesundal, asen, že bude kreslit komiksy. Počátkem devadesátých let však novinový průmysl procházel krizí, aRose došel kzávěru, že každodenními kreslenými stripy se nejspíš neuživí. Atak se rozhodl zkusit štěstí vevideohrách. Vzpomíná, jak se jeden večer díky svému kamarádovi, který pracoval pro Silicon &Synapse, setkal sAdhamem aostatními členy týmu ati mu řekli, že shánějí nového grafika. „Proč mi [můj kamarád] nic neřekl?“ napadlo tenkrát Rose.


  Záhy posvém přijetí doSilicon &Synapse Rose důvod odhalil. Dokanceláře knim přišel Alan Pavlish zInterplay, aby zkontroloval aktuální stav rozpracované předělávky jejich hry Castles pro Mac, ale Roseův kamarád vpráci nebyl. Když si prošli jeho počítač, zjistili, že obrázky, které odněj potřebovali, nejsou nikde knalezení. „Ukázalo se, že prakticky nic neudělal,“ vybavuje si Rose. „Když to Allenovi došlo, celý zbledl.“


  Roseova kamaráda vyhodili aprojekt přiřadili jemu. Dokončil ho zapár týdnů, čímž prokázal, že mezi ostatní workoholiky vtýmu Silicon &Synapse dobře zapadne. Oněco později si Rose vAdhamově kanceláři všiml krabice vzdělávací hry, nakteré pracoval vesvém minulém zaměstnání. „Tyjo, to je divný— ty máš napoličce můj produkt,“ divil se. Adham byl zmatený, protože měl zato, že autorem hry je Roseův kamarád. „Myslím, že tu práci vpodstatě dostal přes moje portfolio,“ domnívá se Rose. Odté doby firma kesvým pracovním pohovorům formálně přidala další krok— zkoušku zkreslení přímo namístě.


  Rose si nerdovskou pospolitost vkancelářích Silicon &Synapse zamiloval. Během obědových pauz se scházívali vněkteré zmenších místností, kde vytáhli Neo Geo nebo Super Nintendo ahráli kancelářské turnaje. Jejich velkou obsesí byla iDuneII, PC hra vydaná vprosinci1992 lasvegaskou firmou Westwood Studios. Titul inspirovaný populárním románem Franka Herberta byl jedním zprvních představitelů žánru, který později získal označení real-time strategy (tedy „strategie hraná vreálném čase“) neboli RTS. Vtéto hře neovládáte jednu postavu, ale vševědoucího velitele, který před sebou vidí celé bojiště, naněmž může těžit suroviny, stavět budovy atrénovat vojska. Každou vteřinu bylo nutné rozhodovat otom, kam přesunout armádu, jak utratit peníze ana co se prioritně zaměřit.


  Avšak Rose ajeho kolegové měli pocit, že hra má jeden zásadní problém— DuneII neměla multiplayer. Extrémně kompetitivní hráči zeSilicon &Synapse se mohli nanejvýš přít onejlepších strategiích apoměřovat si nejvyšší dosažené skóre, ale nemohli spolu soupeřit přímo. Jednou zezákladních filozofií firmy přitom bylo, že „všechno je lepší spřáteli“— nic nemohlo nahradit zážitek spolupráce skamarádem nařešení hádanek vTheLost Vikings, nebo prohlášení se nejlepším hráčem Samurai ShodownII vkanceláři. Všichni se shodli natom, že DuneII smultiplayerovým módem by mohla být jednou znejlepších her nasvětě.


  Ve stejné době Allen Adham přemýšlel nad tím, jak zesvé firmy udělat herní vydavatelství. Inspirován sérií her zesvěta Dungeons &Dragons, která se jmenovala Gold Box Collection aprodávala se vcharakteristických pozlacených krabicích, přišel smyšlenkou řady her, které by vregálech obchodů naprvní pohled patřily ksobě. Šlo by ovolně propojené tituly, znichž každý se měl odehrávat vjiném historickém období, například vestarém Římě nebo během vietnamské války. Jeden zgrafiků, Sam Didier, jehož posedlost dlouhými plnovousy aobřími nárameníky pomohla definovat charakteristický výtvarný styl celé společnosti, navrhl, aby série nesla název Warcraft. Někdo další přišel snápadem vytvořit high fantasy svět inspirovaný Pánem prstenů asérií stolních her Warhammer, anedlouho nato už byl nasvětě koncept nového projektu. Warcraft: Orcs &Humans měl být kopií DuneII, ovšem smultiplayerovým módem adokonale vyladěnou hratelností, odehrávající se vzemi plné mečů, kouzel apříšer.


  Pat Wyatt začal programovat Warcraft: Orcs &Humans vlétě roku1993, zatímco všichni ostatní vSilicon &Synapse se snažili udržet firmu nad vodou nabíráním tolika herních zakázek, kolik jen mohli. Protože neměl kruce žádné grafiky, začal tím, že dohry zkopíroval všechny obrázky zDuneII.*** Ktomu ale přidával vlastní inovace, například vymyslel způsob, jak myší vybrat víc jednotek najednou, aby je bylo možné zároveň přesouvat nebo snimi hromadně útočit. „Říkal jsem si, že tohle samo osobě je docela zábavné,“ vzpomíná Wyatt. Nejdřív chtěl, aby bylo možné takhle ovládat naráz všechny postavičky, ale Adham trval natom, že se počet jednotek, které je možné označit, musí nějak omezit, aargumentoval tím, že pak budou muset hráči ahráčky nad svými rozhodnutími více přemýšlet anebude stačit jenom vyrobit obří množství rytířů alučištníků aposlat je nanepřítele. Poněkolika týdnech schůzování vduchu „řízení chaosem“ nakonec Adham tento spor vyhrál.


  


  


  
    *** Později, až povydání Warcraftu, si Wyatt uvědomil, že všechny původní obrázky zDuneII sice nahradil jejich vlastními, ale zapomněl změnit font. Vpozdějších verzích už ho upravili, ale vté první byl vzhled textu vehře identický jako vDuneII. „Takže jo, tam jim něco málo dlužíme.“

  


  Pak se kWarcraftu přidal Stu Rose jako jeho první hlavní výtvarník. Nakreslil rozhraní pro mapu aanimace pro obě rasy, tedy orky alidi, znichž každá měla vlastní armádu ainfrastrukturu. Proces vývoje byl natolik nestrukturovaný, že ktomu navíc dostal zaúkol pojmenovat hrdiny aměsta vehře. „Bral jsem první věc, která mě napadla,“ popisuje. „Půjdou namísto, které se jmenuje třeba… Goldshire. Jo, proč ne.“ Později Rose také namluvil postavu člověka-dělníka, který mohl těžit zlato, kácet stromy nebo stavět budovy. „Práce hotova,“ ujišťoval Rosův plochý baryton hráče pokaždé, když byla dostavěna nová farma či nová kasárna.


  Projekt Warcraft se sice vyvíjel slibně, ale spoluzakladatelé firmy se začali dostávat pod finanční tlak. Nakonci roku1993 už jejich společnost, kterou nově přejmenovali naChaos Studios, aby tím lépe vystihli svůj jedinečný přístup kpráci, nebyla schopna dál financovat svůj provoz. Adham aMorhaime platili svých dvanáct zaměstnanců způjček, které si brali nasvé kreditní karty, jenom aby firmu udrželi při životě. Oba měli dluhy vevýši desítek tisíc dolarů auž byli natolik zoufalí, že si zesvých karet Discovery nechávali vsupermarketech vyplácet hotovost atu pak vkládali nabankovní účet firmy.6


  Adham aMorhaime sice byli nervózní, ale svou finanční tíseň nevnímali jako existenční hrozbu. Pořád knim proudily nové zakázky apermanentně se zdálo, že kdosažení stability už schází jenom pár měsíců. Měli sice nějaké dluhy, ale aspoň si nemuseli brát druhou hypotéku nebo prosit opůjčku Farga. Nikdy je ani nenapadlo, že teď by mohl být ideální čas firmu prodat.


  2.

  TEORIE KOBLIHY


  Davidsonovi navideoherní magnáty moc nevypadali. Jan Davidsonová celý život pracovala jako učitelka, což bylo její vysněné zaměstnání už odstřední, kdy si přivydělávala doučováním. Bob Davidson vystudoval práva aobchodní management apracoval jakoinženýr. Vosmdesátých letech ale Jan navrhla sérii vzdělávacích softwarových programů, jako byl Math Blaster, který řešení jednoduchých rovnic okořenil tím, že se na správné odpovědi střílelo zděla. Vreakci narostoucí popularitu těchto her založili manželé firmu Davidson &Associates, jejímž cílem bylo vydávat edukativní počítačový software. Vroce1993 už byla jejich firma kótovaná naburze ajejí hodnota kJanině překvapení aradosti převyšovala 40milionů dolarů. „Být bohatá je sice hezké,“ svěřila se později tisku, „ale oto mi popravdě nešlo. Já chtěla jenom učit děcka něco nového.“1


  Stejně jako Interplay iDavidsonovi najímali externí smluvní partnery, kteří by jejich software převedli na různé platformy. Jeden zjejich producentů se doslechl oSilicon &Synapse apřišlo mu, že by mohli být dobrou volbou. Jelikož společnost Davidson &Associates sídlila vkalifornském městě Torrance, což je asi jen hodina jízdy autem, dorazil Bob Davidson zaAdhamem aMorhaimem osobně. „Seděli jsme spolu napodlaze, jedli pizzu apili Pepsi,“ vzpomíná Davidson. „Já taky kdysi chodil navysokou, takže mi to nevadilo.“ Podepsal se Silicon &Synapse smlouvu nakonverzi hry Kid WorksII aohromilo ho, jak rychle aefektivně se firma úkolu zhostila. „Řekl jsem si, že bychom zanimi možná měli zajet znova azjistit, co dalšího by pro nás mohli udělat.“


  Adham aMorhaime mu vysvětlili, že teď sice berou externí zakázky, aby firmu udrželi vchodu, ale že jejich cílem je vyvíjet avydávat vlastní hry. Davidson nad tím pár týdnů přemýšlel apak mladíkům předložil nabídku, která je šokovala: navrhl, že koupí Silicon &Synapse začtyři miliony dolarů. Oba spoluzakladatele to zaskočilo.2 Vté době měli rozpracované tři velké projekty: bojovou hru založenou nakomiksech se Supermanem, sci-fi střílečku pro Super Nintendo pojmenovanou Blackthorne, vekteré kosíte zelené mimozemšťany brokovnicí, aWarcraft. Nebylo to zrovna portfolio, které by zapadalo mezi edukativní tituly jako Spell it Plus nebo Reading andMe.


  Adham aMorhaime odpověděli, že si to musejí promyslet. Protože už měli skoro uzavřenou smlouvu odistribuci Warcraftu sInterplay aprotože Brian Fargo byl pořád minoritním vlastníkem firmy, sešli se sním, aby Davidsonovu nabídku probrali. „Poslouchejte, já mám vté vaší firmě podíl, anavíc jsme kamarádi,“ sdělil jim Fargo, jak sám vzpomíná. „Já bych to neprodával. Vy dva ještě můžete dokázat velké věci. Čtyři miliony dolarů je hodně, ale ne, když to rozdělíte mezi sebe apak ztoho ještě zaplatíte daně. Není to dost peněz, abyste ztoho vyžili dodůchodu.“ Oba mladíci souhlasili anabídku odmítli, ale Davidsonovi se jen tak nevzdávali. Nejprve zkusili Adhama aMorhaimea přesvědčit příslibem, že by coby součást Davidson &Associates měli tvůrčí svobodu dělat si hry, jaké budou chtít.


  Když Davidsonovi neuspěli ani stímto návrhem, nabídli dvojnásobek původní ceny. To už bylo tolik peněz, že se iFargo zdráhal jim nabídku jakkoli rozmlouvat. „Jako váš přítel bych radši spolupracoval svámi,“ řekl jim. „Ale nevím, jak byste tohle mohli odmítnout.“ Vúnoru1994, tři roky odzaložení studia, byla dohoda podepsaná. Davidson &Associates odkoupili Chaos Studios za6,75milionů dolarů. Situace vefirmě se stabilizovala aAdham aMorhaime si přišli naslušné jmění. Příslib autonomie odDavidson &Associates měl jedinou výjimku: nedlouho poakvizici se Adham aMorhaime museli kvůli sporu oochrannou známku vzdát názvu Chaos Studios avyměnit ho zamnohem méně přívětivé Ogre Studios. „Mámy odrodin by takový název nejspíš neskously,“ objasnil jim Bob Davidson. „Pak mi ale asi otýden později zavolali ařekli: ‚Máme nové jméno, které se nám líbívíc.‘“


  Legenda praví, že Adham procházel elektronický slovník ahledal vněm zajímavá slova. Svůj výběr pak konzultoval stýmem aspolečným hlasováním ho seškrtali napár kandidátů. Nakonec se shodli najednom slově, které nadále vyjadřovalo chaotičnost jejich kreativního procesu, ale zároveň bylo natolik neškodné, že nemohlo urazit ani tu nejcitlivější matku. Anavíc znělo docela cool.


  * * *


  Ještě vlednu byli Allen Adham aMike Morhaime vmínusu. Oměsíc později byli milionáři. Jejich společnost se teď jmenovala Blizzard Entertainment apůsobila jako dceřiná firma Davidson &Associates. Díky tomu mohli doWarcraftu coby své první hry vydané vlastním nákladem vložit mnohem víc peněz; obalení kopií dokrabic adistribuci se měl postarat Davidson.


  Někteří zaměstnanci, jako Pat Wyatt aprogramátor Bob Fitch, nebyli příliš nadšení ztoho, že všechny nově nabyté peníze skončily ujejich nadřízených. Krátce před prodejem Wyatt svolal setkání všech spolupracovníků apožádal opodíl vefirmě, což Adham jednoznačně zamítl. „Bylo to hodně tvrdé odmítnutí. Dost naštvané,“ vzpomíná Wyatt. Prodej firmy ale Wyattovi ajeho kolegům itak přinesl různé výhody, jako vyšší plat adůchodové izdravotní pojištění. Davidson dal Blizzardu opce naakcie aAdham aMorhaime je rozdali nejdůležitějším zaměstnancům včetně Wyatta. Rebely tím ale neumlčeli. Tři roky pro ně pracovali dlouhé hodiny zanízký plat, protože věřili, že to nakonec přinese výhody všem; to, že Adham aMorhaime shrábli miliony dolarů aoni jen cáry papíru, jim připadalo jako urážka. Naštvaný Wyatt prohlásil, že vefirmě končí azaloží si vlastní studio.


  Adham aMorhaime ho několik týdnů přemlouvali aslíbili mu, že pokud zůstane, dostane vyšší funkci. Realita byla taková, že Wyatt své výhrůžky nikdy nemyslel úplně vážně. Spolu skolegou si právě koupil dům aneměl ani zdaleka dost peněz nato, aby mohl založit novou společnost. Takže dál pracoval naWarcraftu apředstíral, že už ho to netrápí. „Zavrtal jsem se doté hry ahodně si to užil,“ líčí Wyatt. Jeho první multiplayerový zápas proti kolegovi zBlizzardu ho okouzlil. „To byl nejintenzivnější herní zážitek mého života,“ vzpomíná. Vítězství chutnalo mnohem sladčeji, když namísto počítače byl protihráčem skutečný člověk, aporážka byla oto bolestivější— ačastěji vedla kprudkým hádkám aházení klávesnicemi.


  Stu Rose přivedl svého kamaráda Billa Ropera, aby jednorázově namluvil pár vět pro demo, které chtěli vlétě předvést fanouškům amédiím. Když Roper dorazil dokanceláře, zavedli ho dostarého kumbálu, který skladatel Blizzardu Glenn Stafford přestavěl nazvukové studio. Protože mu nenapsali žádný scénář, odimprovizoval Roper několik vět, které byly později použity vúvodu hry („Véře chaosu dvě strany bojovaly onadvládu…“). DoBlizzardu se zamiloval, adokonce spoluzakladatelům napsal dopis, vekterém prosil, aby unich mohl zůstat. „Allene, klidně ti budu mýt auto,“ stálo vdopise údajně. Morhaimeovi také slíbil vzácnou kartu Magic: The Gathering, což ani nemusel— našéfy studia udělal dostatečný dojem nato, aby mu svěřili práci nascénáři Warcraftu.


  Většina příběhu, který Roper napsal, se stala součástí manuálu přibaleného vkaždé krabici Warcraft: Orcs &Humans spolu spoznámkovým blokem opatřenýmlogem Blizzardu. Adham byl dlouho přesvědčen, že lidé vobchodech ochotněji utratí peníze zakrabice shrami, které jsou těžší, atím pádem působí hodnotněji. Rose nakreslil název studia zubatými modrými písmeny avytvořil tak logo, které pak tiskli nakrabice, CD apropagační předměty pomnoho dalších let. Slovo Blizzard se téměř okamžitě stalo posvátným asymbolem toho, že všichni přispívají kněčemu většímu, než jsou oni sami. První řádek závěrečných titulků Warcraftu neobsahoval jméno konkrétního člověka, ale název firmy: „Herní design: Blizzard Entertainment“. Když si zaměstnanci Blizzardu uvědomili, že se jim nechce přestat shraním Warcraftu ani popracovní době, začali věřit, že se titul ujme.


  Vlistopadu1994 se dostala hra Warcraft: Orcs &Humans naobchodní pulty. Chvíli trvalo, než si jí fanoušci akritici všimli, ale nakonci roku už je hra polapila. Jak napsal jeden recenzent, „nic natomto světě ani jakémkoliv jiném se nedokáže vyrovnat zuřivosti anesmiřitelné urputnosti dvou lidí, kteří spolu vehře bojují naživot ana smrt.“ Během prvního roku se prodalo úctyhodných 100000kopií, čímž se hra sice zdaleka nemohla rovnat největším hitům jako Myst nebo The 7thGuest, ale pořád to stačilo nato, aby se Blizzard proměnil znaprosto neznámého studia vseriózního konkurenta Westwoodu, tvůrce DuneII. „Já vždycky vtipkoval, že naše hra je úplně jiná než DuneII,“ vybavuje si Pat Wyatt. „Protože oni mají minimapu vpravo dole, amy vlevo nahoře.“ Studio Westwood bylo přesvědčeno, že Blizzard pro Warcraft ukradl zdrojový kód DuneII (což zaměstnanci Blizzardu popírali), adokonce zvažovalo soudní žalobu. Poněkolika desítkách let se už ktomu spoluzakladatel Westwoodu Louis Castle staví mnohem smířlivěji. „Pokud je napodobování nejčistší formou lichotky, pak nám lichotili opravdu hodně,“ podotýká Castle.


  Vroce1995 už měl Blizzard kolem dvaceti zaměstnanců apřestěhoval se dovětších kanceláří. Adham prohlásil, že hodlá vybudovat videoherní impérium, afirma tudíž bude dál růst. Grafik Eric Flannum vzpomíná, jak se Adham postavil před všechny zaměstnance společnosti, aby popsal své ambiciózní poslání. „Řekl: ‚Chceme, aby značka Blizzard byla tak silná, že kdybychom nacpali dokrabice hrst kamení anapsali nani Blizzard, lidi si to koupí, aniž by se podívali dovnitř.‘“


  Dalším krokem byl logicky WarcraftII, ale vBlizzardu panovaly rozdílné názory, jak hru pojmout. Někteří se domnívali, že by se pokračování mělo vydat úplně jiným směrem, jak to Adham původně zamýšlel— třeba dovesmíru nebo nějak zkřížit vojenské stíhačky sdraky chrlícími oheň. Jiní byli přesvědčeni, že by Blizzard měl vzít základy Warcraft: Orcs &Humans adál je vylepšovat, spravit to, co nefunguje, apřidat ještě mnohem víc. Posérii debat vyhrála druhá skupina. „Pořád jsme se vraceli ktomu, co nám naWarcraftu přišlo nedodělané,“ popisuje Bill Roper. „Všechno, co jsme doprvní hry nedostali, ale chtěli to tam mít. Sdruhým dílem můžeme jít mnohemdál.“


  Zatímco veWarcraftu se bitvy odehrávaly výhradně nazemi, veWarcraftuII se mělo bojovat ina nebi ana moři. Místo dvou hráčů jich měl WarcraftII podporovat až osm. Hra měla nabídnout větší armády, lepší grafiku apropracovanější kampaň. Přibyla nová surovina, ropa, aspousta inovativních jednotek, jako vzducholodě nebo výbušní gobliní ženisté. „Vzpomínám si, že to bylo hodně nestrukturované,“ vybavuje si výtvarník Justin Thavirat. „Nakresli cokoliv, co ti přijde cool. Dvouhlavý troll, který hází sekerami? Sem sním.“ Uprvního Warcraftu nebyl příběh pro Blizzard prioritou, tentokrát ale chtěli, aby herní svět působil opravdově. Anašli si nato ideálního člověka.


  * * *


  Jako mnoho budoucích blizzardských hvězd iChris Metzen se kfirmě dostal náhodou. Jeden večer hrál skapelou vOrange County anarazil zde naněkolik zaměstnanců Blizzardu. Ty natolik okouzlil drak, kterého nakreslil naubrousek, že mu navrhli, aby knim šel dělat grafika. Když Metzen poprvé vstoupil dokanceláře, byl ohromen. Ocitl se vmecce všech geeků— nastěnách plakáty superhrdinů, nachodbách autíčka nadálková ovládání, všude akční figurky apoházené náboje zNerfek, skupinky lidí zápolící vehrách pro Super Nintendo jako Street Fighter aMortal Kombat. „Já ani nevěděl, co vlastně dělají,“ prozradil Metzen později vrozhovoru pro jeden blog. „Věděl jsem ale, že ať už je to cokoliv, chci to dělat taky.“3 Metzen začal jako kreslíř aanimátor, ale pak zjistil, že má talent navyprávění příběhů. Původní nápady, snimiž přišel Roper pro Warcraft, dál rozpracoval apro WarcraftII sepsal komplikovaný příběh plný válčení, zrady anekromancie. „To psaní mu šlo vážně dobře,“ uznává Roper.


  Metzenova mimořádná osobnost ovlivnila atmosféru vcelé firmě Blizzard. Byl hlučný, neomalený avětšinu času trávil hovory osvých oblíbených komiksech. Se svým zvučným hlasem avulgárním výrazivem patřil mezi nejbarvitější figurky vefirmě, která jich už tak byla plná. „Iběhem normálního pracovního dne jste zMetzena cítili cigarety awhiskey,“ vypráví grafik David Pursley. „Přišel kvám dokanceláře, ani nepozdravil azačal vykládat něco oThorovi nebo Kapitánovi Amerika. Barvitě převyprávěl některý zesvých oblíbených příběhů se spoustou sprostých slov navíc apak se zase zvedl aodešel.“


  Psal se rok1995avideoherní průmysl rok odroku rostl. Společnost Sony se právě chystala vydat PlayStation, Microsoft pracoval nasoftwarové sadě DirectX, která měla už brzy značně zjednodušit hraní her naWindows, anástup výkonnějších počítačových čipů umožnil konzolím, jako byla Sega Saturn, nabízet primitivní 3Dgrafiku. Také to ale byla doba, kdy se většina videoherních studií ještě úplně neprofesionalizovala. Ikonické firmy jako Midway aid Software tvořili téměř zesta procent mladí nerdi, kteří se živili pizzou akolou bez cukru adny trávili společnou prací ahraním dlouho donoci.


  Společnost Blizzard zatím ještě nepřitahovala talenty zcelého světa, aproto nabírala primárně lidi, které její zaměstnanci odněkud znali. Skoro všechno to byli muži, kteří vyrůstali vjižní Kalifornii. Někteří dokonce původně pracovali vestejném copyshopu Kinko’s, odkud postupně navzájemné doporučení odešli doBlizzardu. Vpráci si prováděli různé žertíky, odtěch neotřelých, jako když někomu zasypali kancelář prázdnými plechovkami, až poty vulgární. „Pokud jste odešli odpočítače anezamkli si ho,“ vzpomíná tester Ian Welke, „našli jste vněm ponávratu nejenom porno, ale ty nejodpudivější věci, jaké jste kdy viděli.“ Nosili kraťasy atrička, džíny ažabky. Jednou zjejich oblíbených zábav byla japonská bojová hra pro konzoli Neo Geo, kde proti sobě zápasili samurajové. „Raný Blizzard vyrostl nakaraoke aSamurai ShodownII,“ tvrdí výtvarník Micky Neilson. „Na té jednoduchosti bylo něco krásného.“


  Upustit občas páru bylo důležité, protože Allen Adham tlačil nato, aby WarcraftII vyšel ještě dokonce roku. První díl se stal nejdelším projektem vdějinách Blizzardu ajeho vývoj trval skoro šestnáct měsíců, ale teď posvých kolezích Adham chtěl, aby vyrobili pokračování zazhruba poloviční dobu. „Allen pořád říkal, že nesmíme usnout navavřínech,“ svěřil se Wyatt. „Měli jsme pocit, že to prostě musíme udělat.“


  Adham obvykle mluvil zvolna, vládldikcí profesionálního politika ajeho zaměstnanci odcházeli zespolečných porad spřesvědčením, že dokážou chodit povodě. Vestresových situacích se ale uměl irozčílit. Během jedné zvlášť intenzivní schůzky ho naštval technický tým, protože se snažil krotit jeho ambice. Spoukazem naDonkey Kong Country, graficky impozantní novou hru pro Super Nintendo, Adham žádal, aby WarcraftII podporoval vyšší rozlišení— 640na480pixelů. Programátoři se proti tomu ohradili stím, že je to nepraktické, arozzuřený Adham začal vykřikovat nápady narůzné triky, jak svůj záměr realizovat. „Byl naštvaný, že stěmi nápady musí přicházet on, ane ostatní programátoři,“ popisuje Jesse McReynolds.


  Adham byl nadšený pokaždé, když zaměstnanci Blizzardu navrhli, jak pokračování Warcraftu rozšířit avylepšit. Vprvní hře všichni orkové mluvili jedním hlasem alidé druhým. VeWarcraftuII už měl každý voják vlastní hlas avlastní dialogy. Když jste vprvní hře naněkteréhoorka několikrát klikli, aniž jste mu dali nějaký příkaz, zaječel: „Přestaň domě šťouchat!“ Vdruhém dílu dostala každá jednotka hned několik takových replik, které byla podle Billa Ropera radost nahrávat. „Tak už se rozhodni,“ zavrčel Roper jako lidský pěšák, když jste naněj několikrát klikli. „Já vážně mám lepší věci napráci.“ Tyto komické vsuvky pomohly rozbít jinak velmi temný příběh obojujících armádách.


  Aby Adham vysvětlil filozofii růstu své společnosti, přišel sněčím, čemu sám říkal teorie koblihy. Nasetkáních se zaměstnanci apartnery natabuli vždycky nakreslil velikou koblihu. Uprostřed koblihy, vysvětloval, je díra— což je skupina hardcore hráčů. Hry odBlizzardu musejí mít dostatečnou hloubku abýt dostatečně strategické, aby oslovily tohle malé, oddané publikum, protože to své oblíbené hry propaguje vesvém okolí. Tuto díru obkružuje samotná kobliha— větší, hutnější, důležitější. Ta představuje takzvaný „midcore“, tedy skupinu lidí, kteří si kupují jednu nebo dvě hry ročně. Aby společnost Blizzard tyto lidi oslovila, musejí být její hry vstřícné anesmějí odsebe hráče odehnat tak jako tenkrát onoho teenagera odThe Lost Vikings. Jinými slovy, WarcraftII musí být hra, kterou je lehké se naučit, ale těžké ovládnout.


  Aby bylo možné tyhle cíle naplnit adodržet Adhamův termín vydání, museli zaměstnanci Blizzardu vesvých kancelářích prakticky bydlet. Když zrovna nepracovali, zašli spolu naoběd nebo si zahráli nachodbách karetní hry. Někdy se šli vyspat domů, ale ne vždycky— mnoho znich mělo pod stolem spacák, kdyby náhodou. „Celý náš společenský život se točil kolem práce,“ přiznává Pat Wyatt. „Často se stalo, že lidi přišli opřátele, přítelkyni adalší věci, protože byli pořád vpráci. Říkali jsme tomu ‚prokletí Blizzardu‘.“


  Ne všem zaměstnancům tato intenzivní pracovní kultura vyhovovala. Mezi nimi byl iprogramátor Andy Weir, který ji přímo nesnášel. Když se jednou chystal navíkendový výlet, což několik týdnů předem nahlásil, nadřízení ho kritizovali, že si vůbec dovolil vzít volno, atrvali natom, že jim nasebe musí aspoň nechat telefonní číslo. „Za ten víkend mi volali snad dvacetkrát,“ vzpomíná Weir, „ato jsem vůbec nebyl důležitý programátor.“ Kekonci vývoje, kdy se odvšech očekávalo, že budou vesvém volném čase hru testovat, si Weir jednomu kolegovi postěžoval, že ho štve pořád dělat testerskou práci navíc, zakterou mu nikdo ani nezaplatí.


  Weir se stal vkanceláři cílem nekončící šikany. Kolegové ho ignorovali azesměšňovali jeho nápady. „Tolik lidí namě bylo tak hnusných, že jsem si to asi nějak musel zavinit sám,“ domníval se tehdy Weir. Kritizovali ho zato, že napsal nekvalitní kód, který rozbil spouštěč hry atím všem zkomplikoval život. Zuřil— jak může naplnit něčí očekávání, když mu nikdo neukáže, co má dělat? Vefirmě neexistoval žádný systém pro to, jak mladší zaměstnance naučit spravovat chyby nebo psát lepší kód. „Dalo nám tolik práce sprintovat nejvyšší možnou rychlostí, že neexistoval žádný systém mentorování nebo výcviku,“ přiznává Wyatt. Poméně než roce dostal Weir výpověď zdůvodu nedostatečné výkonnosti. „Pracovat pro Blizzard byl můj sen,“ svěřuje se. „Byl jsem úplně nadně.“


  Dnes se ale Andymu Weirovi vede docela dobře. Odvacet let později vydal román Marťan, jehož filmová adaptace sMattem Damonem vydělala pocelém světě více než 630milionů dolarů.


  * * *


  Hra WarcraftII: Tides ofDarkness vyšla 9.prosince1995, akorát včas pro vánoční trh. Aby se termín stihl, pracovalo se vBlizzardu ipřes Den díkůvzdání, kdy byli všichni zaměstnanci požádáni, aby se, je-li je to jen trochu možné, dostavili dokanceláře. Uprvního Warcraftu se testování zhostili sami vývojáři, ale pro druhý díl už Blizzard sestavil tým pro QA (Quality Assurance, česky „zajištění kvality“), který měl zajistit, že hra bude pokud možno dokonalá. „Za ten jeden rok jsme se mnohem víc přiblížili ktomu, abychom byli skutečná společnost,“ zmiňuje Jesse McReynolds.


  Pokud byl Warcraft hrou, která Blizzard dostala namapu herního světa, WarcraftII ji naní zakroužkoval akolem ní nakreslil velké červené šipky. „VBlizzard Entertainment se překonali,“ napsal recenzent vGameSpot.4 Prodeje hry byly mnohem vyšší než ujejího předchůdce— zatři měsíce to bylo už 500000kopií ado konce roku přes milion. Nazačátku roku1996 se společnost Blizzard přestěhovala donových kanceláří naadrese 50Corporate Park, přímo uprostřed města Irvine, ajejí velikost se zdvojnásobila. Nebylo jisté, jestli by nyní stačilo natisknout „Blizzard“ nakrabici kamení aprodat ji, protože to firma nikdy nezkusila, ale její hvězda byla navzestupu. Vjeden moment zaměstnanci zjistili, že musejí být opatrnější, očem se baví naveřejnosti, když nasobě mají mikiny atrička Blizzard. „Šli jsme naoběd avůbec jsme nemohli mluvit otom, načem pracujeme, protože jsme si uvědomili, že ti lidi uvedlejšího stolu vědí, kdo jsme, aposlouchají nás,“ vzpomíná Stu Rose. „Pamatuju si, že to byl hrozně divný pocit— moment, my jsme důležití?“


  Otom, že skutečně uspěli, ale zaměstnance Blizzard Entertainment přesvědčilo něco jiného. Jednoho dne zavolal fanoušek nalinku technické podpory pro WarcraftII. Nikdo zrovna nebyl dostupný, takže ho automatická nahrávka požádala, aby zanechal hlasovou zprávu. Zatímco mluvil dotelefonu, začala jeho žena vpozadí něco vykřikovat. Celý záznam podle vzpomínek několika zaměstnanců Blizzardu zněl nějak takhle:


  „Vypni už tu pitomou hru,“ houkla manželka.


  „Chvilku, zlato,“ odpověděl manžel. „Jenom si tohle musím vyřídit.“


  „Kvůli tý hře,“ odfrkla manželka, „už nemáme žádnejsex.“


  Pokud jste během následujících týdnů či měsíců vkročili dokanceláří Blizzardu, byla slušná šance, že právě tenhle záznam uslyšíte zinterkomu. Reklama narozšíření pro WarcraftII včasopise PC Gamer tento incident vepsala dodějin společnosti. Hned nad „Nově dostupné“ bylo kromě další chvály napsáno:


  


  „Tohle je důvod, proč už nemáme žádnýsex!“


  — skutečný citát manželky hráče

  volajícího natechnickou podporu


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/Schreier_Jason_Play_Nice_01.jpg
Host






OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/Schreier_Hrat_ob_m.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/Schreier_Jason_Play_Nice_C1.jpg





OEBPS/Images/Schreier_Jason_Play_Nice_05.jpg
HRAT

Jason Schreier
pfelozil Daniel Dolensky

Brno 2025





