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  „Je to temné, pretože sa príliš snažíš. Sľahkosťou, moja malá, sľahkosťou. Musíš sa naučiť všetko robiť sľahkosťou. Myslieť sľahkosťou, konať sľahkosťou, cítiť sľahkosťou. Áno, aj cítiť sľahkosťou, napriek tomu, že tvoje city sú hlboké.“


  ALDOUS HUXLEY


  


  Predstavte si dvoch chlapcov, vskutočnosti pripomínajúcich skôr kostlivcov, potulujúcich sa ponemeckom vidieku. Jeden má štrnásť rokov, druhý je očosi starší. Je jar 1945 auž tri roky toho veľa nezjedli– teda až našupky zo zemiakov akávovú usadeninu. Klopú najedny dvere zadruhými, kým nenájdu gazdu ochotného sa snimi aspoň očosi podeliť. Prinesie im jedno hnedé vajíčko. Jediné vajíčko pre dvoch vyhladovaných chlapcov– môjho otca ajeho bratranca Abea.


  Deň pred tým, ako sa im podarilo vyžobrať vajíčko, sa schovávali vsenníku. Bolo to presne 7. mája. Chlapci cez deravú strechu začuli lietadlá; nevedeli otom, ale brány koncentračných táborov vcelej Európe sa konečne otvorili. Vojaci zodpovední zastráženie čoraz menšej pracovnej skupiny, doktorej patril aj otec, utekali ztáborov. Utekali pred Rusmi, utekali pred Američanmi, utekali pred zatknutím asmrťou– asvojich väzňov brali so sebou. Jednotky SS nechceli, aby Židia rozprávali ovšetkom, čo im vtáboroch robili, anemecká vojnová mašinéria sa až doúplného konca spoliehala naoddanosť členov týchto jednotiek. Otcov pochod sa začal vmeste Gliwice. Nachádzal sa tam pobočný tábor koncentračného tábora Auschwitz, kde musel holými rukami, navychudnutých pleciach, nosiť železničné podvaly.


  Vojaci našli každý deň nejakého gazdu, ktorý skupinu na niekoľko hodín ukryl, no ráno znova pokračovali vúteku aj so všetkými väzňami, ktorí prežili noc. Väzni často spávali pod holým nebom napoli, ale vtú konkrétnu noc sa otcovi ajeho bratancovi podarilo vkĺznuť dosenníka. Vyšplhali sa porebríku dopriestoru pod strechou arebrík vytiahli nahor.


  „Raus, raus,“ kričali ráno vojaci. Bol to ich štandardný „pozdrav“, ktorým väzňom prikazovali, aby okamžite vyšli von, inak ich zastrelia. Otec aAbe sa ani nepohli. Tak ako vždy, aj vtedy vojaci väzňov spočítali. Dvaja chýbali. Zamierili dosenníka avidlami bodali dosena. Chlapci nevyšli zúkrytu aoceľové zuby vidiel ich neodhalili.


  Keď znovu začuli hlasy, bolo už ďalšie ráno– aspoň tak sa otec domnieva. Volali: „Raus! Vyjdite von! Chceme vám pomôcť!“ Popiatich rokoch plných tyranie ahrôz im však chlapci neverili azostali vúkryte. Vybehli von zo senníka až vo chvíli, keď sa ozvala angličtina. Vonku zbadali džíp sbielou hviezdou. Vpoli nestáli esesáci, ale americkí vojaci. Nemci sa práve vzdali aAmeričania prečesávali vidiek– hľadali tých, ktorým sa podarilo prežiť. Čo si ztohto momentu oslobodenia poosemdesiatich rokoch pamätá môj otec? To, čo jedol! „Bol som veľmi hladný, ale jediné jedlo, ktoré tam mali, bol veľký hrniec akejsi zelenej omáčky,“ povedal. „Aja som ju jedol ajedol, až kým mi neprišlo zle.“


  


  Keď vám otec rozpráva takéto zážitky, anáhodou sa zvás stane spisovateľka, dobre viete, čo by ste mali urobiť. Vždy som chcela napísať knihu ootcovi, rozpovedať jeho neuveriteľný príbeh. Zachytiť pre budúce generácie príhody človeka, ktorý prežil holokaust, akoby nebola len moja úloha, ale aj moja povinnosť. Moje privilégium. Napriek tomu sa vždy našiel dôvod, prečo som sa dotoho nepustila. „Kedy začneme písať tú knihu?“ vypytoval sa otec.


  „Čoskoro, otec. Čoskoro.“


  Môj otec je šarmantný muž sdobrými presvedčovacími schopnosťami. Nízky, príťažlivý, vrúcny, usmievavý ana lícach má jamky. Každý si ho hneď zapamätá. „Pozdrav odo mňa otca,“ neustále počúvam odsvojich priateľov. „Ja tvojho otca proste milujem.“ Vyžaruje zneho sila, optimizmus, láska kživotu. Je to presne ten typ človeka, ktorého nechcete sklamať.


  Veľmi som sa snažila svoju úlohu splniť, ale akosi som si na písanie nikdy nevedela nájsť čas. Najprv som bola príliš mladá. Potom ma zamestnávalo štúdium nauniverzite. Neskôr prišli deti– jedno, druhé, tretie– aúplne ma vyťažili. Keď boli deti väčšie, pohltila ma práca. Apotom nás už začal tlačiť čas. Otec mal šesťdesiat, sedemdesiatpäť.


  Kedykoľvek sa niekto zrodiny opýtal: „Ešte stále nepíšeš tú knihu?“ premkol ma pocit viny aokamžite som zmenila tému.


  Zopárkrát sme si ktomu sotcom sadli. Vedela som, čo sa mu prihodilo, ale nemala som všetky fakty adetaily, ktoré by som naknihu potrebovala. Bol by mi všetko otvorene porozprával, ale boli veci, ktoré som zjeho úst jednoducho ani nechcela počuť.


  Pravda je, že som písanie neodkladala pre nedostatok času, ale zo strachu. Odkedy som bola dosť veľká, aby som pochopila, čo holokaust vlastne bol, pocítila som nevoľnosť, len čo to slovo niekto vyslovil. Vojaci, rozzúrené psy, plynové komory, komíny, zktorých vychádzal dym pochádzajúci zľudských tiel. Samotná skutočnosť, že sa niečo také dialo, je pre mňa hrôzostrašná; ato, že môj otec toto peklo zažil, som nedokázala spracovať.


  


  Ten chlapec zo senníka má dnes deväťdesiatštyri rokov. Čakala som doposlednej možnej chvíle anapriek tomu kniha, ktorú držíte vrukách, nie je tá, ktorú som mala zaúlohu napísať. Pôvodne som mala otvorene rozpovedať príbeh človeka, ktorý prežil holokaust. Táto kniha však mapuje ešte aj iný príbeh. Nejde vňom oživot anie je nevyhnutne jedinečný. Je to môj príbeh– príbeh dcéry, ktorá sa snaží zistiť, kým sa vtieni kohosi oveľa významnejšieho stala.


  Opakovane som si kládla otázku: Stoja vôbec zazmienku všetky tie malichernosti vmojom živote vporovnaní stým všetkým, čo videl azažil môj otec? Ak mám povedať pravdu, ešte stále nepoznám odpoveď, ale uvedomila som si, že toto je jediný príbeh, ktorý dokážem rozpovedať, toto je jediná optika, ktorou sa nato všetko dokážem pozerať.


  


  Kniha, ktorú sa chystáte prečítať, je príbehom ohlade, smútku aláske. Spája, čo sa stalo otcovi, stým, čím som si prešla ja; je portrétom rodiča adieťaťa, otca adcéry. Tento príbeh je zároveň prostý, ale aj veľkolepý, plný kontrastov. Akeďže ide omoju rodinu, je to príbeh ojedle– oopulentných, ale aj úplne bežných jedlách; pokrmoch, ktoré sú jednoduché, ale aj komplikované, skromné, ale tiež plné hojnosti. Jednoducho príbeh ojedle, ktoré má veľa významov.


  Ako sa dcéra vyrovná so svojimi privilégiami, keď jej otca obrali ozákladné práva? Ako môže prestrieť stôl azaplniť ho množstvom jedla, keď jej predkovia považovali zašťastie, ak sa mohli podeliť ojediné vajíčko? Tento príbeh nie je len oživobytí, je aj orodine, ktorá ovšetko prišla, no zakaždým sa jej podarilo postaviť nanohy– avždy vtom zohrávalo úlohu jedlo.
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  Boršč


  Boli sme veľmi hladní. Vjedno upršané stredajšie popoludnie sme sa úzkymi cestičkami vzďaľovali odcintorína vsivej škodovke našej sprievodkyne. Neskutočne sme sa vliekli akaždú chvíľu sme stáli. Sedela som vzadu, zjednej strany sa na mňa tlačila sestra Julie, zdruhej otec. Vrátilo ma to vspomienkach dodetstva– bolo mi teplo apociťovala som nevoľnosť.


  „Ak niečo okamžite nezjem, odpadnem,“ ozvala sa mama zpredného sedadla. So sestrou sme sa pozreli dosvojich mobilov. Prešvihli sme čas obeda apoobede bývajú reštaurácie zatvorené. Aprečo nám vlastne Ewa nezarezervovala stôl vnejakej reštaurácii? Veď je našou sprievodkyňou poVaršave ačo môže byť dôležitejšie, ako zasýtiť hladných ľudí, ktorí sú odvás vcudzom meste úplne závislí?


  „Dobre, tak tu.“ Eva odbočila doprava advoma kolesami auta vyšla nachodník. Zatiahla ručnú brzdu. Auto sa nebezpečne naklonilo.


  „Kde to sme?“ spýtala som sa.


  „Uvidíte.“


  Julie otvorila dvere avystúpila zauta, aby pomohla mame. Vyštverala som sa zaňou, odľahlo mi, že stojím nohami pevne nazemi. Pomohla som vystúpiť otcovi– podala som mu ruku aochvíľu stál nachodníku aj on. Prestalo pršať astrieborné vlasy mu vostrom júnovom svetle žiarili. Pod tmavomodrou golfovou bundou sa mu črtalo brucho. Vosemdesiatich štyroch rokoch síce nebol úplne najštíhlejší, ale keď sme kráčali za Ewou, Julie amamou kschátranej tehlovej budove, pohyboval sa veľmi svižne.


  Prešli sme popod klenutú bránu acez zaprášené čierne závesy. Ocitli sme sa naprahu reštaurácie stlmeným osvetlením. Miestnosť zapĺňali stoly aošúchané stoličky– všetky dojednej prázdne.


  Dopekla. Naša rodina nebola zvyknutá jesť vprázdnych podnikoch. Poživote strávenom vreštauračnom biznise otec takéto reštaurácie zduše neznášal. Žiadni zákazníci znamenajú žiadne peniaze ato je depresívna predstava, aj keď práve nepatríte medzi ľudí sprázdnou peňaženkou. Zasebou som však počula len prerývané dýchanie. Obrátila som sa azistila som, že otec sa obzerá okolo seba.


  „Oci?“


  „Je to tu pekné. Sadnime si.“


  „Ale veď sa rozhliadni. Je tu…“


  „Tam.“ Ewa, ešte stále vrole sprievodkyne, ukázala nadoškriabaný drevený stôl akývla nanalíčenú blondínu zabarom. Tá odložila cigaretu dopopolníka adošuchtala sa knám sjedálnymi lístkami. Vzduch bol modrý oddymu. Dotkla som sa pravého spánku, pulzovala mi tam malá žilka.


  Bola som presvedčená, že jedlo bude príšerné, takže som sa ani neunúvala dešifrovať poľské názvy. Oproti mne sedela mama– drobná abledá, ešte stále zababušená všále. Chcela som si objednať kávu, ale čašníčka sa rozprávala iba sEwou, ktorá sedela vedľa Julie naopačnej strane stola, apotom zmizla.


  


  Ako som sa sem dostala? Nikdy vživote som neplánovala vstúpiť napoľské územie. Áno, môj otec sa tu narodil, ale pre mňa Poľsko vždy znamenalo len hladujúce geto, vlak dopekla. Celých štyridsaťšesť rokov môjho života mi otec cestu do Poľska zakazoval aja som bola šťastná, že to tak je. „Nech tam chodia ľudia, ktorí nevedia, čo sa tam stalo,“ hovorieval, keď moji priatelia cestovali doEurópy navzdelávacie zájazdy zamerané naholokaust. „Ja som si toho vytrpel dosť, ty nemusíš.“


  Stačil však jediný telefonát aotec neuveriteľne rýchlo zmenil názor. Pred dvomi týždňami mu zavolala vzdialená príbuzná, že vo Varšave objavili hrob jeho rodiny. „Musím ho vidieť,“ vyhlásil otec.


  Všetko by bolo iné, keby ten telefonát prišiel skôr, ako sa mame začala zhoršovať pamäť. „Poľsko?“ Pri takom návrhu by sa kedysi rozosmiala. Obľubovala totiž, vlastne to platilo pre oboch mojich rodičov, pekné apríjemné miesta. Mizéria nebola ich štýl. Anapriek tomu sme doPoľska cestovali. Hlava ma rozbolela ešte viac, atak som zavrela oči.


  


  Nacintorín sme šli zhotela hneď poraňajkách. Bolo vlhké jarné počasie, atak sme sa dobre zababušili. PoOkopowej ulici premávali autobusy, chodník bol plný študentov zneďalekej školy, ale náhrobné kamene zaželeznou bránou cintorína obklopovalo až ohlušujúce ticho.


  „Musím nájsť šomera,“ povedala Ewa, ktorej krátke červené vlasy vtom vlhku skučeraveli. Hebrejské slovo zjej úst vyznievalo zvláštne. „Volá sa Szpilman. On jediný vie, kde je ktorý hrob.“


  Správcu sme našli zhrbeného nad starým počítačom vprázdnej miestnosti so špinavou dlážkou. Bol mladší, ako som očakávala, nahlave mal jarmulku anaočiach okuliare stenkými kovovými rámikmi. Keď sme sa nahrnuli dojeho kancelárie, Ewa pokynula hlavou naotca aten vybral zvrecka nohavíc rolku zlotých. Podobne ako hlavní čašníci vreštauráciách naFloride, aj Szpilman schoval peniaze vdlani bez toho, aby zdvihol zrak.


  


  Kedysi tvorili varšavskí Židia tretinu obyvateľov mesta, to však už dávno neplatilo– ich domy acelé štvrte zrovnali so zemou. Ani Ewa presne nevedela, ako sa podarilo tento starobylý cintorín zachovať, no úprimne povedané, ani ma to nezaujímalo. Naša rodina pochádzala zmestečka Pabianice neďaleko Lodže, nie zVaršavy. Otcov otec zomrel vPabianiciach ešte pred vojnou ajeho mama, sestry atakmer všetky jeho tety, ujovia, bratranci, sesternice avzdialenejšia rodina zomreli vpabianickom gete, lodžskom gete, vkoncentračnom tábore Auschwitz-Birkenau alebo niekde naceste medzi týmito miestami. Žiadne cintoríny ani hroby. Absolútne vyhladenie. Tak čí ten hrob bol?


  „Vyhláskujte mi meno, prosím,“ povedal Szpilman poanglicky so silným prízvukom.


  „R-o-t-h-b-l-a-t,“ povedala Julie. Bolo to meno otcovej mamy zaslobodna.


  Szpilman stlačil zopár klávesov napočítači. „Sektor 47, rad 7, číslo 36.“ Vstal spoza starého stola avybral sa khlavnej uličke cintorína. Náhlila som sa zaním. Julie vzala mamu pod pazuchu, otec kráčal sám, spod bielych poltopánok mu odfŕkali kamienky.


  Keď Szpilman odbočil zhlavnej uličky, pokračovala som za ním cestičkou pomedzi krovie. Snažila som sa vyhýbať koreňom stromov, mlákam ablatu. Ostatní zanami zaostávali.


  „Dobre,“ povedal anáhle zastal.


  Náhrobníky boli obrovské astáli tak natesno, až sa takmer prekrývali. Zopadaných listov kde-tu vytŕčalo papradie. Hlavou mi prebehla myšlienka namoje deti doma. Natomto mieste by sa dobre hľadali žaby.


  Szpilman ukázal nazdobený kameň, takmer rovnako vysoký ako ja. Pobokoch mal stĺpy ajeho vrch bol klenutý. Bol sivý anaspodku obrastený machom. Prešla som prstami po vyrytých hebrejských písmenách avyslovila som napísané meno: [image: obrazok]. Pichlo ma vhrudi. „Otec,“ zakričala som. „Našli sme. Je to tu!“


  Prišiel apostavil sa vedľa mňa. Tvár mal tesne pri náhrobnom kameni. „Shlomo Rothblat,“ povedal pomaly apotom to zopakoval. „Vidíš?“ zašepkal akonečne sa ku mne otočil. Mal vočiach slzy. „Moje meno vytesané dotohto starého kusa kameňa.“


  


  Tak ako mnohokrát predtým, otec dobre urobil, keď uveril sesterniciným slovám. Jeho mama sa narodila vo Varšave, natento fakt som vtieni iných hrozných vecí úplne zabudla, atento storočný hrob patril jej otcovi. Shlomo Rothblat nebol žiadny tajuplný cudzinec. Bol to otcov starý otec amôj prastarý otec, dôležitý člen židovskej komunity, obľúbený učenec, ktorý zomrel skôr, ako sa môj otec narodil. Otcovi poňom dokonca dali meno. Shlomo je skrátená verzia mena Solomon, ktoré si otec popríchode doKanady skrátil naSaul.


  Otec sa zaradoval, triumfálne zdvihol ruky nad hlavu azačal tancovať. Mama aJulie podišli knám, pochytali sme sa spolu zaruky aspontánne sme začali tancovať tradičný židovský tanec, vďační zatakýto nečakaný, nádherný moment.


  


  Napriek radostnému objavu som toho už mala dosť. Pozrela som sa namamu, pošúchala som si spánky, skontrolovala som čas. Podarilo sa nám splniť cieľ, pre ktorý sme doVaršavy prišli, apokiaľ išlo omňa, bol najvyšší čas ísť domov. Ako dlho ešte budeme sedieť vtejto príšernej reštaurácii?


  Čašníčka sa vrátila apriniesla malé tanieriky snakladanými uhorkami, mrkvou akarfiolom aj tanier snakrájanou salámou so zrnami tuku. Pred otca položila nahrubo nakrájaný čierny chlieb sniekoľkými kúskami masla amalou kôpkou morskej soli nakraji. Otec si kúsok vzal aovoňal ho; toto gesto som videla nespočetnekrát.


  Uvoľnila som sa. Aj keby nám ako ďalší chod priniesli vyprážané konské mäso alebo poľskú vojenskú čižmu, ktorú dali zamraziť ešte zavojny, bolo jasné, že hladní nezostaneme. Mama si pritiahla tanierik snakladanou zeleninou aprstami sdokonalou manikúrou si vzala kúsok mrkvy. Ewa aJulie odjedali zo salámy. Otec mi podal krajec chleba nahrubo natretý maslom aposypaný soľou. Ďalší podal mame. Vtichosti sme všetko zlupli.


  Potom nám čašníčka doniesla podlhovastú misu sniekoľkými oddelenými časťami. Vjednej boli nakrájané uhorky, vdruhej varené zemiaky, vtretej nakocky nakrájaná cvikla, vštvrtej kyslá smotana avposlednej čosi zelené. Nakrájaný kôpor?


  Vrátila sa– už trochu rýchlejšie– anaveľkej tácke niesla päť keramickými misiek. Zaňou kráčal kuchár vsaku, ktoré bolo kedysi biele. Keď predo mňa dával misku, zadržala som dych.


  „Dziekuje,“ použila som jedno zdvoch poľských slov, ktoré som sa naučila.


  Uklonil sa acúvol.


  Nakukla som domisky, pripravená nanejakú kašu či kus mastného mäsa. Namiesto toho som vnej objavila vývar taký číry, že sa vňom odrážala moja tvár. Miska bola nadotyk studená, tekutina vnútri mala tmavočervenú farbu. Sklonila som sa nad misku avdýchla vôňu pripomínajúcu vlhkú zeminu. Voňala ako korene– moje korene.


  Žid pochádzajúci zPoľska je Žid, nie je Poliak– tak ma to vždy učili. Napriek tomu som presne vedela, čo mám robiť. Pridala som dovývaru niekoľko kúskov zemiakov, zanaberačku uhoriek, trochu kyslej smotany. Potom som ho posypala kôprom. Pozrela som sa naotca. Jeho miska bola plná všetkých príloh. Kývol načašníčku, aby prišla knemu. „Mohli by ste nám doniesť viac kyslej smotany, prosím?“


  Vzala som doruky ošúchanú lyžicu aprešla ňou cez obláčik kyslej smotany až dovínovočerveného vývaru pod ňou. Keď som si boršč vložila doúst, pocítila som chuť, ktorá bola sladká, kyslá apoctivá. Tá chuť bola plná života.


  


  Onedlho ma naletisku vToronte objal môj manžel Michael. „Už nikdy sa doPoľska nevrátim,“ povedala som mu.


  „Nemusíš,“ odvetil.


  Ani som nevedela, akú to jedlo malo moc. Vtedy ešte nie. Neuvedomovala som si, že obyčajná miska boršču dokáže zmeniť úplne všetko.
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