Treti kapitola

Smrt je koneckoncii také jen
pocdtkem ndslednych jevit.






NA CESTE Z GARE CENTRALE na vrchni komisafstvi v Rue Mar-
ché au Charbon se Emile Brunfaut co chvili zastavoval, rozhlizel
se, pohledem klouzal po fasidach domd, pozoroval lidi, ktefi méli
néjaky cil nebo néjaky ukol a mésto takfikajic uvadéli do provo-
zu. Miloval Brusel brzy zrana, kdyz se mésto probouzelo. Nékoli-
krat se zhluboka nadechl a vydechl, vzdechl, ale stisnéné zaregist-
roval, Ze to nejsou vzdechy $tésti. Kdyz prochazel po Grand Place,
zase se zastavil, hledél: ta nadhera! Tohle namésti ukazovalo svou
krasu skute¢né jen v tu ¢asnou hodinu, jesté nez se na né vrhnou
davy turistti. Nenavidél turisty, tyhle lovce stvrzovanych klisé,
kterd si pfinesli v hlavé lidi, co vlastni o¢i nahradili tablety a fo-
toaparaty, co jen prekdzeji a ze Zivouciho mésta délaji muzeum
a z lidi, ktefi tady pracuji, statisty na obrazku mésta, muzejni slu-
hy a lokaje. Brusel byl mnohojazy¢nym a multikulturnim méstem
jesté dfiv, nez zacaly ze véech koutt svéta prichazet tyhle zastupy,
které tu nemaji co pohledavat. Zhluboka se nadechl, aktovku si
pritiskl na bficho a snazil se co nejvic roztahnout hrudnik. Civél.
Jako néjaky turista. Jakd krasa! Jak je tohle namésti krasné! Neby-
lo v tom zadné $tésti, naplioval ho znepokojivy stesk, pocit smut-
ku. V roce 1914, vypravél jeho dédecek, byl Brusel nejkrasnéjsim
a nejbohats$im méstem na svété — pak tfikrat prisli, dvakrat ve vy-
sokych botach a s kvéry, pak ve cvickach a s fotoaparaty. Byli jsme
uvrzeni do vézeni a propusténi jako slouzici. Emile Brunfaut své-
ho déda nemél nijak moc v lasce, respektoval ho, to ano, nakonec
iobdivoval, ale milovat ho za jeho Zivota nemohl, tohohle zahoik-

1ého starého muze. Ted sim zestarl. Moc brzo. Miluje Brusel brzo
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rano — tahle myslenka ho tedy dfiv nenapadala. Chodival po tom
namésti prosté do prace. Ted vidi Brusel — jako nékdo, kdo by se
meél loucit. Pro¢? Neplanuje... — $el dal, pridal do kroku, chtél si
jesté pred brifinkem v osm dét kafe a pfipravit se. Nevédél, ze to
skute¢né existuje: predtuchy. Je komisaf. Nic ned4 na tu$eni, do-
mnénky, fantazie. Jeho dédecdek fikaval: Snénim o pivu Zizen ne-
zazene$. A komisarf to dodrzoval a jinak by to nebylo, ani kdyby
se dal na jiné povolani.

Ml to skute¢né byt den, kdy se musel rozloucit. Myslel si, Ze
to je bficho. Jeho velké nadmuté bficho se tisklo na plice a stla-
¢ovalo je, tak to vnimal a mél za to, Ze to je divod jeho potiZi
s dychanim, které pokazdé znélo jako vzdechy.

Byl ledovy lednovy den pod hlubokou, ocelové $edou oblo-
hou. Puda, do které dnes bude muset zaryt hrobnik, byla tvrda
jako dlazba tohoto skvostného namésti.

Na brifinku v osm musel Brunfaut referovat, Ze v ptipadu ,,vraz-
da v Atlasu® nemaji v ruce nic, absolutné nic. Neustale si rukou
prejizdél po brise, vzal si pfedtim ke kaveé croissant, mastné drob-
ky mu uvizly na kosili, mluvil a pfejizdél, mluvil déle, jezdil sta-
le, jako by mél tik. Maji mrtvolu muze, identita neznama. Muz se
v hotelu ubytoval pod falesnym jménem, Gdajné néjaky Madar
z Budapesti, ale pas mél falesny. Recepéni vypovédéla, Ze mluvil
anglicky se silnym pfizvukem, ale jestli mél madarsky pfizvuk, to
nebyla schopna posoudit. Lidé v laboratofi odvedli rychlou a da-
kladnou préci, ale ani z daktyloskopie, ani z forenzni odontolo-
gie a sérologie zadné indicie nevyplynuly, nejsou Zadné odpovi-
dajici udaje v databance Police Fédérale. Stejné tak bezvysledna
byla balisticka analyza smrtici kulky. Mozna prijde jesté néco od
Europolu. Obduk¢ni zprava potvrdila jen to, co bylo zjevné: byla
to poprava, vystiel z bezprostfedni blizkosti, do tyla. Pachatel po-

dle vSeho v pokoji nic nehledal, nic neukradl. Nalezeny osobni
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majetek obéti nepfinesl Zddnou informaci o jeho skute¢né identi-
té, nebo dokonce o mozném motivu. Nebylo tam nic napadného,
kromé prasete. Ano, prasete. Nékolik dotazovanych osob, které se
zhruba v dobé spachani ¢inu zdrzovaly pobliz hotelu Atlas, a také
nékteti lidé ze sousedstvi uvadéli, ze jim bylo divné volné pobi-
hajici prase pred hotelem. Naprosta zahada, konstatoval komisaf
Brunfaut, po viem dosavadnim vy$etfovani a dotazovani mame
u tohoto ptipadu jediny konkrétni zachytny bod: prase — a nevi-
me ani, jestli md tohle prase s ptipadem néco spole¢ného. Znovu si
pfejel rukou po hrudi, pak si obé ruce prilozil k bfichu, stla¢il ho
doli a zaroven se zhluboka nadechl. Pdnové!

Z4dny z distojnikd nic nefikal. Emile Brunfaut si nemyslel,
Ze tieba zatajuji néco, co on jesté nevi, anebo Ze zaml¢uji mys-
lenku, na kterou nepfisel, vstal a vybidl muze ze svého tymu,
aby $li do malé schiizovni mistnosti.

Za daného stavu véci nemtizeme nic délat, jen nasledujici, fekl.
Zaprvé pockat, zda od Europolu dostaneme odpovéd na data,
ktera jsme jim poslali. Zadruhé to prase. Nezname identitu ob¢-
ti, ale tfeba vypatrame identitu toho prasete. Pokusil se o ismév.
Takové prase jist¢ nepfijede do Bruselu jako turista, letadlem,
a nejde se pak projit po centru. Musi mit néjakého majitele,
kterému uteklo nebo ktery ho nékde vypustil. Provétime tedy
vSechny chovatele prasat v Bruselském regionu. A predev$im za-
tieti: Chci védét, kdo byl ten ¢lovék, co stél v okné toho domu
uréeného k demolici. Je mozné, Ze si né¢eho véiml. Mozna4 to byl
majitel bytu, mozna majitel domu. To se da rychle zjistit. Chci to

védét ve tfinact hodin, aZ se vratim. Musim ted na hibitov.
Slusny uz jen na hibitové byt.
Pokoj byl pfetopeny, David de Vriend $el okamzité¢ k oknu

a otevtel ho. Zjistil, Ze se d4 jen vyklopit, na skviru tak malou, ze
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ji ani ruku neslo prostréit. Pohlédl na ndhrobky stojici zpfima ve
vyrovnanych fadach pod hlubokou $edivou oblohou a zeptal se,
zda lze tuhle okenni blokddu néjak zménit, ¢i lépe: odstranit.

Pani Joséphine ho poucila, Ze ji de Vriend nesmi oslovovat
»sestro®, protoze tohle neni zadny $pital, nybrz rezidence pro
seniory, nemam pravdu, pane de Vriende.

Mluvila prili§ hlasité, ptimo kficela, za ta léta komunikace
s vét$inou nedoslychavymi starymi lidmi se ji to stalo druhou
ptirozenosti. David de Vriend zavtel o¢i, jako by si tim mohl za-
cpat u$i. Okno — ,,... pro vase vlastni bezpedi...“ sly$el, jak vola ¢i
fve, mél uz jediné piani, aby ta Zena zmizela. Snasel ten jeji tén
jak na apelplace stejné tak malo jako jeji strojenou vlidnost, ta
jeji usta nepretrzité vypjata do ismévu. Védél, Ze je nespraved-
livy, ale kdyby v Zivoté existovala spravedlnost, byl by toho tady
usetfen. A ted stala vedle ného, huldkala mu do ucha: Neni to
krasa, tolik zelené za oknem, nemam pravdu? Odvratil se, svlékl
si sako, hodil je na postel. Ona a jeji tym jsou tu vidy pro ného,
nemam pravdu, fekla. Kdyz bude potiebovat pomoc nebo bude
mit problém, stadi zavolat, tady tim domacim telefonem anebo
tady, vedle postele, zvonkem, nemdm pravdu, pane de Vriende?
Rozhlédla se kolem s vyrazem nadseni, jako by tohle mali¢ké
apartma byla luxusni rezidence, rozeviela naru¢ a zvolala: To je
ted va$e mala fie! Tady se budete citit dobfe!

To byl rozkaz. Ohromené vidél, jak k nému naptahuje ruku. Tr-
valo to, nez zareagoval. Chtéla ruku zase stahnout, kdyz ji konec-
né podal svou. Nastalo kratké mijeni, aZ se to podafilo a pozdra-
vili se. Takze vSechno nejlepsi, tu si v§imla vytetovaného ¢isla na
predlokti, nemam pravdu, fekla tise. Pak odesla. A de Vriend se
rozhlizel po své malé fisi a divil se, Ze si toho nevsiml uz tehdy,
kdyz si chodil prohlédnout rizné domovy diichodcii a nakonec

se rozhodl pro tento: v§echno v tom pokoji bylo ptipevnéné a pri-
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$roubované. Nebyl tu ani kousek nabytku, ktery by bylo mozné
posoupnout a pfemistit. Nejenom postel s no¢nim stolkem, ne-
jenom napiil $atnik s bilymi dvefmi ve vysokém lesku, napul vit-
rina s dvefmi ve skle, i maly stil a sedaci kout ve tvaru L ten stil
obemykajici byly pfimontované, televizor ptisSroubovany ke zdi,
dokonce i obrazek nad posteli — Benatky za desté, v pseudoim-
presionistickém stylu — byl zavésen tak, Ze ho neslo dat nékam
jinam. Pro¢ Benatky? A pro¢ za de$té? Maji se Bruselané na sklon-
ku Zivota utésovat tim, Ze i na nejkrasnéjsich mistech svéta prsi?
Mala zabudovand kuchynska linka. Nebylo nic, co by se dalo pre-
sunout, zménit, jinak postavit. Ani zidle ne. V$echno bylo nezmé¢-
nitelné a definitivni. Pfistoupil ke skfini, stalo tam za sklem par
knih, které si vzal s sebou, sevienych mezi dvéma keramickymi
opérkami, pfedstavujicimi ¢touci prasitka. Dar jeho poslednich
maturantd, nez $el do dichodu. Chtél knihy vyndat, poloZit je
tam a sem, na sttl, na postel, byly by pak v téhle mistnosti jedi-
nym movitym inventafem, pfejel pohledem po hibetech knih,
jesté jednou, zavéhal — co chce? Cist? Chtél ¢&ist? Ne. Stal tam
aupfené hledél na hibety knih, zase skfin zavfel. Chce - co vlast-
né? Ven? Chtél ven. Pristoupil k oknu. Bruselsky méstsky hibitov.
Nemél nic v dosahu. Zato v dohledu ano. Teple se oblékl.

Od domova dichodci Maison Hanssens na Rue de I’Arbre
Unique to bylo k hlavni hibitovni brané jen nékolik kroki. Le-
dovy chlad. Sediva obloha. Kovand brana. Uklidnilo ho, Ze vidi
néjaké ptaky, vrany a vrabce. A téch krtinci mezi hroby, ne-
vzpominal si, Ze by byl na nékterém hibitové vidél tolik krtin-
cu, ba dokonce Ze by si vubec kdy v8iml krtince na hibitové.
A v$ude tady mezi popinavym bfe¢tanem rostly houby, spousty
hub, jsou to — jsou to — nenapadal ho nazev. Znal je, je to jed-

no, stejné jsou nepozivatelné. Tot vée. Byl tu jeden hrob doslova

77



vzhiru nohama, pteklopeny silnymi kofeny obrovského stro-
mu. Vedle toho nahrobni desky, roztfisténé spadlymi kmeny
nebo popadanymi vétvemi. Na rozbitém kameni mech. Mladé,
nové zasazené stromky vedle stromil, co se samy skacely nebo je
pokaceli, lezely mezi hroby a tlely. Na této zahradé smrti i stro-
my umiraly a klesaly do zemé. Na starych nahrobnich kame-
nech visely malé sadrové vénecky. Nékde dva nebo tfi, nékteré
takové vénecky lezely i pfed ndhrobky nebo vedle hrobu. Jako
by tu morbidni déti hazely obru¢emi.

Co chvili se pfed nékterym hrobem zastavil, ¢etl jména, pro-
hlizel si emailové fotografie. Chodil rad na hibitovy, zamlouva-
lo se mu, ze lidé maji hroby, na kterych stoji jejich jméno. Lidé,
ktefi zemfreli a které je pak mozné navstévovat. Vidél hroby
déti, lidi, ktefi zemfeli velmi mladi, na nemoc, po nehodé¢ ane-
bo byli zavrazdéni, tragické osudy, ale maji hrob. Dokud exis-
tuji hibitovy, existuje prislib civilizace. Jeho rodice, jeho bra-
tr, jeho prarodi¢e maji hrob ve vzduchu. Zadné misto, které by
bylo mozné navstévovat, udrzovat, polozit tam kaminek. Z4d-
né misto pokoje. Jen trvaly nepokoj, ktery nedokaze dojit odpo-
¢inuti. Ve vzpomince, kterd s nim umfe, existoval jen posledni
obrazek jeho rodiny, zachyceny poslednim pohledem — a ten byl
pouhé tvrzeni. Nevidél tenkrat matc¢inu tvaf, jen jeji ruku, kterd
ho drzela za rukav, nez se ji vytrhl, nemél Zadny posledni obraz

«
]

otce, jen vzpominku na jeho vykfik ,,Zuastan!, vykftik ,Zuastan
tady! Privedes nas do nestésti!® — a jeho maly bratr, bez tva-
fe, jen zada ditéte tisknouciho se k matce. A jinak? Vzpominky,
které pusobily jako ukradené ze vzpominek nashromazdénych
jinymi: vzpominky otec-matka-dité, vzpominky-v§ehochut, ty
nejstastnéjéi. Cerné jako popel spalenych fotografii.

Jeho otec miloval tarte au riz. To byla takové vzpominka. Zaro-

ven zadnd. Chybél mu k ni obrazek. Jak rodina sedi u stolu a tati-
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nek s radostné rozzafenou tvari rika ,,Hmmm, dnes mame kone¢-

pe

né zas jednou ryzovy dort!“ a jak maminka poklada tarte na stul
a otec umraviiuje déti ,,Pomalu! Nedivocte!“ a matka fika: ,Nej-
dfiv dostane poradny kousek tatinek!“ a — v§echno $patné! Ne-
existoval Zddny obraz takové vzpominky, zadny film se vzpomin-
kou na néco takového, nevidél sim sebe, jak sedi s rodinou u stolu
nad ryZovym dortem, existovala jen véta: ,, Tatinek miloval tarte
au riz!“ Ale pro¢? A kde se vzala tahle véta? Zrovna tahle véta?
Jako vzpominka na jeden Zivot? Zaroveil mrtva véta, pohibena
v jeho hlavé. Tu uvidél nahrobek, na kterém bylo vytesano:

TOUT PASSE

TOUT S’EFFACE

HORS DU SOUVENIR

Zastavil se, dlouho pozoroval ten napis, shybl se, zvedl obla-

zek a polozil ho na hrob.

Tolik poni¢enych hrobi. Vandalismus pfirody. Kofeny stromu
vyvracené nahrobni desky, ulamanymi vétvemi a spadlymi stromy
roztfi§téné hrobky, bujici vegetaci pohlcené kameny. Pustnouci pa-
matniky konkurenéniho boje lidi, nezfizené touhy po reprezentaci:
rozpadajici se, plisni napadena mauzolea, jez méla vydavat monu-
mentalni svédectvi o moci a bohatstvi rodiny, ted chatraji a svéd¢i
o jediném: o pomijivosti. Pfed nimi népisy, které tam umistila
hibitovni sprava: Néjem tohoto hrobu vyprsi koncem roku.

Bez penéz umiraji i hroby.

Byl unaveny, chvili uvazoval, Ze se radsi vrati. Ne, chtél pro-
zkoumat celé to sousedstvi, v némz ted Zije.

Zahnul doleva, nev$imal si smérovek ,,Hibitov némeckych vo-
jaka®, ,Commonwealth War Graves®, ,,Nederlandse Oorlogsgra-
ven®, a uz zacinaly fady pfesné vyrovnanych nahrobkd, jeden

jako druhy, jez po Zivoucim a pfimo kfiklavém chaosu civilni
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¢asti hibitova svou nekoneénou jednotvarnosti evokovaly dra-
maticky klid a krasu, perfektni vykoupeni uloupeného zivota es-
tetikou diistojenstvi.

Ve véku 24 let — padl za vlast.

Ve véku 20 let — padl za vlast.

Ve véku 26 let — padl za vlast.

Ve véku 19 let — padl za vlast.

Ve véku 23 let - padl za vlast.

Ve véku 23 let — padl za vlast.

Ve véku 22 let — padl za vlast.

Ve véku 31 let — padl za vlast.

Ve véku 24 let — padl za vlast.

Ve véku 39 let — padl za vlast.

Ve véku 21 let — padl za vlast.

Mort pour la patrie, for the glory of the nation, slachtoffers
van den plicht.

Kdo tudy $el, prehlizel fady jako generdl armadu mrtvych,
jako prezident vojenskou formaci pfi statni navstévé Hadu. Za-
viel o¢i. A pravé v tom okamziku ho nékdo oslovil.

Pan, ktery se ho ptal, zda mluvi némecky nebo anglicky.

Trochu némecky.

Jestli nevi, kde je Mauzoleum absolutni lasky.

Jak prosim?

Muz o tom ¢etl v privodci, rozumite mi? Ano? Dobfe. Takze
v pruvodci. Musi to byt nékde tady. Mauzoleum absolutni las-
ky. Nevite -2

Nevi, fekl de Vriend.

Profesor Erhart podékoval a $el dal. Na konci aleje vidél budo-
vu, pfed kterou postavalo par lidi, tfeba mu poradi ti. Mél jesté

chvili ¢asu. Vétsina ucastniki reflection group New Pact for Eu-
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rope ptijizdi teprve béhem tohoto dopoledne, proto bylo prvni
setkani ten den stanoveno na tfinactou hodinu. On v$ak ptijel
o dva dny dfiv, aby si trochu prohlédl mésto, kdyz uz ho pozvali
do Bruselu, a ne aby jen celou dobu sed¢l v uzaviené a klimati-
zované mistnosti. Nemél ve Vidni Zadné zavazky ani Zadnou
rodinu. Byl v tomto ohledu v té nejhroznéjsi situaci, v jaké se
¢lovék mize v jeho véku ocitnout: byl svobodny. Vdédil své ex-
celentni védecké povésti za to, Ze tu a tam dostal pozvani jako
toto, vzdy je pfijal a svédomité se ptipravil, i kdyz, anebo moz-
na proto, mél stale silnéjsi pocit, Ze uz neprichazi s diskusnimi
ptispévky, ale svymi pojednanimi v zdsadé pred¢itd ze své zavé-
ti. Ale v tom pfipadé necht je tomu tak: necht je sdélovano dé-
dictum, Ze existovalo, ono dédictvi mimo ducha doby, a Ze jsou
vyzyvani, aby se ho chopili.

Alois Erhart toho dne navstivil nejdfiv hrob Armanda Moen-
se, kdysi hojné diskutovaného a dnes zapomenutého ekonoma,
svého Casu profesora na univerzité v Lovani, ktery uz v $edesa-
tych letech minulého stoleti vypracoval teorii postnacionélniho
narodohospodérského udéeni a z toho odvodil nezbytnost zalo-
zit Sjednocenou evropskou republiku. Prohlubujici se propojeni
narodnich hospodafstvi a z toho vyplyvajici vzdjemné zavislosti,
stale silnéj$i moc multinacionalnich koncerni a rostouci vyznam
mezindrodnich finan¢nich trhi nebudou uz narodnim demokra-
ciim umoznovat plnit jejich podstatnou ulohu, totiz formativnim
zpusobem zasahovat do podminek, za nichz museji lidé Zit své
Zivoty, a v podstatnych rysech zajistovat spravedlnost v rozdélo-
vani statku. ,,Zaviete narodni parlamenty!“ — to byla bojova vy-
zva pravého demokrata — ktery chtél s ohledem na historickou
situaci nové postulovat demokracii. To, Ze jeho tezi o nezbytném
odumirani narodnich demokracii nesmetli tehdy ze stolu jako

cosi skandélniho nebo jako blaznivou utopii, bylo dano svobo-
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dou blazn, jiz se vyznacovala tehdejsi doba, a tyZz divod méla
skute¢nost, ze se Moens nakonec nedokazal prosadit proti naro-
dohospodaitm, ,pfezvykavcam® (jak jim fikal): ,Akademicka
svoboda blaznti naAm zprvu pomahala, ale nakonec upevnila moc
skute¢nych blazni,” napsal ve svych vzpominkach.

Erhart pfed pétactyficeti lety jako mladi¢ky student v Alpa-
chu vyslechl pfednasku hostujiciho profesora Armanda Moen-
se a od té doby se povazoval za jeho Zdka. Oddané ¢etl v§echny
jeho publikace. Kdyz pak sam uvefejnil svou prvni praci a po-
slal ji svému uditeli, leZel profesor uz na smrtelné posteli. Mo-
ens mu je$té dopisem odpovédél, ale dalsi korespondence se uz
neuskutec¢nila, protoze nékolik dni nato zemfel. Ted stal Erhart
dojat nad jeho hrobem:

Armand Joseph Moens 1910-1972

Stranou nahrobniho kamene byl umistén maly emailovy $ti-

tek, na kterém stalo:

»Toen hij het meest nodig was,
werd hij vergeten®
Studenten werkgroep ,Moens eed

aan de Katholieke Universiteit Leuven

Na hrobé lezely ¢erstvé kvétiny a lahev tvrdého. A prasatka pro
$tésti. Raznych velikosti a z riznych materiali, z umélé hmoty,
z plySe, ze dfeva, z keramiky — ta prasatka si Alois Erhart nedo-
kézal vysvétlit. Vyfotografoval si to. Pak jesté jednou, jen s na-
hrobnim kamenem a s tabulkou, bez prasatek.

Kdyz patral po misté, kde lezi hrob profesora Moense, nara-
zil na zminku o tom, Ze na bruselském méstském hibitové maji
také jednu turistickou atrakci: Mauzoleum absolutni lasky. To

ted hledal. Jeden bruselsky baron, jméno Alois Erhart zapomnél,
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ktery vydélal jméni z podilii na dolech v belgickém Kongu, se na
jedné cesté do kolonie nesmrtelné zamiloval do jedné Zeny, kte-
rou s sebou vzal do Bruselu, aby se s ni oZenil — Cernosku!“ To
mélo za nésledek nejenom pohrdani v dobré bruselské spolec-
nosti, ale pfedev$im nékteré pravni problémy, které po dlouhém
boji, z¢asti za pomoci nejlep$ich advokata, z¢asti po zaplaceni
nemalych sum, nakonec piekonal. Baronova laska vzdorovala
v§em boufim. ,,Jsem radéji, kdyZ mé s touto Zenou znevazuji, nez
kdyby si mé bez ni vazili!“ Na svatbu, kterou mu kone¢né povo-
lili, nikdo z pozvanych nepfisel, kromé staré blaznivé hrabénky
Adolphine Maratové, kterd je po oddavkach pozvala do svého
paléce na ¢aj. Jako svédci uc¢inkovali dva délnici, co na ulici pfed
radnici spravovali poklop kanalu a za padesat frankt kazdy byli
ochotni na ¢tvrt hodiny pferusit svou praci. Hrabénka Marato-
va, oso¢ovana z toho, Ze snoubence pozvala, se ospravedliiovala
témito legendarnimi slovy: ,,Jestlize on je ochoten dat té Zené
své jméno, pak ja snad budu moci dat ji ¢aj!“

Tato Zena, jmenovala se Libelulle (to si profesor Erhart zapama-
toval: mala libela), zemiela kratce nato, v roce 1910, v Sestinedéli,
po porodu jejich mrtvého syna, ktery se uskrtil na pupeéni $niiife.
Baron - jo: jmenoval se Caspers, Victor Caspers — Sileny bolesti,
povéril jednoho francouzského architekta tikolem zbudovat na
Cimeti¢re de la Ville nadherné mauzoleum pro svoji lasku, pro-
stor ur¢eny k rozjimani, do jehoz stfechy bude zabudovan otvor
takového tvaru a tak vypocitany, aby kazdy rok v den a hodinu jeji
smrti na sarkofég jeho milované dopadalo svétlo ve tvaru srdce.

To chtél profesor Erhart vidét. Ocekaval, ze pti takové atrak-
ci tam budou informaéni tabule a smérovky, ale nic takového.
Existuje vic bruselskych hibitovi? Je na §patném hibitové?

Dosel k budové, kterou vidél uz z dalky a pred kterou se zatim

shromazdila vétsi skupina lidi.
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Ohromilo ho, Ze mezi pfitomnymi zahlédl jeho, stél tam, nepfte-
hlédnutelny, obrovity, ve v§i své mohutnosti — to je pfece ten po-
licista, ktery ho vyslychal pred hotelem, neni pochyb, je to ten ob-
rovity komisaf. Zistal stat, upfené na ného z dalky hledél a tu se
jejich pohledy setkaly. Erhart si nebyl jist, zda ho komisaf poznal -
ated'uz se jeho pozornost obrétila jinam: rychlym krokem k nému
pristoupili dva muzi, pozdravili ho, vyménili si s nim par slov, pak

vstoupili do budovy, bylo to krematorium, jak ted Erhart vidél.

Nepatfilo k ukolim komisafe Brunfauta Gcastnit se krema-
ce zavrazdéného. A ani z hlediska vysetfovani nebyl divod.
Po vrazdé se mrtvola konfiskuje a na soudnim se provede pit-
va. Pak je uvolnéna pro kremaci. Pokud je zndma identita obé-
ti a jsou pozistali, organizuji pohfeb oni. Pokud identita zn4-
ma neni, je kremace provedena béhem osmacdtyticeti hodin po
obdukci z povéfeni mésta. Za tim ucelem se dostavi méstsky
ufednik, zkontroluje doklady, potvrdi, Ze se u neboztika jedna
o ¢islo jednaci to a to, pfecte zhruba pétiminutovy text o pomi-
jivosti zivota a vé¢ném miru, aby se v souladu se smérnicemi EU
ucinilo zadost minimu dustojného pohibu, rakev nato zmizi ve
spalovaci komote. Popel se pak rozptyli na travniku u kremato-
ria, v podstaté se vysype, a na ur¢itém misté se instaluje tabulka
se jménem, anebo pokud tedy neni znamo, s policejnim ¢islem
jednacim mrtvého. Nebylo mozné oc¢ekévat, Ze na tento obfad,
u néhoz kromé aredniki, co to maji na starosti, nikdo neznal
misto ani hodinu, saim prijde podezrfely, ¢i dokonce pachatel.
Vidycky se ale objevilo néjaké publikum, lidé, co pravidelné
chodili na prochazku po hibitové, diichodci, vdovy, matky s ko-
¢arkem od vedle, které pak z tcty nebo zvédavosti zistaly stat.

Komisaf Brunfaut sem ovSem nepfisel kvili svému pfipa-

du, ale proto, Ze ten den byl imrtnim dnem jeho dédecka. Pied
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mnoha lety se u hrobu tohoto hrdiny belgického odboje v ten
den schazel stdle jesté uctyhodny, postupné ¢im dal mensi po-
¢et lidi. Vypravély se historky, popijelo se, zpivaly se pisné. Na-
konec Brabangonne. U ,,Les peuples libres sont amis!“ pusobili
emfaticky péjici, ba fvouci starci jako banda pomatencii. U ver-
$e ,Le Roi, la Loi, la Liberté!* se vidycky naskytl jeden z nich,
ktery jako dirigent pohybem ruky sbor nahle stopl a zvolal: Ne-
mizeme mit viecko! Ceho se mfizem zfict? A viichni: Kréle!
A ¢eho se nemuzeme zfict? VSichni: Prava a svobody!

Na Emila Brunfauta piisobily zamlada tyhle ritualy dost tis-
nivé, ta extaze u hrobu mu pfipadala trapna a odér kuli¢ek proti
molam, vychazejici z jejich obleki, povazoval za zdpach stfel-
ného prachu. Pozdéji, po smrti rodi¢u, zac¢al vici muzi, ze kte-
rého na né¢ho jako na dité $el takovy strach, citit respekt a obdiv
a ovSemze, také pychu! A pozdéji, kdyz uz mél v zésobé dost slz
na to, aby se vyfinuly z jeho stéle se zvétsujicich slznych vacka,
a rad by objal ty lidi, co se zde u hrobu rok co rok shromazdo-
vali, nebyl tu uz nikdo, nikdo zivy, kdo by si na déda a jeho hr-
dinské ¢iny vzpominal. Ale pfesto sem kazdy rok ten den chodil
a stravil u hrobu hodinku v osamélé kontemplaci. A protoze to
letos tak vyslo, Sel pak dal ke krematoriu, kde pravé zpopelno-
vali ,,jeho pfipad®. Nedekal, Ze by ho to privedlo dal ve vyset-
fovani — tim vic ho pfekvapilo, Ze tam vidi ¢lovéka, se kterym
mluvil na misté ¢inu pti prvnich vyslesich. Nejdiiv mu pfipadal
ten ¢lovék jen néjak neurdité povédomy a trvalo dobrych deset
minut, nez si uvédomil, odkud ho zna. Okamzité vybéhl ze salu
krematoria, ale ten muz tam uz nebyl. Brunfaut prochodil jes-
té nékolik oddéleni hibitova, ale uz se mu ho nepodafilo najit.

Opustil hibitov. Pfimo naproti hibitovni brané byla Le Rus-
tique, hospoda, ve které se vidycky stavil, kdyz navstivil dédav

hrob. Brunfaut se v duchu ptal, pro¢ jsou okna v patfe nad lo-
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kélem zazdéna. Nepredstavitelné, ze tu bydlel nékdo, komu by
tak vadil pohled na hibitov. Nikdo se pfece nezazdi jen proto,
ze na néj pusobi depresivné pohled z okna. Nékdo takovy by se
sem ani nenastéhoval. Jaka zahada se skryva za témi zazdény-
mi okny?

Jako vzdy si Brunfaut objednal stoemp, dédec¢kovo zamilova-
néjidlo a pro né¢ho samého sentimentalni chut z détstvi. Stoemp
is stoemp, fikaval déda, rozhodujici je samoziejmé kvalita par-
ku: musi prasknout, kdyz se do néj pichne vidlickou. Na to musi
byt ale parek v opravdovém stfivku, a ne v takové té umélohmot-
né puncose, co se ¢im dal vic uziva: dramaticky symptom umi-
rani belgické délnické kultury. Tady v Le Rustique byl stoemp
je$té autenticky. Jednoduchy, poctivy, perfektni. K tomu jed-
nu malou Stellu Artois od pipy a na zavér maly genever. Emile

Brunfaut si povzdechl. Pak jel zpatky na komisariat.

Kdyz se Emile Brunfaut vratil do ,mine de charbon®, fekl mu
policista u vchodu, Ze na ného uz ¢eka hlavni komisaf, ma pry
okam?zité jit do jeho kancelafe.

Brunfaut pfedtim oznamil, Ze jede na hibitov a v jednu hodinu
bude zpatky. A vSichni pfikyvovali. Ted bylo pét minut po jedné.
To ted musi $éf zas délat dilezityho? Brunfaut ¢ekal pokarani,
ze nebyla zadna dtivodnd pri¢ina prochazet se po hibitové a pak
jesté prijit pozdé. Pokr¢il rameny, ne doopravdy samoziejmé, jen
v myslenkach, trpélivé pockal na vytah, zvolna pak kracel po
chodbé az k $éfové mistnosti, zaklepal na dvefe a ihned vstoupil.

Je to ale svét naruby, blesklo mu okamzité hlavou: jde ze hi'bi-
tova — ale pohfeb, tak mu to pfipadalo, se kona tady. Vlevo ve-
dle hlavniho komisafe sed¢l vysetfujici soudce, vpravo od ného
statni zastupce, vSichni se smrtelné vdZnym vyrazem ve tvafi.

Posadte se, kolego Brunfaute!
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Ze hlavnimu komisafi sedi v zadech vysettujici soudce, Brun-
fauta nijak zvlast neudivovalo: je to koneckonct skute¢ny $éf,
ktery neustale udili pokyny a chce byt pravidelné informovan,
jak pokracuje vysetfovani. Ale pritomnost statniho zastupce
v Brunfautovi okamzité aktivovala poplasné zatizeni. Ta pfi-
tomnost totiz znamenala: tady bude néjaka politickd intervence.

Jenze co je platné poplasné zartizeni, kdyz se poplach rozezni,
az kdyz jsou dusledky nebezpeci neodvolatelnym faktem?

Ano, byl to pohteb, ktery se v této mistnosti konal. Pohfeb
»piipadu Atlas®

Tak tedy, fekl hlavni komisat Maigret a zmlkl. Brunfaut byl
presvédcen, Ze ten idiot vdédi za svou kariéru jen té ndhodgé, ze
ma tohle jméno, ndhodé pro mésto nanejvys nestastné. Nefikal
nic, nehnuté sledoval, jak tenhle Maigret hled4 slova. Brunfaut
pohlédl na Maigreta s vyrazem oc¢ekévani, ten se o pomoc ob-
ratil na vysetfujiciho soudce, ktery nakonec rekl: Velice dékuji,
pane komisafi, za va§ ¢as. Pravé jsme se zaobirali pfipadem vraz-
dy v hotelu Atlas, u kterého jste, jsem-li spravné informovan —

Ano, fekl Brunfaut.

Tak tedy, fekl hlavni komisat Maigret.

Méme nové poznatky, fekl vySettujici soudce, monsieur de
Rohan. Jediné, co Brunfautovi pfislo na tom nadutém Rohano-
vi zajimavé, byla jeho Zena. Poznal ji na jednom vano¢nim vedir-
ku, mladou, velmi kiehkou ostibku s velkyma o¢ima a tmavym
obo¢im, kterou de Rohan vzdycky, kdyz chtéla néco fict, se smi-
chem uml¢el slovy: ,,A ty, ma biche, ted musi$ ml¢et!“ — Brun-
fauta se okamzité zmocnilo pfani s ni spat. Nebyl si jist, zda to
byla skute¢né touha po té Zené, anebo chtivost pokotfit jejiho
muze. Byl dost opily na to, aby ji to fekl do ucha - velmi pfimo-
¢afe, velmi hloupé. Vykulila na ného o¢i, okamzité se zastydél

a ona odpovédéla: Dnes to nejde. Zavolej mi zitra!
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Rohan si sebeuspokojivym pohybem ruky ohmatal svou per-
fektné nafénovanou frizuru a pozadal hlavniho komisafe Mai-
greta, aby komisafi Brunfautovi objasnil stav poznatki.

Brunfaut citil, jak je stdtnimu zastupci protivna bezmocnost
téch policistt tady a jak uz jen ¢ekd, az bude v$echno venku
a on bude moct jit a zase se vénovat dilezitéj$im vécem. Tak
tedy, fekl hlavni komisaf Maigret. Véc se ma takto: Existuji za-
vazné duvody, pro¢ v dal$im vy$etfovani tohoto pfipadu nepo-
krad¢ovat. Rozumite?

Ne, fekl Brunfaut, nerozumim. Znamend to: My nebudeme
dal vysetfovat, nebo ja nebudu dél vysetfovat, anebo se nebu-
de dal vysetfovat?

Bylo to potfeti za poslednich pét let, co ho povolali na misto
¢inu a on stal nad mrtvolou — ktera ptisti den uz neexistovala.
Jsou ty zavazné duvody: Ze Brusel je méstem posledniho soudu?
Meéstem zmrtvychvstani mrtvych? Spojila se duse zavrazdéné-
ho zase s télem, a kde neni mrtvy, neni ani pfipad? Potvrdili to
na soudnim?

Tak tedy, fekl Maigret, chapu —

Brunfaut se na toho idiota vztekle podival. Ten jeho blby uces
najezka. Vlasy nakroucené gelem. Jako by ptili§ utazeny uzel na
kravaté zpuisoboval, Ze se mu vlasy tak jezi.

Chaépu, Ze, tedy Ze to ted nechdpete, ale —

Véc je tplné jednoduchd, vlozil se do véci de Rohan, uplné
snadno pochopitelnid. My uz nemame s timto pfipadem nic
spole¢ného, vy ne, my ne, nikdo tady. A to, co vam tady feknu
na vysvétlenou, je pfisné duvérné. Uslysite to, ale nebylo to ni-
kdy feceno, je to jasné? Tak tedy: Existuje jedina instituce, kte-
rd ma moc nam takovy pripad odebrat, ktera ho miize nechat
zmizet a po svém zpusobu objasnit. A tato instituce je proto tak

mocn4, protoze ve skute¢nosti, to jest oficialné, vitbec neexis-
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tuje. Neni uchopitelnd, chépete, chape se takovych ptipadu, ale
ona sama uchopitelna neni. Jde tu o zajmy, které —

Z3ajmy, fekl Brunfaut.

Presné. Rozumime si.

Statni zastupce se ml¢ky podival z jednoho na druhého, pfi-
kyvl.

Zustane to mezi ndmi, fekl Brunfaut, a statni zdstupce opét
prikyvl. Ano, fekl Brunfaut, ziistane to mezi ndmi, jako v néja-
ké detektivce v televizi.

Jakze?

Pokyn z nejvy$s$iho mista, pokracoval Brunfaut, politicka in-
tervence s cilem zabranit vySetfovani, tajuplné naznaky, jinak
mléeni, to je pfece nesnesitelné klisé, ale to klisé musi byt sa-
moziejmeé jesté doplnéno: komisafem, ktery citi nezbytnost na
vlastni pést —

Vy ted jisté nebudete —

A ktery jako hrdina nakonec -

Vy ted jisté nebudete nic podnikat na vlastni pést, fekl statni
zastupce. To je nafizeni. A jak jsem se pfedtim pravé dozvédél,
bylo vyhovéno vasi zadosti o dovolenou.

Ale ja jsem zadnou zadost o dovolenou nepodaval!

To je jen takové malé nedorozuméni, ekl Maigret, fekl jsem,
ze pan komisaf Brunfaut m4 je$té mnoho nevybranych dnu do-
volené.

Brunfaut pocitil silné svirani, nakonec se zhluboka nadechl
a vydechl.

No vyborné, fekl Rohan, v tom pfipadé si ted vyberte své dny
dovolené, odpociiite si, mate za sebou extrémné mnoho stresu,
jak vim, a —

Statni zastupce se zvedl, Maigret a Rohan vysko¢ili ze zidli, po-

malu vstaval i Brunfaut, tenhle dvoumetrovy ¢lovék, ktery ostat-
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ni tady ptevysoval, nahle pocitil pichnuti na hrudi a klesl zpatky

na zidli. Statni zdstupce na ného z vysky shlédl, fekl: Panové!

Emile Brunfaut $el do své pracovny a zjistil, Ze $anon , Atlas*
se zpravou o vyjezdu, s prvnimi protokoly z vyslechi, fotogra-
fiemi mista ¢inu a pitevnim néalezem z jeho stolu zmizel. M4 to
ovsem taky vSecko uloZeno v pocitadi. Zadal heslo — ale také
z virtualniho psaciho stolu na obrazovce pfislusna slozka zmi-
zela. Otevrel ko$ v poéitadi: spis se nevyskytoval ani mezi sma-
zanymi dokumenty. Protokol o provedenych ukonech, vsechno,
co se tykalo tohoto pfipadu, bylo smazino — kdy ptisel piikaz
k vyjezdu k hotelu Atlas, kterd zasahova vozidla kdy dorazila
na misto ¢inu, ktefi policisté méli sluzbu, prvni zprava techniki
o sbéru stop, vSecko pry¢, ptipad se rozplynul ve vzduchu.

Zafunél, stlacil bricho dolu, aby odleh¢il plicim, zhluboka se
nadechl, rozepnul si pasek a knoflik u kalhot. Ziral na obrazov-
ku. Jak dlouho? Minutu? Deset minut? Postiehl, Ze uz nehledi
na obrazovku, ale sleduje sim sebe: Jak zareaguje? Nevédél to.
Vidél sam sebe, jak tu sedi jako zhroucena mrtvola. V tu chvili
zacaly jeho prsty opét bubnovat do klévesnice, googloval: Jak
referovala média o vrazdé v hotelu Atlas? Nic. At zadal jakykoli
vyraz, nic, zadny vysledek. V novinach o tom nebyl jediny ¢la-
nek. K vrazdé nedoslo.

Vzhlédl a teprve ted si v§iml, Ze vy¢istili i pfenosnou prezen-
ta¢ni tabuli: List, na ktery si pfi posledni poradé zapsal HOTEL
ATLAS sipka PRASE a pét otaznik, byl vytrzen.

Napadla ho zvlastni myslenka: Je to ted ten okamzik, kdy se
kone¢né musi stat voukem?

Vnukem znamého odbojafe.

Zvedl sluchatko a svolal muze ze svého tymu. Byl divoce od-
hodlan, citil to.
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Vstoupil hlavni inspektor, asistent komisafe, tfi inspektofi,
komisaf Brunfaut vypnul poéita¢, vzhlédl, podival se tém mu-
ztm do tvafi a okamzité pochopil: Védi to a davno se s tim smi-
rili. Bylo to beznadéjné. Vstal, fekl, Ze se chce rozloudit, protoze
jde na — tu si v§iml, Ze mu padaji kalhoty, rychle je zadrzel —,
protoze jde na dovolenou a... pfed témi muzi si nechtél zapinat
kalhoty a pasek, kfikl: A ted ven!

Ted si ho ti pfizptsobeni, poslusni oportunisté vezmou do
préadla, jakd je smés$na figurka. Zvlhly mu o¢i, udélal krok k pre-
zenta¢ni tabuli, vzal fix a napsal: La Loi, la Liberté! Pak si vzpo-
mnél na napis na nahrobku, kterého si dnes pfi chizi na hibito-
vé v§iml, a pod to velkymi pismeny pfipsal:

TOUT PASSE

TOUT S’EFFACE

HORS DU SOUVENIR

Pak si vzal aktovku — byla prazdnd - a Sel.

Algoritmus, ktery véecko mozné filtruje a ktery také poradal
to, o ¢em se tu dosud vypravélo, je samozfejmé ztfestény — pie-
devsim je ale uklidiiujici: svét je zmét, ale skrze ni jej zazivime
jako mozaiku.

Byla pfi¢inou Brunfautova nav$téva krematoria, Ze vzniklo to
nasledné propojeni?

Novy mail: ,Véc: Osvétim — Vase navitéva“.

Martin Susman se klepal zimou. Prselo, a tak nejel do prace
na kole, ale metrem. Podzemni vitr v $achtach a $tolach byl néco
jiného, byl tvrdsi a agresivnéjsi nez proud vzduchu kolem usi pri
jizdé na kole. A vyparované teplo stada v pfeplnénych vagonech
nepfinaselo ulevu, nahdnélo mu strach, z nakazlivych nemoci,
predevsim ale mél obavy z toho, ze ho nakazi tahle apatie a od-

danost, ktera se vzdycky zmocni lidi ve vlacich.
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»Vazeny pane Susmane, mam radost, Ze Vas jiz brzy budu
moci pfivitat v Osvétimi!“

Ptinesl si z kantyny sklenici ¢aje a ted sedél u pocitace, aby
prosel maily.

»Samoziejmé vyzvednu Vés na letisti v Krakovu a Vés osobné
dovezu do tabora autem. Poznate mé podle cedule, kterou budu
s Va$im jménem drZet nad hlavou.”

Susman ¢aj s odporem odlozil. Mél pocit, Ze na ného jde néja-
ké nemoc, jen proto, ze kviili obavim z nemoci pije ten caj.

Sluzebni cesta. V zasadé byly vechny pripravy hotové. Védec-
k4 sluzba a Muzeum némeckého vyhlazovaciho tdbora Osvé-
tim-Bfezinka ziskdvaly od EU dotace, zastupci Evropské komise
se kazdoro¢né 27. ledna tcastnili oslavy osvobozeni tibora. Za
GR Kultura byl tentokrat vyslan Martin Susman, ktery mél na
starosti vytizovani podpory a kontrolu pouzitych prostredki.

»Rad bych jesté dal Vam, pokud dovolite, na cestu dobrou
radu s sebou. Dulezité je teplé spodné pradlo. V Osvétimi-Bre-
zince je kruté zima v této dobé. V zddném pripadé nechceme,
abyste onemocnél v Osvétimi!

Pri posledné navstévé Berlinu jsem v jednom obchodnim domu
koupil spodné pradlo, nejlepsi, jaké jsem kdy mél. Nevim, jak se
jmenuje ta znadmka, ale jdéte prosim do obchodu, Zddejte némec-
ké spodné pradlo! Ja fikam vzidy némecké spodné pradlo, pro-
toZe ja jsem je koupil v Berlinu a je bezpe¢né made in Germany.
To bude znamé v Bruselu. Némecké spodné pradlo! Radim Vam
koupit. Némecké spodné pradlo je to nejlepsi pro Osvétim!“

Martin Susman klikl na Odpovédét, napsal tfi zdvofilé véty,
oteviel dal$i mail, vstal a vysel z mistnosti, nakoukl k Bohumilu
Smékalovi, ktery pravé néco chvatné vytukéval do klavesnice —
a vyznamné zatfepal balickem cigaret, Smékal pfikyvl a oba vy-

$li na pozarni zebtik, aby si zakoufili.
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Zima jak v ruskym filmu, fekl Bohumil ¢esky. Martin tomu
samozfejmé nerozumél, ale prisvéd¢il. Ano, potiebovali by-

chom némecké spodné pradlo!

David de Vriend vysel ze hibitova. Roztfasla ho zima. Moc mu
to nevadilo, zazil uz mnohem horsi chlad, a bez takového ka-
bétu, co ma ted na sobé. Rozhodl se, ze zajde do Le Rustique,
do toho lokélu naproti, d4 si néco malého na jidlo a néco na
zahfati, sklenici ¢erveného. Vstoupil, uvidél misto hned vlevo
u okna. Ci$nice mu ptinesla jidelni listek, zeptala se: Jste z Mai-
son Hanssens, z domova dichodct? To byste mi musel ukazat
znamky, pak vdim mtzu namarkovat slevu.

Znamky?

Na slevu!

Ne, ne, fekl de Vriend — o Zddnych zndmkach nevédél, aspon
mu o nich sestra dnes nic nefikala —, jsem normalni, tedy nor-
malni host.

Vyborné, usméla se a polozila pred néj jidelni listek, objednal
sklenici ¢erveného, ano, rozlévané. A zeptal se: A k jidlu, néco
malého, co byste mi doporucila?

Méme tady takové ty normalni véci, poklepala na jidelni lis-
tek, a kazdy den menu anticrise.

Menu anticrise?

Ano. Napfed néco vydatného, pak néco velmi sladkého. Je to
u ndas tady velmi oblibené. Dnes choucroute a ’ancienne, pak
mousse au chocolat. Osmnact euro bez znamek. A kdybyste si
pred tim chtél dat duo de fondue, fromages et crevettes, tak dva-
cet pét euro.

Pohlédl na tuhle usmévavou ostbku a rikal si, co to s ¢lové-
kem asi udéla: kazdy den byt ve styku se smuteénimi hosty, ne

s mrtvymi, ale s poztstalymi.
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Tak tedy menu anticrise, fekl, bez fondue.

A bez znamek. D’accord!

Cekal a hledél z okna. Na protéjsi stranu, na hibitovni branu.
Teprve ted, z odstupu, pfi pohledu odtud, si v8$iml, Ze hibitovni
portal ma cosi podobného s branou v Birkenau.

Pak mu pfinesli ¢ervené vino.

Kovana brana se vzdycky podoba kované brané. A véze vpra-
vo a vlevo? Co by mélo byt jiného vpravo a vlevo od kované bra-
ny? Tak jako lidé v ldgru — byli to lidé, co by méli byt jiného?
Dojem, ze tu existuje jistd podobnost, je pfesto zoufale vedle.

Neexistuje. Tot vse.



