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Dlouho mi trvalo, nez jsem pochopila fantomaticky
zZivot literarniho provozu. Ony zplsoby zadani o pod-
poru, ktera je navazana na jinou, obvykle v podobé
grantu pro samotné nakladatelstvi nebo na zaplace-
ni prekladatele. Bez podpory ¢eského statu prekla-
dy ¢eskych knih v zahrani¢i v podstaté nevychazeji.
Zapisuji si do diare pfedbézny termin oné polské
akce k devitistému vyro€i narozeni autora Kosmo-
vy kroniky, jehoz polsky plivod byl po letech sport
nedavno definitivhé akceptovan vétsSinou ¢eskych
historik(. Myslim rovnéz na onu sympatickou Egyp-
tanku s aktivistickou minulosti, ktera se pred par
lety ozvala mé agentce. Nabizela primérnou sumu
za prava na jeden z mych romanu, jejz slibila vydat
V ,kultovnim nezavislém kahirském vydavatelstvi
specializujicim se na kvalitni sou¢asnou zahranic¢ni
prézu®. Znélo to skoro tak naléhavé jako zivotopis
oné nakladatelky-aktivistky za lidska prava, ktery
jsem si nasla na internetu. Vystudovand manazerka,
posléze zaméstnana v kdhirskému Telecomu, se ve
tficeti letech rozhodla dat svému Zivotu smysl a za-
lozila malé nakladatelstvi s kavarnou, ktera funguje
jako misto setkavani kahirské bohémy. Jenze kdyz
jsem si par dni poté hledala na webu ministerstva
kultury informace ke stipendiim, rozklikla jsem omy-
lem tabulku ,pfeklady ¢eské prézy podpofené v ro-
ce 2018% kde hned nahofe stalo jeji jméno. Podle
tabulky dostala v roce 2018 penize na preklad mé
knihy ve vys$i naprosto neodpovidajici obvyklym
pfekladatelskym honorartiim. Odkup mych prav byl
pouze formalni. Skuteény zajem o vydani mého tex-
tu nikdy neexistoval, roman nikdy nevysel. Na dru-
hou stranu, pokud by penize odklonéné z ¢eského
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ministerstva kultury financovaly kahirskou alterna-
tivni scénu, pro¢ ne.

Stojim pred tfidou svych studenti a studentek. Vi-
si mi na rtech. Obhlizim je a ani jeden z nich neni na
mobilu. Zaujmout je natolik, aby ho odlozili, dokaze
nejspolehlivéji néjaka okrajova mimoliterarni zalezi-
tost, jako napriklad eskapady psa Mouly Pavla Jurac-
ka (poté, co jim vysvétlim, o koho $lo) Ci jisté pasaze
z jeho deniki, kde popisuje svou metodu recyklace
cigaret z vajgla ¢i uvadi recept na mnichovské palivé
topinky. Na druhou stranu tfidilny cyklus o under-
groundu, ktery jsem pro studenty mésic pfipravova-
la, a k navstévé seminare pfiméla dokonce i nékolik
z dosud zijicich legend, zlistal absolutné bez odezvy.
MUj predpoklad, Ze protikomunisticka revolta mych
hostl by mohla rezonovat s tou dnes$ni mych studen-
tl, se ukazal jako mylny. David ho pFimo oznacil za
strestuhodné naivni®

»Stary pravi¢aky ti rovnou vypiskaj,“ fekl mi, zatimco
jsem se pfipravovala na seminar.

,Kdy naposledy jsi slySela o tom, ze by v Cechach
studenti masové proti nééemu protestovali?“

»10 mysli§ vazné?“ Vypravim Davidovi o tom, Zze mezi
akcemi Juditiny party, ktera je pouze jednou z bunék,
je éasto pouhych 24 hodin. Ziji mytem Palachovy po-
chodné, jen pry zatim nikdo z nich nesebral dostatec-
nou odvahu k ,absolutnimu éinu® fekla mi Judita. Cela
ta véc mé pochopitelné dési a doufam, Ze to dceru
prejde, ackoli vim, Ze néco takového patfi k zZivotni
fazilidi, k jejichz typu jsem sama dfiv neméla daleko.

David na mé ¢eka pred univerzitou. U zabradli se
bavi s plnostihlou brunetou, ktera na mém semina-
fi sedava v druhé radé. Mavne na mé a pak se oto¢i
zpatky k ni. Studentka, ktera se, jak si vzapéti vyba-
vim, jmenuje Edita, mé slusné pozdravi a pokracuje
ve vasnivém rozhovoru s Davidem. Stoupnu si opodal
a zactu se do textl, které mi studenti dnes odevzdali.
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.“Vzhledem k vasim politickym nazorlim jsem ne-
védéla, jestli jste konec té knihy nemyslel pouze sa-
tiricky,“ slysim Fikat Editu, ktera se dosud na mych
hodinach nijak neprojevovala.

»Realita dilo obvykle zdaleka pfedg¢i,” fika David.
»Zvlast dnes. Navic zkratky, které pouzivam, jsou vzdy
jen stylistické. Jestli vas zajima opravdova literarni
satira, tak bych vam radéji doporucil Boccaccia.”

Edita odmitavé vrti hlavou. Chce Cist Davida Karla.
Rika to zvy$enym, popuzenym hlasem. Pak zrudne
a zakokta se. Je mi ji lito.

VY Zemi nad nebem to celé dovadim spis do poné-
kud absurdni polohy, nepfislo vam?“ pokracuje David.

»Zeminad nebem jsem necetla.”

Edita opét zCervena. Kokta, Ze kniha neni k sehnani.

»Mam doma jesté par volnych vytiski. Kdyz knihu
po precteni darujete Skolni knihovné, tak mi ji ani ne-
musite vracet.”

David se oto€i na mé.

,»Co si o tom myslis?“

Radler autoriim kompenzuje smésné honorare za-
vratnym mnozstvim autorskych vytiski, David ma
svych knih plnou pfedsin, v podstaté nevi, co s nimi.

Uz jsme na odchodu, ale Edita stale na néco jako-
by ¢eka.

David po nékolika trapnych vtefinach udéla par kroku
Kk ni, poda ji ruku a vrati se ke mné. Vyzaruje kolem se-
be silové pole, do néhoz nelze vstoupit. Ohlédnu se po
Edité. Stoji u zabradli a upfené se diva nasim smérem.

David promluvi teprve za rohem. Svéfuje se, Ze na
muj popud konec¢né odesel od nakladatele.

Kdokoli je lepSi nez Radler, co své autory smluvné
taha za nos, kasle na propagaci a celé to hali do bla-
zeované mlhy jakési dobrocinné charity. Jako kdyby
Radler nezil z autorq, ale autofi z néj, a to na jeho tkor,
fekla jsem Davidovi uz pred ¢asem, a ted' mé tési, ze
se podle toho zaFidil.
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Ono odpoledne s Davidem probirame snad uplné
vSechno. Véetné jeho zaseku na rozepsané knize, diky
kterému se uz mésice potaci ode zdi ke zdi. S Marii pry
o takovych vécech zasadné nemluvi, coz samoziejmé
generuje dalsi problémy, a jesté nez dorazime k fFe-
ce, dojde i nachystanou ,skandalni“ Irgeho vernisaz.
Jsme s Davidem zajedno v tom, Ze ze slova skandalni
se u nas stal reklamni slogan ne dnes, ale nejméné uz
pred dvaceti lety, a ve fronté pred stankem s udajné
nejlepsim kebabem v Praze se nemlizeme shodnout
jen natom, jestli to Irgeho Stve, nezajima, anebo s tim
védomeé pracuje.

Sedime na stejném misté jako po kitu Mimozem-
skych pritelkyn, jen na opacné strané reky, a ml¢ky
zvykame. David mi ubrouskem z brady setie ¢esne-
kovou omacku. Vzapéti mu na mobilu cinkne zprava.

»Pta se mé, kdy pfijdu.”

Pozoruji misto na druhé strané feky. Kdyby Marii za-
volal, bylo by to rychlejsi, myslim si, ale David misto
toho cosi zbabéle vytukava do mobilu. Po par letech
se vétsina vztah(, nehledé na cokoli, méni v tuhle du-
Senou valku. Marnost, kterou jsem kdysi sama zazila
a od té doby na ni stacila témér zapomenout. Zbyla
uleva, ze se mé to uz netyka.

Mdj byvaly muz byl inzenyrem ekoprovozu doma-
cich kotlll. Seznamili jsme se, kdyz priSel propocitat
dispozice pro druzstevni kotel naseho ¢inzaku. Byla
jsem tehdy ve vyboru druzstva, tou dobou jesté nad-
Sena aktivistka za komunitni Zivot. Den, ktery jsme
stravili tim, Ze jsme obchazeli byty, a lidé, které jsem
do té doby potkavala jen zbézné na chodbé, nas k sobé
zvali na kavu, pfi niz jsme je spole¢né s mym budou-
cim manzelem presvédc¢ovali o vyhodnosti Setrného
vytapéni, byl nejhez¢im dnem naseho vztahu. Kdyz
jsme si pak ten samy den vecCer u mé doma otevreli
vino, neméla jsem nejmensi pochybnost, Ze Vladimir
je ten pravy. O mésic pozdéji jsme se brali a deset
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mésicl nato se narodila Judita. Od Ondreje je starsi
jenorok, byl to Sok, kdyz jsem zjistila, Ze jsem znova
téhotna. Ted zpétné nato nahlizim tak, ze bylo stésti,
ze to s détmi Slo tak rychle za sebou.

Naproti pres feku sedi na svetru mladik s divkou,
stejné jako my tu noc po kftu, a podobné jako my ten-
krat se o né€em vasnivé dohaduiji. Pak divka do mia-
dika Stouchne a vzapéti ho od sebe odstréi tak silné,
Ze mladik div nespadne do feky. Neprestava ho od-
strkovat, zatimco on se k ni pokousi priblizit. Zkousi
to opakované a pokazdé dostava koSem. Vypada to
celé dost komicky. Vzpomenu si na moment, kdy jsem
si jako Skolacka uvédomila, Ze mi kluci mlzou ubli-
zit. Kdy mi poprvé doslo, Zze jsou i jiné argumenty nez
slovni. Postupné jsme na to vtom véku prisly vSechny
a zaridily se podile toho.

David vzhlédne od mobilu a podiva se na mé una-
venyma oc¢ima.

»Pry by si s tebou rada promluvila.”

»Marie?“

David pfikyvne.

»Mysli si, Ze mi promluvi$ do duse.”

David mi pomaha vstat, rukou mi oprasuje kalhoty.

Miadik s divkou na druhé strané feky jsou pryc.
V préze, kterou prave pisu, by hlavni hrdinka vzapéti
pochybovala o tom, zda tam ti dva vibec kdy sedé-
li. Sen je ten nejtrapnéjsi narativni postup, myslim si
cestou domt za détmi. Myslenky tykajici se mé prace
se kromé chvil s Davidem shazim omezovat na svou
pracovnu. Jediné tak Ize zvladnout i ten zbyvajici Zi-
vot, ktery, jak s oblibou fika maj syn Ondfej, beztak
zadny nemam. Ondrejovi je Sestnact a vSeobecné plati
za spratka, ale jsem jeho matka, a tak véfim, ze je to
jen puberta. Kdyz si na néj stézuji pred matkou, na-
mita, Ze hlavni je, Ze ma Ondrej aspon néjaky zajem.
Po celém pokoji¢ku ma rozlozené komiksy, na kterych
~pracuje®. Zadny z nich nikdy nedokonéi, ale to jsem
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mu Fekla jen jednou. Hrubé se na mé obofil, Ze nic, co
déla, mi nikdy neni dost dobré. Tvrdi to i ma nejlepsi
pFitelkyné Irena. Ze mam na své déti naroky, které ni-
kdy nebudou moct spinit. Nevim presné, jaké naroky
ma na mysli, kromé pozadavku, aby z nich nevyrost-
la hovada. Je pravda, Zze kdyz jsem se Judity pred par
mésici, kratce predtim, nez zacala s témi svymi ak-
tivitami, zeptala, co ji nejvic bavi, a ona odpovédéla,
Zze nakupovat, musela jsem se drzet. Takze kdybych
méla volit mezi tim, zda z mé dcery bude Palachova
pochoden, nebo konzumni blbka...

Letmy dotyk Davidovy ruky. Louéi se se mnou pred
domem.

Zvu ho nahoru k nam, ale nechce, ze spécha kvli
Marii.

»At se mi klidné ozve,” fikam. ,Vezmu ji ke Klaksonu.®

»Kam?“

»~Takovej novej popularni podnik.”

David to bud’ neslysi, nebo je mu to jedno.

»Budu vydavat u Oty. Dal jsem na tebe. V¢era jsme
si placli.”

Mam z néj radost. Lou¢ime se pusou na tvar.

Jsem pro své déti jen odrazovy mustek. Citron, kte-
ry vymackaji a vyhodi. Do jisté miry je to pFirozené.
Otazkou zUstava, jako vzdy ve vSem, ona mira. Nepo-
chybuji o tom, Ze u otce Judita zdaleka tolik nevyvadi,
protoze si netroufne.

Judita vykoukne ze dveri bytu tésné predtim, nez za-
sunu kli¢ do zamku. Ma perfektni sluch po mé matce.

Zatimco moje déti odrustaji, David ma doma ba-
tole. MGze byt v mé tvari vepsané i tohle? Stovky
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probdélych noci, ha néz zpétné vzpominame s nos-
talgii jen proto, ze uz skoncCily? David k synovi, jak
tvrdil, zasadné nevstaval.

Nestiham. Uz v predsini mam pired obli¢ejem sy-
nlv tablet, k tomu do mé Ondfej huci néco k videu.
Cely minuly tyden se mnou prakticky nepromluvil,
vlastné nevychazel ze svého pokoje, takze se snazim
tu palhodinu poctivé sdilet jeho svét, i kdyz bych si
s nim o ném radéji povidala. Sméju se navic na uplné
jinych mistech nez on, ale song o ufonském statu ma
néco do sebe, a nakonec i ta ekologicka agitka. Dav-
no vim, Zze nabizet jim svij svét je nesmysl. Kdyz jsem
détem dfiv zkousela poustét ¢ernobilé filmy, hned
zacaly jecCet a v podstaté s tim na rliznych trovnich
nikdy neprestaly.

Judita Ondrejovi uprostfed patého videa vytrhne
tablet s tim, aby ,bral ohledy nha mamu“. Mysli to sa-
moziejmé ironicky.

»Kdes byla?“ pta se mé Ondrej.

»wV praci.”

»10 Fikas vzdycky.”

»Pracuju porad.“

»A Fikas tomu bejt na volny noze. Ses ten nejneho-
raznéjsi priklad toho, co to znamena délat si svoje.
VSichni si myslej, ze mas mega ¢asu.”

Ondrej udéla kyselou grimasu.

»A nejhorsi je, Ze ho ve skute¢nosti mas. Mlzes se
zaridit absolutné podle sebe, jenze nic takovyho nedé-
148, Rikas tomu svymu kumbalu pracovna, ale chodi$
tam makat jak do kanclu.”

Ondfejova predstava o dospélosti spocdiva vtom, ze
Clovék ma hlavné dost ¢asu ,,na svoje véci® Snazim
se mu vysvétlit, ze to tak neni.

»Kecas.”

Roste ve mné vztek.

»1ak dobre. Byla jsem u jednoho chlapa.”

Judita ztuhne.
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»U chlapa? U jakyho chlapa, mami?*

Ma dcera deklaruje intenzivni nechut k muzim
a zaroven s kazdym z nich flirtuje. Nejspis nevédo-
mé. Kdyby Judita byla mala dnes, misto o fidiCich,
policajtech, politicich a pravnicich bych ji dlisled-
né vypravéla o Fidi¢kach, policajtkach, politickach
a pravnickach, ale presto by to dost mozna nepo-
mohlo. Nékdy mam pocit, ze néco z flirtovani v Ju-
ditiné vyrazu zlstava, i kdyz se bavi se mnou. U mé
to samé samoziejmé povazuje za nevkusné. Logicky.
Odporu k predstaveé intimniho Zivota rodic¢i jsem se
dosud nezbavila ani ja. M4 matka vS§ak na rozdil ode
mé uz pred lety pfesla na ,,druhou stranu®, takze si
neni co predstavovat.

»Mama ma svtj Zivot, nech ji.*

Ondfej skace Judité na zada, svym obvyklym zpu-
sobem ji povali na zem a ,zneSkodni*

Rikam cosi zvysenym hlasem, ale ignoruji mé.

Judita huhla, Ze si beztak uz dlouho myslela, ze s Da-
videm Karlem néco mam. Pry Ze kdyZ ho doprovazela
pfed nas diim, volala mu jeho Zena.

»Koukala jsem mu pres rameno do displeje.“ Judita
kope nohama, aby ji Ondfrej nechal. ,,Bylo tam Marie
a tipnul to,” je¢i smérem ke mné a na bratra zaroven.

»,0dkud vis, jak se jmenuje?“ Ondrej Juditu Skrti stej-
né, jako to délaval, kdyz jesté chodili na zakladku. Ju-
dita sebou zufivé mele.

~Ze je to Marie? Ze jo?"

Pred botnikem se zouvam a v podfepu sleduji svij
vboceny palec. Boty, které si stahuji z oteklych no-
hou, budou mé posledni s tizkou §pickou. Za bolest mi
elegance nestoji. Za nepohodli ano, ale za bolest ne.
Pocitam, jak dlouho jsme jako narod béhem opatieni
zili prevazné v teplacich a nepfislo nam to. Teplakové
soupravy byly retro nulek a do za¢atku dvacatych let
je nosili v Cechach jen Rumuni a Ukrajinci. V poloviné
dvacitek davaji prednost pohodli v podstaté vsichni.
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Vstavam od botniku a nad Suplikem s ¢epicemi namé
ze zrcadla kouka cizi oblicej.

Otlv velkorysy byt klame zdanim. Vypada jako stvo-
feny k velkym spole¢enskym akcim. PFritom se tu nic
takového az na vyjimky nedéje a na ony vyjimky nej-
sem zvéna, protoze takovym veéirkGm kraluje Zofie.
V poslednich letech se beztak konaji jen, kdyz to ,,do-
voli situace®.

MUj pocit, Ze se v téch prostorach schyluje k néce-
mu velkému, ma co délat jen s mou nadrzenosti. ObFi
gauc je kazdopadné majestat.

Denni svétlo dopada v tom spravném uhlu na dva
velké oleje zesnulych ¢eskych malifd, jejichz cena se
béhem poslednich let zvySila na zhruba trojnasobek.
Kdyz jsme s Otou zacinali, visely vSude kolem nich
police s miliony cédécek. Ted jsou na jejich misté jen
nenapadné reproduktory. Obrovska knihovna, ktera
pred péti lety pokryvala celou jednu sténu obyvaciho
pokoje, je pryc¢. Zlstaly jen knihy z Otova nakladatel-
stvi. Police s nimi navic plisobi jako pouha architekto-
nicka dekorace. Oto drzi prst na tepu doby i vtomhle.

Kdysi se konec velkych knihoven pokladal za prt-
vodni jev konce literatury. Zadny nepfisel. Knihy se
kupuji a ¢tou dal. Fakt, ze si z nich lidé doma nestavi
egomaniakalni pomniky na odiv navstévam, by autofi
téch nejlepsich z nich jen pfivitali, napada mé tésné
pred sexem s Otou, ale nechavam si to pro sebe. Ta-
kové chvile je v Otové véku lepsi ni¢im nekomplikovat
a napada mé, ze jednim z plustl Zeny po padesatce je
i fakt, Ze jeji poruchy vzrusivosti nejsou zdaleka tak
zasadni a provozné je reSi lubrikacni gel.

31



Lezim na Otové posteli netypicky na pefiné a naha.
Divam se do stropu nade mnou a spolu s nim se to¢im
dokola. Trochu jsme to s Otou véera vecer prehnali
s alkoholem. Zofie s détmi odjela uz odpoledne na
chalupu a vernisaz Irgeho vystavy, slepené z vselija-
kych hygienickych pomucek korunovanych nefal$o-
vanymi sovimi kFidly, pokracovala Otovym pozvanim
na drink pod zaminkou, ze spolu jesté musime ,,do-
ladit strategii propagace®, coz je souslovi, které Oto
pouziva pred lidmi, kdyz mi chce naznadcit, ze by se
se mnou rad okamzité vypafil.

Vytiram toastem z talife zbytky oleje ze suSenych
rajCat, zatimco Oto se kus ode mé soustfedéné obléka.
Je kratkozraky, bryle ma poloZzené na malé komodé
vedle vésaku s kosilemi, pod nimz parkuje miniaturni
SUV jeho nejmladsiho syna. KdyzZ jsem byla mlada,
hracky v bytech mych milenci mi nahanély hrazu.
Rikaly: tohle je podvod a celé je to jenom jako. S onim
provizoriem jsem vSak byla aZ na vyjimky dokonale
srozuména. Nikdo mi nemusel vykladat, kde je moje
misto. Coz nezhnamena, zZe bych se tomu tu a tam ne-
branila. De facto mi to ale presné takhle vyhovovalo.

Co jsem nesnasela, byl klam. KdyZz mi napfiklad vo-
lala Vagnerova manzelka, aby mi fekla, ze Vagner spi
se mnoui s ni, zatimco on tvrdil, Ze se rozesli, pro mé
to tim v tu ranu skongcilo. Na Janovi jsem si vazila i to-
ho, Ze mé nikdy nevodil za nos. Po pravdé mi fekl, jak
to je a ze se to nezméni. Pozdéji sice mluvil jinak, ale
co vim, nikdy mi vyslovené nelhal. AZ na chvile, kdy
se dusoval, ze to musime skoncit, ale tomu dlouho ani
jeden z nas nevéril.

Otovo otylé nahé télo mé dojima. Ochablost, ktera
pfichazi s vékem, ma v sobé néco z mékkosti ditéte.
Driv jsme si to zopakovali klidné hned poté jesté jed-
nou a nékdy i tfikrat za sebou. KdyZ jsem byla vdana,
tak jsme spolu nespali. Zhruba na pét let se nase sty-
ky omezily na ob&asnou pracovni kavu, kdyz se bliZilo
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vydani knihy, nebo na dvé lahve vina po kftu, ale jinak
jsme si zili kazdy po svém. Ke starym zvykiim jsme se
vratili kratce po mém rozvodu. DalSi pauzy vypliovaly
mé ,lasky”. Kdyz se zamiluji, vSichni ostatni muzi mé
prestavaji zajimat. Zato s Otou jsme Gasto Zertovali
na konto jeho avantyr. DrzZel se pravidla jedné noci.
Dobirala jsem si ho, Ze onu ,,jedinou noc“ dodrzuje
jen proto, aby mu to celé neprerostlo pres hlavu, a Oto
se branil vyétem vSeho, co je na mladych holkach uz
druhy den rano nesnesitelné. ,VSechno to, co je vecCer
predtim tak okouzlujici,” tvrdil a ja na to, Ze o tomhle
muj byvaly muz védél svoje. ,Muzicky typ“ mé osob-
nosti ho nejdfiv absolutné uchvatil, postupné vystfiz-
livéni se krylo s délkou naseho manzelstvi.

Zvoni telefon. Sleduji Otova zada. Otaci se smérem
ke mné a omluvné kréi rameny. Nemam s tim problém.
Taky beru dulezité telefonaty kdykoli a tenhle je evi-
dentné gisty byznys.

»Ano, ndhodou je tu se mnou,” slysim fikat Otu. ,,Zjis-
tim, jak je na tom.” Hlas v telefonu mi nabizi slusné
placenou Ucast na festivalu, ale sedét na jedné akci
s Kandou odmitam. Tak Spatné na tom jesté nejsem.

»Myslel jsem, Ze nakladatelstvi budu délat po revo-
luci maximalné rok dva,” fika Oto z kuchyné. ,,Ze nez
si dalkové dodélam skolu, bokem vydam jesté par
knizek...“ Jakmile Oto zacina s timhle, vim, Ze na néj
jde podivna nostalgie, kterou jsem nikdy nepochopila.
Jako by litoval, ze déla néco, v ¢em se dokazal prosa-
dit a co ho bavi, na ukor né¢eho, o ¢em sam poradné
nevi, co by to mohlo byt. Jako by se fantomova bolest
tykala i nesplnénych a navic nikdy nevyié¢enych pfani.
Nebo jen toho, Ze na to pustit se do ¢ehokoli nového
je vjistém véku definitivné pozdé?

Lezim na Otové posteli schoulena do embrya a pozo-
ruji své faldy na bfiSe. Jsem Stihla jako dfiv, ale faldy se
mi skladaji jinak a propojuji je pfi€né vrasky. V pozdéj-
Sim véku je udajné k tomu, aby si ¢lovék udrzel vahu,
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