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Dlouho mi trvalo, než jsem pochopila fantomatický 
život literárního provozu. Ony způsoby žádání o pod-
poru, která je navázána na jinou, obvykle v podobě 
grantu pro samotné nakladatelství nebo na zaplace-
ní překladatele. Bez podpory českého státu překla-
dy českých knih v zahraničí v podstatě nevycházejí. 
Zapisuji si do diáře předběžný termín oné polské 
akce k devítistému výročí narození autora Kosmo-
vy kroniky, jehož polský původ byl po letech sporů 
nedávno definitivně akceptován většinou českých 
historiků. Myslím rovněž na onu sympatickou Egyp-
ťanku s aktivistickou minulostí, která se před pár 
lety ozvala mé agentce. Nabízela průměrnou sumu 
za práva na jeden z mých románů, jejž slíbila vydat 
v „kultovním nezávislém káhirském vydavatelství 
specializujícím se na kvalitní současnou zahraniční 
prózu“. Znělo to skoro tak naléhavě jako životopis 
oné nakladatelky-aktivistky za lidská práva, který 
jsem si našla na internetu. Vystudovaná manažerka, 
posléze zaměstnaná v káhirskému Telecomu, se ve 
třiceti letech rozhodla dát svému životu smysl a za-
ložila malé nakladatelství s kavárnou, která funguje 
jako místo setkávání káhirské bohémy. Jenže když 
jsem si pár dní poté hledala na webu ministerstva 
kultury informace ke stipendiím, rozklikla jsem omy-
lem tabulku „překlady české prózy podpořené v ro-
ce 2018“, kde hned nahoře stálo její jméno. Podle 
tabulky dostala v roce 2018 peníze na překlad mé 
knihy ve výši naprosto neodpovídající obvyklým 
překladatelským honorářům. Odkup mých práv byl 
pouze formální. Skutečný zájem o vydání mého tex-
tu nikdy neexistoval, román nikdy nevyšel. Na dru-
hou stranu, pokud by peníze odkloněné z českého 
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ministerstva kultury financovaly káhirskou alterna-
tivní scénu, proč ne.

Stojím před třídou svých studentů a studentek. Vi-
sí mi na rtech. Obhlížím je a ani jeden z nich není na 
mobilu. Zaujmout je natolik, aby ho odložili, dokáže 
nejspolehlivěji nějaká okrajová mimoliterární záleži-
tost, jako například eskapády psa Mouly Pavla Juráč-
ka (poté, co jim vysvětlím, o koho šlo) či jisté pasáže 
z jeho deníků, kde popisuje svou metodu recyklace 
cigaret z vajglů či uvádí recept na mnichovské pálivé 
topinky. Na druhou stranu třídílný cyklus o under-
groundu, který jsem pro studenty měsíc připravova-
la, a k návštěvě semináře přiměla dokonce i několik 
z dosud žijících legend, zůstal absolutně bez odezvy. 
Můj předpoklad, že protikomunistická revolta mých 
hostů by mohla rezonovat s tou dnešní mých studen-
tů, se ukázal jako mylný. David ho přímo označil za 
„trestuhodně naivní“. 

„Starý pravičáky ti rovnou vypískaj,“ řekl mi, zatímco 
jsem se připravovala na seminář. 

„Kdy naposledy jsi slyšela o tom, že by v Čechách 
studenti masově proti něčemu protestovali?“ 

„To myslíš vážně?“ Vyprávím Davidovi o tom, že mezi 
akcemi Juditiny party, která je pouze jednou z buněk, 
je často pouhých 24 hodin. Žijí mýtem Palachovy po-
chodně, jen prý zatím nikdo z nich nesebral dostateč-
nou odvahu k „absolutnímu činu“, řekla mi Judita. Celá 
ta věc mě pochopitelně děsí a doufám, že to dceru 
přejde, ačkoli vím, že něco takového patří k životní 
fázi lidí, k jejichž typu jsem sama dřív neměla daleko. 

David na mě čeká před univerzitou. U zábradlí se 
baví s plnoštíhlou brunetou, která na mém seminá-
ři sedává v druhé řadě. Mávne na mě a pak se otočí 
zpátky k ní. Studentka, která se, jak si vzápětí vyba-
vím, jmenuje Edita, mě slušně pozdraví a pokračuje 
ve vášnivém rozhovoru s Davidem. Stoupnu si opodál 
a začtu se do textů, které mi studenti dnes odevzdali. 
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„Vzhledem k vašim politickým názorům jsem ne-
věděla, jestli jste konec té knihy nemyslel pouze sa-
tiricky,“ slyším říkat Editu, která se dosud na mých 
hodinách nijak neprojevovala.

„Realita dílo obvykle zdaleka předčí,“ říká David. 
„Zvlášť dnes. Navíc zkratky, které používám, jsou vždy 
jen stylistické. Jestli vás zajímá opravdová literární 
satira, tak bych vám raději doporučil Boccaccia.“

Edita odmítavě vrtí hlavou. Chce číst Davida Karla. 
Říká to zvýšeným, popuzeným hlasem. Pak zrudne 
a zakoktá se. Je mi jí líto. 

„V Zemi nad nebem to celé dovádím spíš do poně-
kud absurdní polohy, nepřišlo vám?“ pokračuje David.

„Zemi nad nebem jsem nečetla.“ 
Edita opět zčervená. Koktá, že kniha není k sehnání.
„Mám doma ještě pár volných výtisků. Když knihu 

po přečtení darujete školní knihovně, tak mi ji ani ne-
musíte vracet.“ 

David se otočí na mě. 
„Co si o tom myslíš?“ 
Radler autorům kompenzuje směšné honoráře zá-

vratným množstvím autorských výtisků, David má 
svých knih plnou předsíň, v podstatě neví, co s nimi.

Už jsme na odchodu, ale Edita stále na něco jako-
by čeká. 

David po několika trapných vteřinách udělá pár kroků 
k ní, podá jí ruku a vrátí se ke mně. Vyzařuje kolem se-
be silové pole, do něhož nelze vstoupit. Ohlédnu se po 
Editě. Stojí u zábradlí a upřeně se dívá naším směrem. 

David promluví teprve za rohem. Svěřuje se, že na 
můj popud konečně odešel od nakladatele.

Kdokoli je lepší než Radler, co své autory smluvně 
tahá za nos, kašle na propagaci a celé to halí do bla-
zeované mlhy jakési dobročinné charity. Jako kdyby 
Radler nežil z autorů, ale autoři z něj, a to na jeho úkor, 
řekla jsem Davidovi už před časem, a teď mě těší, že 
se podle toho zařídil. 
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Ono odpoledne s Davidem probíráme snad úplně 
všechno. Včetně jeho záseku na rozepsané knize, díky 
kterému se už měsíce potácí ode zdi ke zdi. S Marií prý 
o takových věcech zásadně nemluví, což samozřejmě 
generuje další problémy, a ještě než dorazíme k ře-
ce, dojde i nachystanou „skandální“ Irgeho vernisáž. 
Jsme s Davidem zajedno v tom, že ze slova skandální 
se u nás stal reklamní slogan ne dnes, ale nejméně už 
před dvaceti lety, a ve frontě před stánkem s údajně 
nejlepším kebabem v Praze se nemůžeme shodnout 
jen na tom, jestli to Irgeho štve, nezajímá, anebo s tím 
vědomě pracuje. 

Sedíme na stejném místě jako po křtu Mimozem-
ských přítelkyň, jen na opačné straně řeky, a mlčky 
žvýkáme. David mi ubrouskem z brady setře česne-
kovou omáčku. Vzápětí mu na mobilu cinkne zpráva. 

„Ptá se mě, kdy přijdu.“ 
Pozoruji místo na druhé straně řeky. Kdyby Marii za-

volal, bylo by to rychlejší, myslím si, ale David místo 
toho cosi zbaběle vyťukává do mobilu. Po pár letech 
se většina vztahů, nehledě na cokoli, mění v tuhle du-
šenou válku. Marnost, kterou jsem kdysi sama zažila 
a od té doby na ni stačila téměř zapomenout. Zbyla 
úleva, že se mě to už netýká. 

Můj bývalý muž byl inženýrem ekoprovozu domá-
cích kotlů. Seznámili jsme se, když přišel propočítat 
dispozice pro družstevní kotel našeho činžáku. Byla 
jsem tehdy ve výboru družstva, tou dobou ještě nad-
šená aktivistka za komunitní život. Den, který jsme 
strávili tím, že jsme obcházeli byty, a lidé, které jsem 
do té doby potkávala jen zběžně na chodbě, nás k sobě 
zvali na kávu, při níž jsme je společně s mým budou-
cím manželem přesvědčovali o výhodnosti šetrného 
vytápění, byl nejhezčím dnem našeho vztahu. Když 
jsme si pak ten samý den večer u mě doma otevřeli 
víno, neměla jsem nejmenší pochybnost, že Vladimír 
je ten pravý. O měsíc později jsme se brali a deset 
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měsíců nato se narodila Judita. Od Ondřeje je starší 
jen o rok, byl to šok, když jsem zjistila, že jsem znova 
těhotná. Teď zpětně na to nahlížím tak, že bylo štěstí, 
že to s dětmi šlo tak rychle za sebou. 

Naproti přes řeku sedí na svetru mladík s dívkou, 
stejně jako my tu noc po křtu, a podobně jako my ten-
krát se o něčem vášnivě dohadují. Pak dívka do mla-
díka šťouchne a vzápětí ho od sebe odstrčí tak silně, 
že mladík div nespadne do řeky. Nepřestává ho od-
strkovat, zatímco on se k ní pokouší přiblížit. Zkouší 
to opakovaně a pokaždé dostává košem. Vypadá to 
celé dost komicky. Vzpomenu si na moment, kdy jsem 
si jako školačka uvědomila, že mi kluci můžou ublí-
žit. Kdy mi poprvé došlo, že jsou i jiné argumenty než 
slovní. Postupně jsme na to v tom věku přišly všechny 
a zařídily se podle toho. 

David vzhlédne od mobilu a podívá se na mě una-
venýma očima. 

„Prý by si s tebou ráda promluvila.“
„Marie?“
David přikývne.
„Myslí si, že mi promluvíš do duše.“ 
David mi pomáhá vstát, rukou mi oprašuje kalhoty.
Mladík s dívkou na druhé straně řeky jsou pryč. 

V próze, kterou právě píšu, by hlavní hrdinka vzápětí 
pochybovala o tom, zda tam ti dva vůbec kdy sedě-
li. Sen je ten nejtrapnější narativní postup, myslím si 
cestou domů za dětmi. Myšlenky týkající se mé práce 
se kromě chvil s Davidem snažím omezovat na svou 
pracovnu. Jedině tak lze zvládnout i ten zbývající ži-
vot, který, jak s oblibou říká můj syn Ondřej, beztak 
žádný nemám. Ondřejovi je šestnáct a všeobecně platí 
za spratka, ale jsem jeho matka, a tak věřím, že je to 
jen puberta. Když si na něj stěžuji před matkou, na-
mítá, že hlavní je, že má Ondřej aspoň nějaký zájem. 
Po celém pokojíčku má rozložené komiksy, na kterých 
„pracuje“. Žádný z nich nikdy nedokončí, ale to jsem 
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mu řekla jen jednou. Hrubě se na mě obořil, že nic, co 
dělá, mi nikdy není dost dobré. Tvrdí to i má nejlepší 
přítelkyně Irena. Že mám na své děti nároky, které ni-
kdy nebudou moct splnit. Nevím přesně, jaké nároky 
má na mysli, kromě požadavku, aby z nich nevyrost-
la hovada. Je pravda, že když jsem se Judity před pár 
měsíci, krátce předtím, než začala s těmi svými ak-
tivitami, zeptala, co ji nejvíc baví, a ona odpověděla, 
že nakupovat, musela jsem se držet. Takže kdybych 
měla volit mezi tím, zda z mé dcery bude Palachova 
pochodeň, nebo konzumní blbka…

Letmý dotyk Davidovy ruky. Loučí se se mnou před 
domem. 

Zvu ho nahoru k nám, ale nechce, že spěchá kvůli 
Marii. 

„Ať se mi klidně ozve,“ říkám. „Vezmu ji ke Klaksonu.“ 
„Kam?“ 
„Takovej novej populární podnik.“ 
David to buď neslyší, nebo je mu to jedno. 
„Budu vydávat u Oty. Dal jsem na tebe. Včera jsme 

si plácli.“
Mám z něj radost. Loučíme se pusou na tvář. 
Jsem pro své děti jen odrazový můstek. Citrón, kte-

rý vymačkají a vyhodí. Do jisté míry je to přirozené. 
Otázkou zůstává, jako vždy ve všem, ona míra. Nepo-
chybuji o tom, že u otce Judita zdaleka tolik nevyvádí, 
protože si netroufne. 

Judita vykoukne ze dveří bytu těsně předtím, než za-
sunu klíč do zámku. Má perfektní sluch po mé matce. 

Zatímco moje děti odrůstají, David má doma ba-
tole. Může být v mé tváři vepsané i tohle? Stovky 



29

probdělých nocí, na něž zpětně vzpomínáme s nos-
talgií jen proto, že už skončily? David k synovi, jak 
tvrdil, zásadně nevstával. 

Nestíhám. Už v předsíni mám před obličejem sy-
nův tablet, k tomu do mě Ondřej hučí něco k videu. 
Celý minulý týden se mnou prakticky nepromluvil, 
vlastně nevycházel ze svého pokoje, takže se snažím 
tu půlhodinu poctivě sdílet jeho svět, i když bych si 
s ním o něm raději povídala. Směju se navíc na úplně 
jiných místech než on, ale song o ufonském státu má 
něco do sebe, a nakonec i ta ekologická agitka. Dáv-
no vím, že nabízet jim svůj svět je nesmysl. Když jsem 
dětem dřív zkoušela pouštět černobílé filmy, hned 
začaly ječet a v podstatě s tím na různých úrovních 
nikdy nepřestaly. 

Judita Ondřejovi uprostřed pátého videa vytrhne 
tablet s tím, aby „bral ohledy na mámu“. Myslí to sa-
mozřejmě ironicky.

„Kdes byla?“ ptá se mě Ondřej.
„V práci.“ 
„To říkáš vždycky.“
„Pracuju pořád.“
„A říkáš tomu bejt na volný noze. Seš ten nejneho-

ráznější příklad toho, co to znamená dělat si svoje. 
Všichni si myslej, že máš mega času.“ 

Ondřej udělá kyselou grimasu.
„A nejhorší je, že ho ve skutečnosti máš. Můžeš se 

zařídit absolutně podle sebe, jenže nic takovýho nedě-
láš. Říkáš tomu svýmu kumbálu pracovna, ale chodíš 
tam makat jak do kanclu.“

Ondřejova představa o dospělosti spočívá v tom, že 
člověk má hlavně dost času „na svoje věci“. Snažím 
se mu vysvětlit, že to tak není. 

„Kecáš.“ 
Roste ve mně vztek.
„Tak dobře. Byla jsem u jednoho chlapa.“
Judita ztuhne.
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„U chlapa? U jakýho chlapa, mami?“ 
Má dcera deklaruje intenzívní nechuť k mužům 

a zároveň s každým z nich flirtuje. Nejspíš nevědo-
mě. Kdyby Judita byla malá dnes, místo o řidičích, 
policajtech, politicích a právnících bych jí důsled-
ně vyprávěla o řidičkách, policajtkách, političkách 
a právničkách, ale přesto by to dost možná nepo-
mohlo. Někdy mám pocit, že něco z flirtování v Ju-
ditině výrazu zůstává, i když se baví se mnou. U mě 
to samé samozřejmě považuje za nevkusné. Logicky. 
Odporu k představě intimního života rodičů jsem se 
dosud nezbavila ani já. Má matka však na rozdíl ode 
mě už před lety přešla na „druhou stranu“, takže si 
není co představovat. 

„Máma má svůj život, nech ji.“
Ondřej skáče Juditě na záda, svým obvyklým způ-

sobem ji povalí na zem a „zneškodní“.
Říkám cosi zvýšeným hlasem, ale ignorují mě.
Judita huhlá, že si beztak už dlouho myslela, že s Da-

videm Karlem něco mám. Prý že když ho doprovázela 
před náš dům, volala mu jeho žena. 

„Koukala jsem mu přes rameno do displeje.“ Judita 
kope nohama, aby ji Ondřej nechal. „Bylo tam Marie 
a típnul to,“ ječí směrem ke mně a na bratra zároveň.

„Odkud víš, jak se jmenuje?“ Ondřej Juditu škrtí stej-
ně, jako to dělával, když ještě chodili na základku. Ju-
dita sebou zuřivě mele. 

„Že je to Marie? Že jo?“
Před botníkem se zouvám a v podřepu sleduji svůj 

vbočený palec. Boty, které si stahuji z oteklých no-
hou, budou mé poslední s úzkou špičkou. Za bolest mi 
elegance nestojí. Za nepohodlí ano, ale za bolest ne. 
Počítám, jak dlouho jsme jako národ během opatření 
žili převážně v teplácích a nepřišlo nám to. Teplákové 
soupravy byly retro nulek a do začátku dvacátých let 
je nosili v Čechách jen Rumuni a Ukrajinci. V polovině 
dvacítek dávají přednost pohodlí v podstatě všichni. 
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Vstávám od botníku a nad šuplíkem s čepicemi na mě 
ze zrcadla kouká cizí obličej. 

Otův velkorysý byt klame zdáním. Vypadá jako stvo-
řený k velkým společenským akcím. Přitom se tu nic 
takového až na výjimky neděje a na ony výjimky nej-
sem zvána, protože takovým večírkům kraluje Žofie. 
V posledních letech se beztak konají jen, když to „do-
volí situace“.

Můj pocit, že se v těch prostorách schyluje k něče-
mu velkému, má co dělat jen s mou nadržeností. Obří 
gauč je každopádně majestát. 

Denní světlo dopadá v tom správném úhlu na dva 
velké oleje zesnulých českých malířů, jejichž cena se 
během posledních let zvýšila na zhruba trojnásobek. 
Když jsme s Otou začínali, visely všude kolem nich 
police s milióny cédéček. Teď jsou na jejich místě jen 
nenápadné reproduktory. Obrovská knihovna, která 
před pěti lety pokrývala celou jednu stěnu obývacího 
pokoje, je pryč. Zůstaly jen knihy z Otova nakladatel-
ství. Police s nimi navíc působí jako pouhá architekto-
nická dekorace. Oto drží prst na tepu doby i v tomhle.

Kdysi se konec velkých knihoven pokládal za prů-
vodní jev konce literatury. Žádný nepřišel. Knihy se 
kupují a čtou dál. Fakt, že si z nich lidé doma nestaví 
egomaniakální pomníky na odiv návštěvám, by autoři 
těch nejlepších z nich jen přivítali, napadá mě těsně 
před sexem s Otou, ale nechávám si to pro sebe. Ta-
kové chvíle je v Otově věku lepší ničím nekomplikovat 
a napadá mě, že jedním z plusů ženy po padesátce je 
i fakt, že její poruchy vzrušivosti nejsou zdaleka tak 
zásadní a provozně je řeší lubrikační gel.
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Ležím na Otově posteli netypicky na peřině a nahá. 
Dívám se do stropu nade mnou a spolu s ním se točím 
dokola. Trochu jsme to s Otou včera večer přehnali 
s alkoholem. Žofie s dětmi odjela už odpoledne na 
chalupu a vernisáž Irgeho výstavy, slepené z všelija-
kých hygienických pomůcek korunovaných nefalšo-
vanými sovími křídly, pokračovala Otovým pozváním 
na drink pod záminkou, že spolu ještě musíme „do-
ladit strategii propagace“, což je sousloví, které Oto 
používá před lidmi, když mi chce naznačit, že by se 
se mnou rád okamžitě vypařil. 

Vytírám toastem z talíře zbytky oleje ze sušených 
rajčat, zatímco Oto se kus ode mě soustředěně obléká. 
Je krátkozraký, brýle má položené na malé komodě 
vedle věšáku s košilemi, pod nímž parkuje miniaturní 
SUV jeho nejmladšího syna. Když jsem byla mladá, 
hračky v bytech mých milenců mi naháněly hrůzu. 
Říkaly: tohle je podvod a celé je to jenom jako. S oním 
provizoriem jsem však byla až na výjimky dokonale 
srozuměná. Nikdo mi nemusel vykládat, kde je moje 
místo. Což neznamená, že bych se tomu tu a tam ne-
bránila. De facto mi to ale přesně takhle vyhovovalo.

Co jsem nesnášela, byl klam. Když mi například vo-
lala Vágnerova manželka, aby mi řekla, že Vágner spí 
se mnou i s ní, zatímco on tvrdil, že se rozešli, pro mě 
to tím v tu ránu skončilo. Na Janovi jsem si vážila i to-
ho, že mě nikdy nevodil za nos. Po pravdě mi řekl, jak 
to je a že se to nezmění. Později sice mluvil jinak, ale 
co vím, nikdy mi vysloveně nelhal. Až na chvíle, kdy 
se dušoval, že to musíme skončit, ale tomu dlouho ani 
jeden z nás nevěřil. 

Otovo otylé nahé tělo mě dojímá. Ochablost, která 
přichází s věkem, má v sobě něco z měkkosti dítěte. 
Dřív jsme si to zopakovali klidně hned poté ještě jed-
nou a někdy i třikrát za sebou. Když jsem byla vdaná, 
tak jsme spolu nespali. Zhruba na pět let se naše sty-
ky omezily na občasnou pracovní kávu, když se blížilo 
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vydání knihy, nebo na dvě lahve vína po křtu, ale jinak 
jsme si žili každý po svém. Ke starým zvykům jsme se 
vrátili krátce po mém rozvodu. Další pauzy vyplňovaly 
mé „lásky“. Když se zamiluji, všichni ostatní muži mě 
přestávají zajímat. Zato s Otou jsme často žertovali 
na konto jeho avantýr. Držel se pravidla jedné noci. 
Dobírala jsem si ho, že onu „jedinou noc“ dodržuje 
jen proto, aby mu to celé nepřerostlo přes hlavu, a Oto 
se bránil výčtem všeho, co je na mladých holkách už 
druhý den ráno nesnesitelné. „Všechno to, co je večer 
předtím tak okouzlující,“ tvrdil a já na to, že o tomhle 
můj bývalý muž věděl svoje. „Múzický typ“ mé osob-
nosti ho nejdřív absolutně uchvátil, postupné vystříz-
livění se krylo s délkou našeho manželství.

Zvoní telefon. Sleduji Otova záda. Otáčí se směrem 
ke mně a omluvně krčí rameny. Nemám s tím problém. 
Taky beru důležité telefonáty kdykoli a tenhle je evi-
dentně čistý byznys.

„Ano, náhodou je tu se mnou,“ slyším říkat Otu. „Zjis-
tím, jak je na tom.“ Hlas v telefonu mi nabízí slušně 
placenou účast na festivalu, ale sedět na jedné akci 
s Kandou odmítám. Tak špatně na tom ještě nejsem.

„Myslel jsem, že nakladatelství budu dělat po revo-
luci maximálně rok dva,“ říká Oto z kuchyně. „Že než 
si dálkově dodělám školu, bokem vydám ještě pár 
knížek...“ Jakmile Oto začíná s tímhle, vím, že na něj 
jde podivná nostalgie, kterou jsem nikdy nepochopila. 
Jako by litoval, že dělá něco, v čem se dokázal prosa-
dit a co ho baví, na úkor něčeho, o čem sám pořádně 
neví, co by to mohlo být. Jako by se fantomová bolest 
týkala i nesplněných a navíc nikdy nevyřčených přání. 
Nebo jen toho, že na to pustit se do čehokoli nového 
je v jistém věku definitivně pozdě? 

Ležím na Otově posteli schoulená do embrya a pozo-
ruji své faldy na břiše. Jsem štíhlá jako dřív, ale faldy se 
mi skládají jinak a propojují je příčné vrásky. V pozděj-
ším věku je údajně k tomu, aby si člověk udržel váhu, 


