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„Jak žijete, karasi?“
„Ále, ujde to, merci!“

– Valentin Katajev: Rádiožirafa

„Vím o tvých skutcích, o tvém úsilí i tvé vytr-
valosti; vím, že nemůžeš snést ty, kdo jsou zlí,
a vyzkoušel jsi ty, kdo se vydávají za apošto-
ly, ale nejsou, a shledal jsi, že jsou lháři.“

– Zjevení Janovo





Část první

POPELÁŘ





Kapitola první

Popelnice byly zrezivělé a pomačkané. Víka se jim ne-
dovírala – vyčnívaly zpod nich útržky starých novin
i slupky od brambor. Vypadalo to jako chřtány špina-
vých, v jídle nevybíravých pelikánů. Mohlo by se zdát,
že musejí být příšerně těžké, ale ve skutečnosti stačilo,
aby s Wangem trochu zabrali, škubnutím vyzvedli po-
pelnici k Donaldovým nataženým rukám a usadili ji na
kraj sklopené bočnice. Jenom si museli dávat pozor na
prsty. Dál už jenom čekali, až Donald odsune popelni-
ci dál do korby – mezitím si mohli upravit rukavice
a chvilinku dýchat nosem.

Z dokořán otevřené brány táhl vlhký noční chlad a pod
klenbou průjezdu se na špínou obaleném kabelu houpa-
la žlutá žárovka. V jejím světle vypadala Wangova tvář
jako tvář člověka trpícího žloutenkou, zatímco Donaldův
obličej se skrýval pod širokou střechou jeho texaského
klobouku. Oprýskané šedé zdi pokrývaly vodorovné rýhy
a tu a tam se objevovaly i sprosté obrázky žen v životní
velikosti. Klenby pokrývaly tmavé chuchvalce zapráše-
ných pavučin. A u dveří domovníkova bytu se tlačil ne-
uspořádaný houf prázdných láhví a sklenic od kompotů,
které Wang sbíral, pečlivě je třídil a dával do sběru...

Když zbývala poslední plná popelnice, Wang vzal
koště a lopatku a začal uklízet smetí, které ještě leželo
na asfaltu.

„Už toho nechte, Wangu,“ řekl Donald podrážděně.
„Věčně se s tím pachtíte, ale stejně to tady nebude o nic
čistší.“



„Domovník nemůže nezametat,“ poznamenal And-
rej mravokárně, zatímco kroutil zápěstím pravé ruky
a naslouchal vlastním vjemům – připadalo mu totiž, že
si trochu natáhl šlachu.

„Stejně tady zas udělají bordel,“ řekl Donald záštiplně.
„Ani nestačíme mrknout, a už se tady toho bude válet
ještě víc než předtím.“

Wang nasypal smetí do poslední popelnice, upěcho-
val ho lopatkou a zabouchl víko.

„Už můžeme,“ řekl a rozhlédl se po průjezdu, nyní
již naprosto čistém. Wang se podíval na Andreje
a usmál se. Pak zvedl tvář k Donaldovi a pronesl: „Je-
nom bych vám rád připomněl...“

„Tak dělejte, dělejte!“ okřikl je Donald netrpělivě.
Raz, dva... Andrej a Wang trhnutím zvedli popelni-

ci. Tři, čtyři... Donald popadl popelnici, hekl, ale ne-
udržel ji. Vysmekla se mu z rukou, naklonila se a bo-
kem se zřítila na asfalt. Páchnoucí obsah z ní vyletěl
jako z děla, přinejmenším deset metrů daleko. Popel-
nice se začala kutálet do dvora, přičemž kolem sebe ak-
tivně trousila odpadky. K černé obloze mezi zdmi se
spirálovitě vznesla burácivá ozvěna.

„Boha jeho!“ řekl Andrej, který stěží stačil uskočit.
„Ty vaše děravý ruce...!“

„Jenom bych vám rád připomněl,“ pronesl Wang
stručně, „že tahle popelnice má ulomenej držák.“

Vzal koště a lopatku a pustil se do práce. Donald si
dřepl na kraj korby a dal si ruce mezi kolena.

„Zatraceně...“ zamumlal dutě. „Zatracený svinstvo.“
V poslední době s ním zjevně něco nebylo v pořád-

ku, a dnes v noci obzvlášť. Proto se mu Andrej rozhodl
neříkat, co si myslí o profesorech a o jejich schopnosti
dělat opravdovou práci. Došel pro popelnici, a když se
pak vrátil k náklaďáku, sundal si rukavice a vytáhl ci-
garety. Prázdná popelnice příšerně smrděla, a tak si
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spěšně zapálil a až potom nabídl cigaretu Donaldovi. Ten
mlčky zavrtěl hlavou. Chtělo to něco na zvednutí nála-
dy. Andrej hodil ohořelou sirku do popelnice a řekl:

„To takhle v jednom městečku žili dva čističi žump,
otec a syn. Kanalizaci tam neměli, jenom jámy s tou
břečkou, a tak všechny sračky čerpali vědrem a lili do
svojí kádě. Otec, coby zkušenější odborník, slézal dolů
do jámy a syn mu shora spouštěl kbelík. No a jednou
syn ten kbelík neudržel, takže spadnul zpátky na tatí-
ka. Tatík se otřel, podíval se na synka zdola nahoru
a s hořkostí mu povídá: ‚Ty kopyto, ty nemehlo jedno!
Vůbec nic z tebe nebude. S takovou budeš celej život
akorát trčet nahoře.‘“

Čekal, že se Donald alespoň usměje. Byl to opravdu
veselý a společenský člověk, který nikdy neklesal na
mysli. Andrejovi něčím připomínal mladé studenty na
frontě. Nyní si ale Donald jenom odkašlal a dutě zahu-
čel: „Všechny žumpy nevyčistíš...“ A Wang, který měl
dosud plné ruce práce kolem popelnice, zareagoval do-
čista podivně.

„Kolik tam u vás stojí?“ zeptal se náhle se zájmem.
„Co jako?“ nechápal Andrej.
„No sračky. Jsou drahý?“
Andrej se nejistě zasmál. „No, jak to jenom říct...

Podle toho čí...“
„U vás se v tom dělá rozdíl?“ podivil se Wang.

„U nás všechny stojí stejně... A který tam u vás máte
nejdražší?“

„Profesorský,“ opáčil Andrej okamžitě. Jednoduše se
nedokázal udržet.

„Aha!“ Wang vysypal do popelnice další lopatku
a pokýval hlavou. „Chápu. Jenže u nás na venkově
žádní profesoři nebyli, takže cena byla furt stejná – pět
jüanů za kbelík. Teda v Sečuánu. Ale třeba v Ťiang-si to
klidně mohlo hodit i sedm, nebo dokonce osm jüanů.“
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Andrejovi to konečně došlo. Najednou měl chuť
zjistit, jestli je pravda, že se Číňan, který přišel na ná-
vštěvu na oběd, musí následně vykálet hostitelovi na
zahradě, ale bylo mu samozřejmě trapné se na to ptát.

„Ale jak je to u nás dneska, to nevím,“ pokračoval
Wang. „V poslední době jsem nežil na vesnici... A proč
u vás profesorský stojí víc?“

„Jenom jsem žertoval,“ řekl Andrej provinile. „U nás
se s tím vlastně vůbec neobchoduje.“

„Ale obchoduje,“ řekl Donald. „Akorát že to nevíte,
Andreji.“

„No hlavně, že to víte vy,“ štěkl Andrej.
Ještě před měsícem by se s Donaldem pustil do zuřivé

hádky. Příšerně ho štvalo, že Američan o Rusku co chví-
li vykládá věci, o kterých on, Andrej, nemá ani potuchy.
Andrej si tenkrát upřímně myslel, že si z něho Donald je-
nom utahuje, anebo prostě papouškuje žvásty tiskového
magnáta Hearsta. „Jděte už s tím vaším Hearstem do hajz-
lu!“ odbýval ho. Jenže pak se objevil ten cucák Icik Kac-
man, a Andrej se přestal hádat, jenom odsekával. Čert ví,
kam ti dva na to všechno chodili. A svou bezmoc si vy-
světloval tím, že sem on dorazil z roku jednapadesát, za-
tímco oni dva až ze šedesátého sedmého.

„Jste šťastný člověk,“ řekl zničehonic Donald, zvedl
se a odešel k popelnicím na přední části korby.

Andrej pokrčil rameny. Ve snaze zbavit se nepříjem-
né pachutě, kterou v něm tento rozhovor zanechal, si
nasadil rukavice a začal Wangovi pomáhat se shrabá-
váním páchnoucích odpadků. No a co, že to nevím,
myslel si. Koho zajímají sračky? Ale co ty víš o integrá-
lech? Nebo třeba o Hubbleově konstantě? Někdo ví
tohle, jiný zas tamto...

Wang zrovna cpal do popelnice poslední zbytek odpad-
ků, když se v bráně objevila elegantní postava policisty
Kenšiho Ubukaty.
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„Tudy, prosím,“ řekl komusi za sebou a dvěma prsty
zasalutoval Andrejovi. „Nazdar, popeláři!“

Ze tmy venku na ulici vstoupila do kruhu nažlout-
lého světla dívka a zastavila se vedle Kenšiho. Byla
mladičká, nanejvýš dvacetiletá, a úplně drobounká –
malému policistovi sahala sotva po rameno. Na sobě
měla hrubý svetr s širokým límcem a krátkou úzkou
sukni. V jejím bledém, chlapeckém obličeji jasně záři-
ly silně nabarvené rty a na ramena jí padaly dlouhé
světlé vlasy.

„Nebojte se,“ řekl jí Kenši se zdvořilým úsměvem.
„To jsou jenom naši popeláři. Za střízliva zcela neškodní...
Wangu,“ zavolal, „tohle je Selma Nagelová, nováček.
Mám nařízeno ubytovat ji tady u tebe, v pokoji číslo
osmnáct. Je volný?“

Wang k nim přistoupil; za chůze si sundával rukavice.
„Je,“ řekl, „a už pěkně dlouho. Dobrý den, Selmo

Nagelová. Jsem domovník a jmenuju se Wang. Kdy-
byste cokoli potřebovala, tak za mnou přijďte – dveře
mýho bytu jsou přímo tady...“

„Dejte mi klíč,“ řekl Kenši. „Pojďte, doprovodím
vás,“ otočil se k dívce.

„Není třeba,“ řekla unaveně. „Najdu to sama.“
„Jak si přejete,“ řekl Kenši a znovu zasalutoval.

„Tady máte kufr.“
Dívka si vzala od Kenšiho kufr, od Wanga klíč a pak

pohodila hlavou, aby se zbavila vlasů, které jí sklouzly
do očí.

„Který je to vchod?“ zeptala se.
„Běžte rovně,“ řekl Wang. „Je to támhleten, pod tím

oknem, co se v něm svítí. Čtvrté patro. Nechcete něco
k jídlu? Nebo čaj?“

„Ne, nechci,“ řekla dívka, znovu pohodila hlavou
a za hlasitého klapotu podpatků o asfalt vykročila pří-
mo proti Andrejovi.
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Ustoupil, aby ji nechal projít. Když ho míjela, ucítil
silnou vůni voňavky a nějaké další kosmetiky. A celou
dobu, zatímco kráčela žlutým osvětleným kruhem, se
na ní díval – sukni měla kratičkou, jen o fous delší než
svetr, a nohy nahé a natolik bílé, že když z průjezdu vy-
šla na tmavý dvůr, připadalo Andrejovi, že září. Ve tmě
už viděl právě jenom ty její bílé, míhající se nohy...
a ještě bílý svetr, ale víc už nic.

Potom zakvílely, zaskučely a zabouchly se dveře,
a tehdy Andrej znovu automaticky vytáhl cigarety a za-
pálil si – přitom si představoval, jak ty něžné bělostné
nožky našlapují po schodišti, schod za schodem... hlad-
ká lýtka, drobné podkolenní jamky, no k zbláznění...
Jak dívka stoupá výš a výš, patro za patrem, a jak se za-
stavuje přede dveřmi bytu číslo osmnáct – to je ten
hned naproti šestnáctce. K čertu, měl by si aspoň vy-
měnit ložní prádlo! Neměnil si ho celé tři týdny a po-
vlak na polštář už je šedivý jako onuce... A jakou má
tvář? Zatraceně, vůbec nevím, jakou měla tvář. Pama-
tuju si jenom ty její nohy...

Najednou si uvědomil, že mlčí úplně všichni, do-
konce i ženatý Wang, a v tu chvíli se ozval Kenši:

„Mám strýce z druhého kolene, plukovníka Makiho.
Bývalého plukovníka bývalé císařské armády. Nejprve
dělal pobočníka panu Óšimovi a strávil dva roky v Ber-
líně. Potom dostal funkci vojenského atašé v Českoslo-
vensku a byl u toho, když Němci vstoupili do Prahy...“

Wang kývl na Andreje, načež oba popadli popelnici
a zdárně ji vyzvedli na korbu.

„Potom,“ pokračoval Kenši nespěšně, zatímco si za-
paloval cigaretu, „nějakou dobu válčil v Číně, myslím,
že někde na jihu, u Kantonu. Potom velel divizi, co se
vylodila na Filipínách, a byl jedním z organizátorů slav-
ného ‚pochodu smrti‘ pěti tisíc amerických zajatců –
promiňte, Donalde... Potom ho poslali do Mandžuska
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a jmenovali velitelem obranné linie v Chej-che, kde
mimo jiné nechal v zájmu utajení nahnat do šachty
a vyhodit do vzduchu osm tisíc čínských dělníků... pro-
miňte, Wangu... Potom ho zajali Rusové, jenže ti ho ne-
oběsili ani nepředali Číně, což by v podstatě znamena-
lo totéž, ale všehovšudy ho na deset let odklidili do
lágru...“

Zatímco to Kenši všechno vykládal, Andrej stačil vy-
lézt na korbu, pomohl tam Donaldovi rozestavět po-
pelnice, zvedl a zajistil bočnici náklaďáku, znovu se-
skočil na zem, podal jednu cigaretu Donaldovi a teď
všichni tři stáli před Kenšim a poslouchali, co říká. Do-
nald Cooper – nahrbený čahoun ve vybledlé kombiné-
ze, s protáhlou tváří, vráskami kolem rtů a špičatou bra-
dou, pokrytou řídkým šedivým strništěm. A Wang –
ramenatý, podsaditý, skoro bez krku, ve stařičkém, peč-
livě zalátaném vaťáku, s širokým snědým obličejem,
vlídným úsměvem a tmavýma očima ve škvírkách
přimhouřených víček... Andrej znenadání pocítil pro-
nikavou radost při pomyšlení, že se tady shromáždili
lidé z různých zemí, dokonce z různých období, a že
všichni pracují na jediném, nesmírně potřebném díle,
přičemž každý přispívá svou troškou, každý dělá to své.

„Teď už je to starý pán,“ uzavřel Kenši. „A tvrdí, že
ty nejlepší ženy, které kdy poznal, jsou ruské ženy.
Emigrantky v Charbinu.“

Zmlkl, upustil nedopalek a pečlivě ho rozdrtil pod-
rážkou lakýrky.

„Copak je to Ruska?“ řekl Andrej. „Vždyť se jmenu-
je Selma, a ještě k tomu Nagelová.“

„Ano, je to Švédka,“ řekl Kenši. „Ale to je jedno. To
moje vyprávění, to byla taková volná asociace.“

„Fajn, tak jedeme,“ řekl Donald a už šplhal do kabiny.
„Poslyš, Kenši,“ řekl Andrej, zatímco otevíral dveře.

„Cos vlastně dělal předtím?“
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„Kontrolora kvality ve slévárně, a ještě předtím mi-
nistra komunálních...“

„Ale ne, ne tady, já myslel tam...“
„Jo, tak tam? Tam jsem dělal literárního redaktora

v nakladatelství Hajakawa.“
Donald nastartoval a stařičký náklaďák se začal natřá-

sat, řinčet a vypouštět hustá oblaka modravého kouře.
„Nesvítí vám pravý světlo!“ zavolal Kenši.
„To nesvítí odjakživa,“ ozval se Andrej.
„Tak si ho spravte! Ještě jednou to uvidím, a dám

vám pokutu!“
„Tebe jsme tady fakt potřebovali...“
„Co? Neslyším!“
„Povídám, ať chytáš lupiče, ne řidiče,“ zařval Andrej

ve snaze překřičet řinkot a drnčení. „Naše světlo, to tě
tak akorát zajímá! Kdy už vás všechny konečně roz-
pustí, darmožrouty?!“

„Brzy!“ zavolal Kenši. „Teď už brzy – nepotrvá to ani
stovku let!“

Andrej mu zahrozil pěstí, mávl na Wanga a svalil se
do sedadla vedle Donalda. Náklaďák se vyřítil kupředu,
bokem škrtl o zeď v klenutém průjezdu, vyjel na Hlav-
ní ulici a prudce zabočil doprava.

Andrej se uvelebil co nejpohodlněji, tak, aby ho pru-
žina, která trčela ze sedadla, nepíchala do zadku, a za-
šilhal po Donaldovi. Ten seděl rovně, s levou rukou na
volantu a pravou na řadicí páce, s kloboukem posunu-
tým do čela a špičatou bradou vytrčenou. Plynový pe-
dál měl sešlápnutý skoro až k podlaze – vždycky jezdil
takhle, „maximální povolenou rychlostí“, a ani ho ne-
napadlo brzdit před četnými výmoly v asfaltu. Vždycky,
když na některý z nich najeli, na korbě hrozivě duněly
plné popelnice, zlověstně drnčela prorezlá kapota a sa-
motný Andrej, i když se snažil zapírat nohama, nad-
skakoval a padal přesně na hrot té zatracené pružiny.
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Jenom dřív to celé doprovázela zábavná slovní potyč-
ka, kdežto nyní Donald mlčel – úzké rty měl pevně se-
vřené a na Andreje se vůbec nedíval, takže se mohlo
zdát, jako by se za tím obyčejným kodrcáním skrýval
zlý úmysl.

„Co to s váma je, Done?“ zeptal se Andrej konečně.
„Rozbolely vás zuby?“

Donald krátce škubl ramenem, ale neodpověděl.
„No vážně, nějak posledních pár dní nejste ve svý

kůži. Vždyť to vidím. Snad jsem se vás nějakou náho-
dou něčím nedotkl?“

„Nechte toho, Andreji,“ ucedil Donald skrz zatnuté
zuby. „Vy s tím nemáte nic společnýho...“

A Andrejovi se zase zdálo, že v těch slovech slyší ja-
kési nepřátelství, dokonce snad něco hanlivého a uráž-
livého. Něco jako: Jak by se asi takový cucák mohl ně-
jak dotknout profesora? Ale vtom Donald promluvil
znovu:

„To, že jste šťastný člověk, jsem vám neříkal nadar-
mo, víte? Vážně by vám mohl kdekdo závidět. Všech-
no to proplouvá tak nějak kolem vás. Nebo skrz vás.
Kdežto mě to drtí jak parní válec. Už nemám v těle ani
kůstku celou.“

„O čem to mluvíte? Ničemu nerozumím.“
Donald zkřivil rty a mlčel. Andrej na něho pohlédl,

nevidoucíma očima se podíval dopředu na cestu, pak
znovu zašilhal po Donaldovi, poškrabal se na hlavě
a rozladěně řekl:

„Ničemu nerozumím, vůbec ničemu, fakt. Vždyť se
všecko vyvíjí tak dobře...“

„Právě proto vám závidím,“ řekl Donald příkře. „Ale
dost už o tom. Prostě si toho nevšímejte.“

„Jak si toho jako nemám všímat?“ zeptal se Andrej
už dočista zkroušeně. „Jak si toho asi můžu nevšímat?
Jsme tady všichni spolu... vy, já, ostatní... Jasně, přáte-
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