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  Všetci sa hrnú vpred a všade vonia minulosť.


  Louise Glücková


  Zbíjačky na námestí vytvárali hrkotajúcim električkám refrén. Bolo by to zaujímavé libreto, mohlo by sa volať Apotom praskla zem.


  Robotníci, ktorí už pár desaťročí pokrikovali po oveľa mladších ženách, než je ona, trčali zasfaltových brázd ako figúrky, čo sa chcú prekopať ksamému stredu Zeme amedzitým si stihnúť zapamätať všetky ženské mená.


  Prešla cez priechod pre chodcov azastavila pri hoteli Kyjev. Ťahala za sebou károvaný vozík na kolieskach azbadala vtáky, ktoré prelietavali nad vežou kostola svätej Alžbety. Počula, ako si sadajú vedľa seba, každý na svoje miesto úsečky, ako si súľavou ukladajú krídla ktelu. Musia to stihnúť, než ich vyplaší zvon, aich hromadný vzlet pripomenie jemné zatlieskanie.


  


  „Abalatta!“ začula spevavý hlas Lívie Róthovej, jej prvej učiteľky klavíra.


  Nosila svetlomodré šaty sveľkými goliermi abrošňami sfarebnými očkami, akeď sa sústredila, spojila úzke pery tak silno, až vyzerala, že zapíska. Nikdy nezapískala, ženy ako ona to predsa nerobili.


  „Festivamente! Slávnostnejšie!“ tlieskala drobnými dlaňami.


  Hodiny sLíviou Róthovou boli slávnostné. Sama bola synonymom slávnosti, žiaci mali pri nej vždy neistý pocit, či náhodou nemajú zablatené topánky alebo špinavé nechty anebudú vedľa nej pôsobiť prinajmenšom nedôstojne.


  


  Chcela by si pamätať viac zLíviiných hodín apravda je, že ak sa nejaké spomienky snažila udržať vhlave ako zasklené zaváraniny, ktoré časom len trochu vyblednú, patrili knim tie na celkom prvé hodiny klavíra.


  Všetko bolo podľa Lívie innocente agrazioso, kým sa nezmenilo na bolesť. Flebile.


  Lívia Rothová zmizla ako mizli deti známestia. Raz za nimi prišla vo veľkom vlnenom kabáte vo farbe hmly, vlasy mala zakryté šatkou aústa držala stisnuté ako obyčajne, len bez akéhokoľvek náznaku radosti. Ruky mala schované vo vreckách. Všetky deti, aj tie, ktoré neučila, ju úctivo zdravili zdiaľky. Mysleli si, že ich chce poslať známestia domov, aby sa nenamočili vo fontáne.


  „Choďte domov anehrajte sa tu, lebo vás vezmú!“ hovorila celkom vystrašene anepamätali si, že by niekedy predtým mala vtvári tento výraz. Ani keď karhala trochu neobratného Lászlóa, že hrá ako medveď, ktorý zablúdil anamiesto do kuchyne sjedlom si to namieril kpianu.


  „Nech vás tu nikto nenájde!“ zopakovala aneisto sa obzerala okolo seba. Zadívala sa na hŕstku nechápavých detí avzdialila sa rovnako náhlivo, ako prišla. Ruky ani na sekundu nevytiahla zvreciek kabáta, ahoci jej šatku okolo hlavy odfukoval vietor, ani raz si ju nenapravila.


  Vtedy Viola povedala, že im sa nestane nič, ale včera jej rodičia hovorili, že sbratmi Braunovcami by sa veľmi nemali kamarátiť. Nikto tomu celkom nerozumel, lebo otec Juraja ajeho staršieho brata Adama mal obchod sčokoládou arozdával ju na začiatku školského roka aj pred Vianocami deťom zadarmo. Ten rok to bolo poslednýkrát.


  


  Pozerala do temných okien hotela. Okná boli prázdne špinavé obdĺžniky nasekané vedľa seba.


  Tou ulicou sa vracala nespočetnekrát.


  Sama si pamätala Špitálsku ako celkom inú ulicu siným názvom, ahoci si boli spočiatku cudzie, roky fungovali vrytme prvých ranných električiek apodnapitých štamgastov. Pomedzi ich reči anesmelé lúčenie zaľúbených párikov počúvala zkostolnej veže netopiere. Ich reč bola iná ako reč vtákov. Ich krídla mali blany avzbudzovali neurčitý strach — neboli hebké, nik ich nechcel hladkať ani sa ich dotýkať. Bdeli vnoci acez deň čakali na ďalšiu noc. Trochu im rozumela. Jej pracovná doba sa končila nadránom. Rozopla zafajčené čierne šaty aodložila prsty ako netopierie krídla.


  Prihovárali sa jej štukové maskaróny starých domov, ktoré sa pred svitaním zobúdzali. Hlavy levov acelé osadenstvo tvorov prilepených nad oknami pohľadom sprevádzali okoloidúcich. Niektoré tváre nadobúdali rokmi čoraz prekvapenejší výraz. Anetopiere vo veži spolu sranným zvonením oznamovali, kedy sa majú všetky bytosti znovu stať iba nehybnou dekoráciou. Secesné medúzy, ktoré ústami pridržiavali strechy, začali postupne miznúť anahrádzali ich hranaté okná splechovými parapetmi. Zdomov trčali káble, po lešeniach chodili robotníci. Pískajúc zaťapkávali maltu amĺkvych strážcov nad bránami odprevádzali do večného zabudnutia.


  „Tak už máme zase ránko, súdružka! Ruky nebolia?“ zvykol sa jej pýtať zametač aneskôr jej zo smetiarskeho auta mávali muži, ktorým sa šichta začínala včase, keď ona končila.


  „Česť práci!“ volali, keď spredstieraným entuziazmom čistili ulicu.


  „Česť, česť,“ zvykla odpovedať unavene, keď dofajčievala prvú rannú cigaretu. Usmiala sa. Bola zvyknutá od klavíra sa usmievať na ľudí.


  Smetiari sa zvykli zašívať azapáliť si sňou vniektorej zuličiek.


  „Našli sme minule vsmetiaku také poháre. Boli vkrabici, vyzerali ako úplne nové. Tak som ich zobral domov deťom, žena ich vyumývala, boli na nich také lístočky či čo,“ rozhovoril sa jeden zo smetiarskeho auta, keď si vytiahol zo škatuľky detvu.


  Druhý sa začal smiať, príbeh už poznal.


  „No adeťom sme do toho naliali mlieko aviete, čo sa stalo?“


  Naklonil sa knim bližšie.


  „Normálne holé ženy sa tam začali zjavovať na tom skle. So všetkým…“


  Znázornil siluetu ženských pŕs.


  „Moja žena stým skoro do smetiaka vyhodila aj mňa.“


  Mandy sa unavene zasmiala. Ranné príbehy boli trochu iné ako tie, sktorými sa ľudia delili vnoci, zdali sa byť menej vážne. Ale tie vážne snocou dostávali odtlačok nádeje ako rúžu na pohári.


  Skoré rána boli ako zvieratá, čo sa vyzliekali znoci. Ráno upratovačky ahostinskí vylievali noc do kanálov spolu so špinavou vodou zdlážky, vyhadzovali ju von so zvyškami jedla ačakali na smetiarov azametačov. Aten prerod počuli len vyvolení.


  Vušiach jej zostávali zvuky, ku ktorým priraďovala časti dní arokov, útržky rozhovorov, skladby, na ktorých názvy si po čase nemohla spomenúť. Ale na melódiu nikdy nezabudla. Stačilo, aby si na chvíľu zakryla uši, avšume dlaní si ju prehrala najskôr vhlave. Potom začala hrať aj bez nôt.


  


  Zkabelky vytiahla maličký zápisník atupou drobnou ceruzkou doň čosi načmárala.


  Nikdy si nemyslela, že raz bude za sebou ťahať nákupný vozík na kolieskach.


  Ľudia svozíkmi na kolieskach mali náhle veľa času vyberať si vobchode podľa zľavových letákov.


  Občas na okamih závidela tým, od ktorých si pri pokladni pýtali občiansky preukaz.


  Raz počula, ako sa skupinka tínedžerov dohaduje, komu znich skôr predajú fľašu vodky. Ona sa medzitým snažila zbaviť karotku vňate pri regáloch so zeleninou. Podišiel knej muž vbežeckej súprave sbezdrôtovými slúchadlami vušiach, schmatol jej mrkvu abez opýtania ju zbavil listov so slovami: „Ukážte, ja vám pomôžem, pani!“


  Kričal pri tom na celý supermarket, lebo mu vušiach dunela hudba. Všimla si však, že všetko robil vjednom rytme, rytmicky kráčal, trhal vňať aj kýval hlavou. Zaiste sa cítil ako hrdina, ktorý úbohej dôchodkyni staškou na kolieskach pomohol zvíťaziť nad mrkvovou vňaťou. Medzitým jej však ušiel záver príbehu svodkou.


  Keď však pochopila praktickosť pohyblivého nákupu, prestala bojovať.


  Tašku na kolieskach si vždy starostlivo zapínala apred­-stavovala si, že práve odchádza na vlak do Budapešti, lebo večer hrá vNew York Café, aťahá za sebou kufor so šatami. Zelenina vakcii sa menila na tyl. Mala rada šaty stesnými trojštvrťovými rukávmi, na klávesoch jej vnich vynikali zápästia. Rokmi sa jej drobné čiarky na zápästiach znásobili astali sa jej vlastnými letokruhmi.


  „Ty si stará duša, duša moja,“ povedala jej raz Cigán­ka na Štefánikovej, ktorá si od nej pýtala peniaze na jedlo acigaretu. „Anebuď smutná. Budeš mať dlhý život! Ačhen devleha!“


  Mandy jej venovala zvyšok cigaretovej škatuľky. Dlhý život sa automaticky považoval za výhru. Všetci ho želali druhým, málokto premýšľal nad tým, či to, čo sa javí ako žičlivosť, nenesie vsebe aj trochu kliatby.


  Mandy sa zdalo, že ľudia miznú ako kvety na námestí, kde sa hrávali. Ráno sa dalo vidieť, ako dvíhajú hlavy narcisy vrozpuku, sirôtky so smutným zamatovým výrazom, ana druhý deň tam zrazu neboli. Niekto sa možno spýtal, kde sú ačo sa snimi stalo, ale ochvíľu tomu prestal venovať pozornosť.


  Poznala aj predchádzajúce názvy ulíc, ktoré sa menili, akoby sa vydávali za režimy amužov, po ktorých boli pomenované. Potom im jednoducho odňali tabuľu azavesili novú. Avšetci si zvykli.


  Prešla na druhú stranu, pamätala si krátery po domoch, ktoré sa plnili novým svetom. Kolieska na taške sa jej vzpriečili.


  Vdrobnom zošite mala spísané nákupné zoznamy. Mala ich niekoľko, záviselo od toho, aký bol deň ači sa chystala na väčší alebo len bežný nákup. Striedala polievky aj koláče, kniektorým potravinám, ktoré sa míňali rýchlejšie, si nakreslila hviezdičku. Mala systém. Čím viac času ušetrila pri varení, tým dlhšie mohla hrať. Celý život dávala prednosť jedlám jednoduchým na prípravu.


  Zvykla si knákupu prihodiť bielu čokoládu, hoci by nemala, ale nikdy si ju nezapísala do zoznamu, atak sa mohla sama pred sebou tváriť, že si ju vskutočnosti nekupuje.


  Okolo kostola svätého Ladislava boli vysadené narcisy. Počkala na semaforoch apomaly sa vybrala ksupermarketu. Skupinky sčučom práve dopíjali predpoludňajšiu fľašu azvonkohra na námestí cengavo vyzváňala Jedna ruža, dve ruže.


  Vtom zbadala Vlada. Jeho chôdzu poznala zdiaľky. Mal tmavomodrý kabát, nos zaborený do vysokého goliera, no itak otáčal hlavu avykúkal zneho ako korytnačka zpanciera. Vždy bol pripravený zdraviť okoloidúcich, mal pocit, že ho všetci poznajú, že pre všetkých varil.


  Na chvíľu jej napadlo, či by sa nemala radšej otočiť do výkladu apočkať, kým bez povšimnutia prejde okolo nej. Zjavil sa pred ňou ezoterický obchod sčínskymi mačkami šťastia, ktoré na ňu mávali avolali ju do úkrytu.


  Náhle sa zdala smiešna sama sebe. Čo máš dvadsať, prekrista?


  Fúkalo. Vlásenky, ktoré jej držali vlasy, si pritiahla tesnejšie kspánkom. Silnejšie zovrela rúčku na taške.


  Stretli sa im pohľady, neuhla. Trvalo mu pár sekúnd, kým sa naozaj uistil, že je to ona.


  „Mandy?“ na chvíľu akoby zaváhal.


  Prikývla apodvedome pokrčila ostrým nosom ako zakaždým, keď bola nervózna. Vždy, keď si sadala za nový nepoznaný klavír, pokrčila nosom, akoby to bol nevyhnutný rituál, ktorým sa navzájom zoznamovali ešte predtým, než naň položila prsty.


  „Ahoj,“ povedala ticho.


  Premeral si ju.


  „Aty ešte žiješ?“ zvolal prekvapene, až sa netopiere vo veži trikrát otočili vspánku ajeden rad vtákov sa prestal na chvíľu rozprávať.


  Jeho údiv bol úprimný. Mal otri roky menej než ona, no vždy sa cítil byť mladší ako zvyšok populácie.


  „Hej,“ odvetila.


  Neskladal jej falošné komplimenty. Niekto by povedal, že je nevychovaný, ale jej sa na ňom vždy páčila jeho občas odzbrojujúca bezprostrednosť. Voči ostatným. Voči sebe bol zhovievavejší. Celý život stretávala mužov, ktorí si odmietali priznať, že starnú, na rozdiel od žien, ktoré sa starými začali cítiť zbytočne skoro.


  Keď začínala hrávať vŽivnodome, ako čašníčka tam pracovala Agnesa. Mala najtenší labutí krk aj driek, že by mohla byť baletka, ale jednu nohu mala kratšiu ako druhú, atak si vždy dorábala jeden podpätok zpivných vrchnákov. Mala dvadsaťštyri rokov aveľmi sa túžila vydať. Štamgasti ju nefascinovali, hoci jej občas nejaký znich strčil lístok do zástery. Od dvadsaťpäťky začala so slabnúcou nádejou vhlase hovoriť, že bude mať opäť rokov tridsať, otri roky, odva… Keď jej odbila tridsiatka, začala ako oficiálna stará dievka oznamovať, že odeväť rokov bude mať štyridsať, osedem, opäť… Mala tesne po tridsaťpäťke, keď vybehla von zkaviarne pozrieť sa na búračku auta verejnej bezpečnosti, vrazila pri tom do záchranára, ktorý na ďalší deň prišiel do Živnodomu na kávu. Potom už chodil pravidelne, až ju opár týždňov previezol na sanitke aotri mesiace mali vŽivnodome malé svadobné posedenie. Agnesa sa vydávala vnízkych sandáloch, už si nemusela dorábať podpätok. Ktovie, či dnes ešte odpočítava čas sdesaťročným náskokom. Alebo či ešte žije, napadlo Mandy.


  Prefrčal okolo nich chlapec na skateboarde. Kolieska pri zastavení hrkli oasfalt takmer ako jej nákupná taška.


  „Máš sa dobre?“ spýtala sa Vlada viac zo zdvorilosti než zo záujmu. „Kde teraz bývaš?“


  „Sám teraz bývam vDevínskej.“


  „Atú ženu už nemáš?“


  Napadlo jej, či je táto otázka vhodná. Pamätala si na meno poslednej, sktorou žil, keď sa naposledy náhodne stretli na prelome milénia, ale bola si istá, že táto informácia nebude aktuálna.


  „Ivetu? Tá už nie je dávno.“


  Spomenula si, že chcela na zoznam pripísať mak anakresliť knemu hviezdičku.


  „Tak sa maj,“ povedala apritiahla si tašku na ko­lies­kach.


  Keby chcela byť sentimentálna, spomenula by si, ako ju Vlado nadránom vyprevádzal zCarltonu, hoci sa tam opár hodín musel znovu vrátiť, lebo mu začínala služba amusel variť obed.


  Pozrela na Manderlák vdiaľke, vktorom sa najmä vbezfarebných zimných dňoch svietilo aj cez obed. Svoj­voľne si spomenula na otca, ktorý na Vianoce vMes­tečku zapaľoval sviečky na stole, avždy mala pocit, že je na tom čosi zázračné. Pár bohatších rodín malo už vtedy elektrické vianočné žiarovky na stromčeku. Elektrinu nemal každý. Chodievala sa prechádzať popod ich okná, ale jej stačili Vianoce, aké boli sotcovými, ručne vyrábanými medovými sviečkami.


  Nechcela si spomínať, chcela len kúpiť mak adoma ho pomlieť dlhými prstami na inak malých rukách.


  Mama bola vychýrená kuchárka amilovala mak. Keď si všetci mysleli, že ako desaťročná umrela na španielsku chrípku, vmárnici sa vraj prebrala na vôňu makových rezancov. Mnohí to vtedy považovali za zázrak aprorokovali jej, ako inak, dlhý život. Potom sa šťastne vydala amala dve deti.


  Jedno znich práve vo svojich deväťdesiatich rokoch nevedelo, ako ukončiť zdvorilostný rozhovor.


  „Nezájdeme niekedy na kávu?“


  „Nepijem kávu,“ odvetila.


  „Máš už tlak, čo? Ahráš ešte?“


  Keď sa sňou chcel niekto rozprávať, rozprávala sa rada. Ľudia sa chceli často adlho rozprávať. Občas sa jej nadránom skoňakom zverovali aprosili, nech zahrá Dve oči neverné pre nespravodlivosť života, aby sa vzápätí utápali vmanickej radosti apodnapito sa napájali na refrén Nečakaj ma už nikdy.


  „Občas ma niekam zavolajú, ale skôr príležitostne.“


  Pozrela si na prsty apevne ich zovrela.


  „Akde?“ spýtal sa, akoby chcel naozaj prísť, aona sa tej predstavy trochu zľakla.


  „Ako kedy. Musím už ísť.“


  Raz počula dve dievčatá na zastávke rozprávať sa oasertivite. Mandy čakala na električku, odlamovala si zbielej čokolády apočúvala. Dievčatá hovorili, že im stále niekto píše.


  Jej tiež kedysi stále niekto písal. Dodnes má plné škatule pohľadníc alistov. Aj niektoré odkazy, čo jej muži nechávali na klavíri spolu svínom, si odložila na pamiatku.


  „Už mu ani neodpisujem, ale on sa porozpráva aj sám so sebou. Ti ukážem tú konverzáciu, normálne monológ, kokos,“ podalo jedno zdievčat telefón druhému.


  „Ty si ho blokla.“


  „Ačo som mala?“


  Námestie bolo pred postavením Prioru jedno znajmenších vMeste. Bolo to skôr priestranstvo oproti kostolu svätého Ladislava. Vždy, keď prechádzala cez cestu ažiadne znáhliacich sa áut jej dlho nedávalo prednosť, zavrela oči aspomenula si na zvuk spred šesťdesiatich rokov. Nebolo to ticho, ale bolo počuť vtáky zMedickej záhrady, ruch spod Manderlovho domu astánkov pred tržnicou. Stálo tam pár zaparkovaných áut. Električky zvonili rovnako ako dnes, na tie si zvykla rýchlo. Nakoniec si zvykla skoro na všetko, ako ju to učili doma aj vškole.


  „Netreba sa príliš vzpierať, čo bude, bude. Vždy sa len pomodli abuď kľuďom láskavá,“ vraveli.


  Občas premýšľala, či toto niekedy hovorili aj chlap­com.


  Keď sAlžbetou na rukách bežala okolo kostola svätého Ladislava vpapučiach, mala jej dcéra sotva tri roky. Keď dostavali Prior oproti, išla jej ako hrdá matka kúpiť látku na šaty na záverečné skúšky na zdravotnej škole.


  Viezla sa na eskalátoroch, zktorých boli všetci nadšení azmätení zároveň. Tí, čo už predtým navštívili Prahu, sa tvárili svetaskúsene aprirovnávali eskalátory kvzducholodi nad Bratislavou, zktorej boli uveličení ich starí rodičia. Všetci na nich stáli opatrne adôstojne, nikomu ani nenapadlo predbiehať sa. Ona mala vtaške celú výplatu amuži, ktorí sa viezli nadol naproti nej, sa na ňu občas usmiali. Nevedela, či je to ztoľkej technickej eufórie, alebo to boli návštevníci niektorej zkaviarní či hotela, odkiaľ si ju pamätali. Ľudia sa jej striedali pred očami azdalo sa, že už stretla všetkých, že tie eskalátory by ktosi mohol na chvíľu zastaviť.


  Keď sa nasťahovala do bytu uEmílie, nebolo vňom takmer nič. Drevená podlaha vyzerala, akoby si ňou včase tuhej zimy prikurovali. Pouličná lampa jej svietila do očí, na labilnú garnižu prehodila deku.


  Mala pocit, že pri jej chôdzi všetko vŕzga, anevedela, či to náhodou nie je ona sama.


  Závesy kúpila zprvej výplaty zCarltonu.


  Keď sa sEdom presťahovali do Mesta, vich byte viseli na oknách ťažké tmavomodré závesy. Chcela ich vyhodiť, ale mala pocit, že môže uraziť to, čo sa vnich skrýva, abude horšie.
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