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O, ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseri, a l’alma, al cor nemica – –
ultimo delli afflitti et buon rimedio!

MICHELANGELO: SONET XLIV

Ó stíne smrti, jímž se zastaví
bída duše, zlo, jež v srdci tkvělo,
ty léku poslední, když hrůza mučí!
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ZA ŘEVU LVŮ

Noc bez hvězd a bez měsíčního světla, nabobtnalá mračny. Zem 
byla prohnuta pod tíží tvrdé tmy, jejíž tlak vytvářel krajinu znovu, 
po svém, do jiné podoby a do jiných tvarů, než jaké měla za dne. 
Tma rozhodila jiné cesty, cesty bludné a končící se mimo svět, roz-
ryla nové prolákliny v údolích, z nichž učinila propasti, nadouvala 
nové pahorky, výšiny bez křížů a poutnických znamení, zkolmila 
a prodloužila srázy, navršila stěny skal, které však bylo možno roz-
hrnout, odsunovat, procházet jimi a nikdy nenalézt cestu zpět, vše 
byla noc, tma a prostor bez hranic, kterým na zpěněných koních 
letěli tři jezdci. Neslyšně pronikali tmou, podobní přízrakům, 
a dusot koňských kopyt byl zdušen vlhkou půdou. Toliko první 
z nich znal bezpečně cestu, ale i ten nyní zaváhal, vztyčil se v třme-
nech, avšak neviděl nic než noc.

Tma byla stále hustší. Bylo možno se jí dotýkat, vzít ji do prstů 
jako bláto, pomazat si jí ruce a tvář, a chvílemi opět její stěna se 
proměnila v tekoucí černý vodopád, zaplavila tři jezdce, polykali ji, 
pili ji, dusila, koně zvolnili cval a nedbali na ostré pobídky a palčivé 
údery ostruh, vztyčovali se na zadní kopyta, pohazovali rozčileně 
šíjemi a zvedali hlavy, jako by chtěli lépe dýchat. Muži se zastavili. 
Snad cítili před sebou močál a bahniska smrti. Zalykali se touto 
tmou. Ale první z nich nedbal a stále pobízel dál.

A náhle pod úderem vichřice mračna se roztrhla, objevily se 
hvězdy a měsíc. Muži strnuli, jako by je byl někdo rázem obnažil. 
Měsíční světlo neprostupovalo nejprve okrajem mračen a nedro-
bilo tmu pozvolnými nárazy, ale podobno svítícímu bílému meči 
rozťalo černou klenbu nebes a sletělo na zem. Všechna krajina 
byla zalita jeho světlem a nabyla dřívější podoby. Tváře mužů byly 
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nahé. Světlo z nich strhlo masku tmy. Byly to nyní tváře živých lidí. 
Zinkově bílý měsíc se sunul zvolna dál po nebi a běloba jeho světla 
polévala jejich skupinu s pozadím lesů a kopců. První jezdec, který 
byl vždy v čele, se radostně zasmál a netrpělivě ukázal před sebe.

„Ave, Maria!“ s hlubokou úlevou pravil vysoký muž s prsteny 
na žluté, úzké ruce a pokřižoval se. „Již jsem se domníval, že jsme 
v pekle!“

Tu mladík, jedoucí v čele, se jizlivě a břitce rozesmál, neboť 
ten, kdo promluvil slova o pekle, byl arcibiskup, a oni jeli naplněni 
požehnáním Jeho Svatosti. Nebylo na něm, aby ujišťoval kněze, že 
pod štítem modliteb Svatého otce není třeba mluvit o cestě do pe-
kel. Smál se jizlivě, že muž ozdobený prsteny a vysoko napřímený 
na bělouši pozdravil světlo slovy o pekle, a smál se radostně, že 
v stříbrném měsíčním světle viděl již kampanilu Florencie, stojící 
v noci nad městem jako jeho strážný, jako věrný, bdělý kopiník. 
Byl z Florencie, toužil po Florencii.

Jeho krev, umdlená cestou, se znovu rozvlnila. Vdechoval spící 
město a vdechoval s ním i jaro, florentské jaro, tisíckrát krásnější 
než všechna jara římská, florentské jaro, v němž jest vždy hudba, 
vždy cosi vonícího a kovového, vždy nádhera a krev, až z toho 
vznikne florentská růže, z hudby, kovu, krásy, krve a vůně, uza-
vírající se soumrakem a mlčelivá, zachvívající se pod modravým 
snem večera.

Třetí muž nepromluvil. Nepozdravil měsíční světlo ani se ne
smál. Je svalnatý, tuhý, tvář plná jizev. Dlouhý bílý vous se ostře 
odráží od černého okruží pancíře. Jeho drsné, žilnaté ruce pa-
pežského kondotiéra pevně svírají uzdu a meč. Dívá se lhostejně 
na stříbřité město před sebou. Města jsou buď k vypálení, nebo 
k triumfu. Jméno Florencie zní trojnásobnou ozvěnou v srdcích 
těchto mužů, a pokaždé jinak. Ale když mladík, toužící po Floren-
cii, znovu pobízí k rychlé jízdě, starý muž v pancíři se ozve. Jedva 
pohybuje úzkými rty, ale mluví důrazně. Ne, nečeká je tam žádná 
florentská růže, žádná Primavera, messere Francesco Pazzi, ale 
těžký úkol, přikázaný Jeho Svatostí. Proč zde nepočkat na ozbro-
jený průvod, který zabloudil, ale který za tohoto měsíčního světla 
nás jistě brzo nalezne?

Tu mladík, nazvaný Francescem Pazzi, zlostně pohodí hlavou, 
rubínová spona na jeho černé sametové čapce jest černou skvrnou 
v černém, neboť rubín je kámen sluneční a stydne, pohasíná pod 
paprsky měsíce. Mladík stáhne rty v úsměšek a praví: „Messer 
Giovanbattisto, kde jste se narodil?“

Starý muž v železe se ani nepohne. Jeho oči jsou chladné a tvr
dé. „Nevím – – –,“ procedí sevřenými rty.

„Nebyla snad vaším rodištěm Ravenna?“ pokračuje mladík. 
„Tam se prý rodí nejopatrnější lidé na světě, neboť jejich matky, 
když chodí s útěžkem – – – “

„Dost!“ První muž, který byl prve pozdravil měsíční světlo 
slovy o pekle a výkřikem Ave, Maria!, obrátil nyní tvář k obě-
ma. Dlouhý a řasnatý plášť se rozvlnil pohybem zvednuté ruky 
obtížené prsteny. Je to Salviati, arcibiskup pisánský. Jeho tvář je 
přísná a pergamenová. Usmívá‑li se, tedy to není úsměv, ale pouhé 
složení vrásek jinak. Je to Salviati, arcibiskup pisánský. Je chmurný 
a bledý, jako by viděl muka očistcová, a je stejně tak chmurně 
vznešený. Vypráví se o něm, že i jeho soucit s hříšníky je přísný 
a trýznivý. Vypráví se o něm i mnoho jiného, ať jest již oblečen 
v samet a hedváb, v roucha bohoslužebná, či v cestovní plášť. Je 
to Salviati, arcibiskup pisánský. Jeho ostrý pohled proniká spletí 
kuriální politiky tak, že i kardinálská diplomacie musí s ním bděle 
počítat. Jeho ruka, ozdobená hojně prsteny, porušila již mnoho 
pergamenů a zlámala pečetě, které se zdály trvanlivější nad zbraně 
vojsk. Toť Salviati, kněz z Pisy.

Nyní mlčí. Svár obou jeho průvodců trvá již po celou cestu 
z Říma. Rozvažuje. Na zdaru jejich poslání záleží mnoho. Svatý 
otec složil všechnu důvěru na ně. Salviati mlčí a rozvažuje. Floren-
cie před nimi svítí všemi odlesky měsíčního světla, od černavého 
polostínu po oslnivou bělost. Florencie. Nevstoupí tam bez prů-
vodu jako do pasti, která se nad nimi zavře navždy? Kněz z Pisy si 
lehce pohrává s uzdou svého bělouše a mlčí.

Po jeho pravici mlčí starý muž, všechen v železe, Giovanbattista 
de Montesecco, nejvyšší kondotiér papežských vojsk.

Ale Francesco Pazzi, který svírá uzdu chvějícími se prsty a jehož 
mladá tvář v tomto osvětlení vypadá jak ryta ze slonoviny, nemůže 


