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Ti z osmadvacátého října
ti, kteří padli jako Vy
s „ne“ proti K. H. Frankovi
vlasti do mateřského klína,
i ti, kdož chtěli pohřbít Vás
jak bdělé ruce Antigony,
ti, kterým nezvonily zvony,
když černý kat jim lámal vaz,
ti, jejichž ocelová šíj
dovedla odrážeti kyj,
dovedla vzdorovat i skále
ti živí i ti zemřelí,
kdož s Vámi za vlast trpěli,
jsou Vaši bratři, Jene Opletale!

Vítězslav Nezval: 
„Za Janem Opletalem“
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Od osudového předělu našich novodobých dějin, od 
15. března 1939, bylo zřejmé, že se český národ se svým 
ponížením tak snadno nesmíří. Pohled přitom upíral ke 
kořenům své existence, k slavným údobím minulosti. 
V podobném duchu probíhaly poutě a srazy k památným 
místům. Během posledního dubnového dne se na hoře Říp 
sešlo šedesát tisíc lidí. V následujících měsících se konala 
řada obdobných slavností – na Křemešníku, na Svaté hoře 
u Příbrami, u svatého Antoníčka na Uhersko-Hradišťsku. 
Nejmohutnější shromáždění se uskutečnilo 13. srpna u sva-
tého Vavřinečka na Domažlicku. Podle dobových zpráv 
bylo přítomno sto tisíc občanů. Šlo vskutku o celonárodní 
akci, jíž byly přítomné mnohé význačné osobnosti, zejména 
z oblasti kultury. Strhující řeč monsignora Staška, procítěný 
zpěv svatováclavského chorálu, projevy nezlomného od-
hodlání bránit ohroženou vlast, to vše vyvolávalo nadšení 
a elektrizovalo shromážděné davy.

Vroucím citem byla prodchnuta také řada dalších spole-
čenských událostí, jako převoz ostatků Karla Hynka Máchy 
ze zabraného území Litoměřic do Prahy a následný pohřeb 
na Vyšehradském hřbitově. V demonstraci vyústily vzpo-
mínkové slavnosti k 55. výročí smrti Bedřicha Smetany. 
Umělcův hudební odkaz se tak ještě naléhavěji připomínal 
jako apoteóza naší kulturní historie.

Významnou manifestací vlasteneckého úsilí se mělo stát 
uctění památky mistra Jana Husa. Oslavy se konaly pod 
záštitou tehdy jediné povolené politické strany, Národního 
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souručenství, a podle toho taky vyzněl jejich celkový ráz. 
Přibližně patnácti tisícům účastníků, kteří se 6. července se-
šli na Staroměstském náměstí, byl vnucován pocit malosti, 
vědomí, že český národ nemůže pomýšlet na vlastní stát 
ani na účinný odpor vůči mocnému sousedu, Německu. 
Celá událost nakonec dopadla proti duchu tehdy prokla-
movaných idejí a znamenala zřejmý debakl.

Vzdorná nálada stoupala. V kinech se ozývalo kašlání 
a dupot, kdykoli se během Zpravodajského týdeníku ob-
jevil na plátně někdo z představitelů Říše. Podobně tomu 
bylo, když se promítaly záběry z německého tažení do 
Polska. Projevy odporu se v podobném ohledu vyhrotily 
natolik, že provoz některých biografů, zejména v Praze, 
byl omezen, či docela zastaven.

Ve stejném smyslu se nesla mnohá divadelní představe-
ní. Diváci vděčně přijímali sebemenší jinotaj nebo politic-
kou narážku. Místy rozjitřeného citu se stávaly i vinárny 
a restaurace, kde více než jindy zazníval vlastenecký zpěv. 
Okupační úřad proto některé písně zakázal, především 
Hej, Slované a Šestého července. Česká část hymny se však 
kupodivu směla zpívat dál.

Vzrušené společenské klima nasvědčovalo, že na okleš-
těném území Čech a Moravy, v Protektorátu, dojde brzy 
k výbuchu všeobecné nespokojenosti. V úvahu nejdříve 
přicházelo 30. září jako výroční den podepsání neblaze pro-
slulé Mnichovské dohody. Odbojný záměr se však nakonec 
zúžil v bojkot hromadné dopravy v hlavním městě. „Žád-
ný věrný Čech nepoužije jejích služeb,“ vybízely letáky. 
„Manifestačně tak projevíme svůj odpor k poněmčování 
a k teroru.“

A skutečně, většina tramvají a městských autobusů jez-
dila ten den poloprázdná. Cestovali převážně jen Němci. 
Zdálo se však, že zatím jde pouze o náznak budoucích 
demonstrací. Postupně se objevovala další data možného 
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všelidového vystoupení: 8. či 14. října. Ale ani tahle před-
pověď se nesplnila. Posléze vše naznačovalo, že k zásadní-
mu střetu české veřejnosti s nacistickou mocí dojde během 
21. výročí vzniku bývalé republiky, 28. října. Den, na který 
se tak dlouho čekalo, se zdál na dosah.
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Do Hlávkových kolejí dorazil Jan po setmění a večeři 
stihl na poslední chvíli. Z jídelny se vydal do pátého pa-
tra. Chodbami se rozléhala směsice hlasů, šum a křik. 
Jako vždy v tuhle dobu. Občas si tak Jan připomene něco 
z časů, kdy sloužil na vojně. Bydlí tu už třetím rokem 
a navykl si nic z toho nevnímat, i když se dnes cítil ob-
zvlášť unaven. Od rána si připadal jako v jednom kole. 
Přednášky, praktika, stáž. Přitom bylo třeba přebíhat 
z jedné budovy do další, často velmi vzdálené. Nakonec 
čekala Jana cesta za kondicemi, málem přes polovinu 
Prahy.

Představa, že si konečně odpočine a půjde brzy spát, 
však vzala za své ve chvíli, kdy stanul na prahu svého po-
koje. Jako by se tu srotilo osazenstvo celého poschodí. Jistě, 
nic neobvyklého, děje se tak často, a nejen zde, ale i kdekoli 
v sousedství. Třeba z docela malicherného důvodu, a pak 
se klábosí do samé večerky. A v téhle době zvlášť. Nálada 
mezi lidmi je rozjitřená a není divu, do výročí vzniku bý-
valé republiky zbývá už jen několik dní.

Nevelká místnost, poněkud spartánsky zařízená, s ne-
zbytnými kusy nábytku, s málo lákavým výhledem do 
kolejního dvora, sotva stačila všechny pojmout. Někteří si 
přinesli židle, jiní posedávali, kde se dalo. Jan se mezi nimi 
snažil proklestit ke skříni, aby si odložil kabát a aktovku. 
Když se pak rozhlížel, kam si sednout, objevil kousek místa 
na vlastní posteli. Vmáčkl se mezi ostatní, a pořád ještě 
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netušil, o co tu vlastně jde. Nablízku si všiml Maxe, svého 
spolubydlícího a od letoška předsedy kolejní samosprávy. 
Držel cyklostylovaný list. A bylo už na první pohled zřejmé, 
že je to leták. Praha je jich zase plná. Všechny k něčemu vy-
bízejí nebo před něčím varují. Max si chvíli sjednával klid, 
pak začal číst. „Osmadvacátý říjen nám vždy byl a zůstane 
svatý,“ deklamoval s důrazem na každé slovo. „A protože 
se Hitler znovu holedbá naší pasivitou jako vděkem za to, 
že nás vzal pod svou ochranu, je třeba přesvědčit svět, že 
opět lže...“

Podobná prohlášení v záplavě jiných výzev však už 
sotva koho mohla zajímat.

„Úvod vynech,“ ozvalo se od okna. Podle hlasu to byl 
Valík. Dřepěl na zemi, kolena zapřená do dlaní, přes záda 
ostatních ho nebylo vidět. „Co je tam dál?“

Max, podsaditý hoch s bystrýma očima, kulatým ob-
ličejem a hnědými vlasy ulízanými na pěšinku znejistěl. 
Nahlédl do letáku o několik řádků níž. „Instrukce,“ odpo-
věděl, „jak se 28. října chovat v soukromí a na veřejnosti.“

I teď ovšem sklidil nejeden úšklebek. Maxe to naštvalo. 
Proč se tu tedy dnes vlastně sešli, když berou všechno s tak 
ironickým nadhledem. Rázem se rozhodl zbavit se Černého 
Petra, který mu uvízl v hrsti. Postřehl nablízku Jana a obrá-
til se na něj s gestem, které se nedalo odmítnout. „Čti dál,“ 
řekl a předal mu list.

Jan se tím necítil nijak nadšený, přesto se letáku chopil 
a zběžně ho přelétl pohledem. „Takže,“ snažil se navázat 
na Maxe, „v rodinách poučovat děti o významu výročí, 
které letos poprvé budeme vzpomínat v čase nesvobo-
dy. Dospělí by se měli zdržet jakékoli zábavy, například 
návštěvy divadel, biografů a podobně. Zato je vhodné 
navštěvovat v hojnější míře kostely, kulturní památky, 
muzea. Případně, je-li to možné, poklonit se památce pre-
zidenta Osvoboditele na hřbitově v Lánech...“
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Ustal ve čtení, chtěl se přesvědčit, jestli ho někdo vůbec 
poslouchá. Kupodivu byl klid, a tak pokračoval. „Obléci se 
toho dne do svátečních šatů. Ulicemi procházet rozvážně, 
muži s kloboukem v ruce, ženy se zahalenou hlavou...“ 
Když sklouzl pohledem níž, zarazil se. Odhadl, co bude 
následovat. „V případě demonstrace chovat se vůči zasa-
hujícím orgánům pasivně, neklást odpor...“

Stalo se, co předpokládal. Zvedl se nesouhlasný šum, 
dokonce i pískot. „Ale tady to tak je,“ bránil se Jan a před-
chozí větu zopakoval. Neklid se však už nedal utišit. Jan 
pochopil, že nemá smysl číst dál.

„Pak se ale můžeme na všechno vykašlat,“ vykřikl kdo-
si. Panoš, jedna z těch horkých hlav. A hned dodal „A co 
trikolory? A červené pásky na rukávech? A masaryčky...?“

Jan nakoukl do letáku. O trikolorách tam následně byla 
zmínka. O ostatním však nikoli.

Panoš jako by čekal právě na tuto chvíli. Vyběhl na 
chodbu, svůj pokoj měl naštěstí naproti, a hned se zase vra-
cel. V jedné ruce držel zabalenou krabici, ve druhé smotek 
tříbarevných proužků. Ani na nůžky nezapomněl. „Račte 
si posloužit,“ ušklíbl se, „vystačí málem na celé koleje.“

Taková vzácnost!
V prodejnách s galanterií jdou nyní trikolory na dračku. 

V jedněch novinách psali nedávno, že Prýmkařské závo-
dy jich od léta vyrobily množství, které by představovalo 
délku tří kilometrů.

Přesto po velkorysé nabídce zatím nikdo nesáhl. Pozor-
nost spíše budil obsah krabice. Panoš chvíli napínal zájem 
ostatních, pak sňal obal a vyndal čepici. Jenže jakou! Právě 
tu masaryčku, čapku vojenského střihu, známou z portrétů 
TGM. Okázale si ji nasadil a zatočil se jako holub na báni. 
„No, jaký jsem?“ Pitvořil se. Potom ji nechal kolovat.

Když doputovala čepice k Mastníkovi, pohrdlivě si ji změ-
řil a pronesl: „Kdo ví, jestli na takovýhle tretky vůbec dojde...“
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Bylo zřejmé, co má na mysli. Zvěsti se teď lavinovitě 
šíří a každý by jim rád uvěřil. O tom, že Rusové už jsou 
nablízku a že dny protektorátu jsou sečteny. Některé okol-
nosti jako by tomu nasvědčovaly. Třeba v Táboře, kde žijí 
Mastníkovi blízcí, kmotr a kmotřenka, Mrázkovi se jme-
nují. Vojenští policajti, kteří se tam před časem zabydleli, 
propadli během jedné noci takové panice, že si v čistírně 
narychlo vyzvedávali svršky, a ráno po nich už nebylo 
ani památky. V Písku se stalo něco podobného. Jednotka 
wehrmachtu, umístěná ve škole, odtáhla rovněž za noci 
s nebývalým spěchem. Obyvatelé se nazítří shlukli na ná-
městí, volali protiněmecká hesla a strhávali dvojjazyčné 
tabulky.

Jenže jak se pak ukázalo, v obou případech šlo o běžný, 
třebaže náhlý přesun. V téhle době ovšem nic mimořád-
ného. Německé jednotky se přesunují sem a tam, válka 
v Polsku nedávno skončila a je to znát i na přesunu oku-
pačních vojsk. A pokud jde o Rusy? Kdo ví, jestli se nám 
vůbec chystají přijít na pomoc. Pořád přece platí sovětsko-
-německý pakt. Ostatní spojenci pomoc váží na souhlas 
západních států. Přitom Hitler se uloupených území tak 
snadno nevzdá. Cožpak nedávno neprohlásil, že třetí říše 
neskončí dřív než za tisíc let? Povzbudivá nálada tak zase 
hned opadla a na přetřes přišly jiné, také dost zneklidňu-
jící zvěsti. Třeba o tom, že se k nám přesunují esesácké 
oddíly, smrtonoši, kteří v zemi našich sousedů předvedli 
své krvavé dílo. K. H. Frank vyhrožuje, že pokud k chys-
taným demonstracím dojde, nasadí je do ulic. Pak by ke 
skutečnému masakru nebylo daleko.

Ale šíří se i jiné zprávy. Zfašizovaní studenti, zvláště 
z německé techniky, mají být 28. října vyzbrojeni civil-
ními revolvery. Nebo zprávy o tom, že žáci německých 
měšťanek, třeba v Královských Vinohradech, se učí strhá-
vat chodcům z klop trikolory. Případně i odznaky. Jenže 
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jaké? Všechny české organizace a spolky byly přece po 
15. březnu zrušeny. Až na politickou stranu Národní sou-
ručenství. A právě s jejich plechovými plíšky si dovedli 
vtipálkové poradit. Jsou na nich vyznačena dvě velká 
písmena – začáteční písmena NS. Když se však odznak 
obrátí, pořadí se změní a je jim přiřčen jiný význam – Smrt 
Němcům. Tahle poťouchlost se teď šíří Prahou a každý se 
po cetkách shání.

Čas běžel. Semlelo se mezitím kdeco a k večeru nebylo 
daleko. Z letáku, který dnešní debatu vyvolal, zbyla už jen 
hrudka zmačkaného papíru. Masaryčka bez povšimnutí 
ležela na stole, stejně jako smotek trikolor. Nálada poklesla, 
protože situace je ve skutečnosti jiná, než jak by si ji všichni 
přáli vidět. Karty hrají do rukou Hitlerovi. Tažením do 
Polska se hranice posunula o tisíce kilometrů na východ. 
Představa cizí pomoci se ztrácí v nedohlednu. Přitom se 
stačí rozhlédnout kolem. Všude vládne moc, násilí a zvůle. 
A jejich armáda a gestapo si jen tak lehce dají líbit, když 
lidé vejdou do ulic a dají najevo své smýšlení?

Začali se rozcházet. Max se je snažil v poslední chvíli 
zadržet. „Tak mě napadá,“ snažil se překřičet nastalý ruch 
a skřípot židlí, „jestli bychom neměli svolat do příští soboty 
plenárku a domluvit se, co a jak?“

Dosti opožděná otázka ve chvíli, kdy se všem už klíží 
oči. Ostatně schůze se konají vždy začátkem akademic-
kého roku, a tak se před měsícem stalo. Svolat je však 
lze i podle naléhavosti, a možná že právě taková situace 
nastala. Jak se sami přitom zachovají, jestliže k chystaným 
demonstracím skutečně dojde? Vydají se společně do ulic, 
nebo každý na vlastní pěst? Nebo dokonce někteří zůsta-
nou v bezpečí domova a počkají, jak všechno dopadne? 
Pokud by se to ovšem stalo, byl by to výsměch historii. 
Vždyť právě studenti vždycky stáli v prvních řadách za-
stánců svobody!



16

Otázka zatím vyzněla naprázdno. Nakonec nezáleží 
přece jen na rozhodnutí těch, kteří se tady sešli. Na jedné 
věci se však shodnout stačili. Že se teď události pohrnou 
překotně a že se může stát cokoli. Včetně možnosti, že ze 
všech odhodlání nakonec zbude jen planý úmysl, plácnutí 
do vody, nic víc, což se předtím stalo už nejednou.
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Teď na konci října se brzy stmívá, a tak kolem šesté, na 
kdy si dal Jan v podloubí Národního divadla s Marií sraz, 
byla už téměř tma. Přišel o něco dřív, jak měl ve zvyku, 
a rozhlížel se kolem. Upoutala ho vývěska s ohlášený-
mi inscenacemi. Napadlo ho, co se bude hrát 28. října, 
v den, kdy by se lidé podle rozšiřovaných letáků měli 
spíše stáhnout do soukromí. Zjistil, že na programu je 
Shakespearova hra Macbeth. O tomto představení se nyní 
po Praze hodně mluví. Vždyť kdo by si do postavy ne- 
urvalého surovce nepromítl samotného Hitlera? Často 
se přitom ozývá potlesk na otevřené scéně. Zvláště když 
lady Macbeth, představovaná Olgou Scheinpflugovou, 
pronáší slova plná naděje: „Byť sebehlubší vládne noc, 
naděje znovu vzejde...“

Pod vytištěným textem byla připojena ručně psaná vý-
zva: „Ředitelství Národního divadla žádá se vší vážností 
diváky, aby se zdrželi projevů, jež by obsahovaly sebemen-
ší náznak demonstrace.“

Sotva Jan dočetl, instinktivně se otočil a spatřil za se-
bou Marii. Ucítil mrazení, tak jako pokaždé, když se zno-
vu setkávají. Měla na sobě oblek šitý ze světlého žoržetu 
a lehkou saténovou šálu. Mlha se jí zachytila ve vlasech, 
hnědavý pramen jí padal do tváře.

Vzali se za ruce a přešli rušnou křižovatku, plnou roz-
plizlých stínů, pablesků padajících z oken protější kavárny 
Vltava. Dali se písečnou cestou podél břehu řeky. Blížící 
se noc byla ozvučená směsicí hluků, jež za dne nejsou tak 

Kapitola 2
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zřetelné. Zdálky houkal opožděný parník. Vypadal jako 
příšera ploužící se po kalné hladině.

Mluvili spolu o běžných věcech, které přinesly uplynu-
lé dny. Náhle však, jako by nebylo třeba slov. V poslední 
době nic neobvyklého. Nečekané zámlky mezi nimi nastá-
vají často. Jan najednou bez příčiny zvážní a chvíli trvá, než 
se zase vrátí do přítomnosti. Trápí se snad něčím a odmítá 
o tom hovořit? uvažovala Marie. Nejdříve si s tím nelámala 
hlavu. Je přetížený, říkala si, má plno starostí, zvláště se 
zkouškami, které většinou skládá předčasně. Sama za ním 
v tomhle ohledu pokulhává až běda. Pak ji ale některé okol-
nosti uvedly přece jen do střehu. Nedávno si od ní vyžádal 
dopisy, které jí poslal jako voják z Brezna v době loňské 
mobilizace. Dosud jí je nevrátil. Marně uvažovala proč. Po-
dobných znepokojení bylo najednou víc. V Lucerně právě 
uvádějí premiéru Cesta do hlubin študákovy duše, s Plach-
tou, Peškem, Marvanem. Tolik se těšila. Lístky už měli 
koupené, a přece se na poslední chvíli omluvil. Nečekaně 
se mu prý ohlásili přátelé, které znal ještě jako mediky. 
Osud je pak po promoci zavál kamsi na moravsko-slezské 
pomezí, do blízkosti protektorátních hranic. Právě že tam! 
Tehdy Marii poprvé napadlo, jestli se nezapletl do něčeho 
nebezpečného.

Věděla však, že začít s kázáním právě teď nemá smysl. 
Jen by si tím pokazili dnešní večer. Ostatně víc než navrá-
cené dopisy či schůzka s tajemnými přáteli ji znepokojovalo 
něco jiného. Tajemství, které jí pod slibem mlčenlivosti sdě-
lil Max. Minulý týden si po večeři sbalil Jan kufr a oblékl se 
tak, jako by se chystal na delší cestu. Jenže kam? Domů se 
po začátku školního roku vrací, stejně jako ostatní studenti, 
nejdříve před Vánocemi. Podezřele rychle se pak vytratil 
z kolejí. Jenže, náhoda tomu chtěla, poblíž Hlavního ná-
draží potkal Panoše. Na otázku, kam cestuje, odpovídal 
zmateně a topil se v rozpacích. S tak neurčitým pocitem 
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se rozloučili. Kupodivu kolem půlnoci byl už zase zpátky 
v kolejích. Bez vysvětlení vyndal věci z kufru a ráno jako 
by už o ničem z toho nevěděl.

Duševní zkrat? Jednání bez rozmyslu?
Ale takový Jan nikdy nebýval. Snad jen několik jeho 

přátel z nejbližšího okruhu tušilo, oč by mohlo jít. Nasvěd-
čovaly tomu občasné Janovy zmínky, že když se Němcům 
nelze bránit doma, je třeba se poohlédnout za kopečky. 
Přes Německo a Polsko to sice již není možné, ale dosud 
zbývá Balkánská cesta: Maďarskem nebo Jugoslávií, a dál 
pak přes moře. Bezpočet kilometrů s neodhadnutelným 
rizikem, s nejasnou budoucností nebo představou návra-
tu. Pokud by tak Jan skutečně uvažoval, zdálo se to Marii 
nepochopitelné. Je možné opustit stárnoucí rodiče, souro-
zence... i ji samotnou?

Vlastenectví, slovo, kterým se nikdy nezaklínal a které 
sotva kdy vypustil z úst, navozuje sice nejposvátnější city, 
zároveň však může v těchto nebezpečných dobách vést 
k nezvratným rozhodnutím. Jan k takovému způsobu uva-
žování neměl daleko. Když loni po vyhlášení mobilizace 
obdržel povolávací rozkaz, okamžitě se chystal odjet ke 
své posádce. Byl přitom natolik rozrušen, že se v nastalém 
chvatu zapomněl přezout a teprve ve vlaku si uvědomil, 
že má na nohách pantofle. Sám se k tomu později přiznal 
a sklidil za to pár štiplavých poznámek. Marii ovšem po-
dobná historka jako zábavná příliš nepřipadala. Svědčila 
o tom, jak hluboce je v něm zakořeněna myšlenka hájit 
vlast. Doma o něčem takovém nikdy nemluvili, dokonce 
v měšťance ani na gymnáziu se nesetkal s kantory, kteří by 
mu podobné přesvědčení do mysli vštěpovali.

Něco z toho se odrazilo i v době, kdy se rozhodoval 
o budoucím povolání. Pro všestrannost talentu mohl jít 
studovat vlastně cokoli. Kupodivu se rozhodl stát se vo-
jenským pilotem. Do letecké akademie ho nevzali, prý kvůli 



20

nevyhovujícímu zraku. S takovým zdůvodněním se však 
nehodlal smířit. Vydal se na olomouckou kliniku ke známé-
mu očnímu lékaři profesoru Vejdovskému. Vyšetřením se 
naopak zjistilo, že má zrak vynikající. Důvod odmítnutí se 
tak jevil ve falešném světle. Svého úmyslu se však nechtěl 
vzdát. Dobrovolně nastoupil základní vojenskou službu. 
Doufal, že se tak k letectvu dostane oklikou. Jenže v Breznu, 
na Slovensku, kam narukoval, ho přidělili k jezdectvu. Ve 
škole pro záložní důstojníky stejně dlouho nepobyl. Zamí-
chal se do sporu, v němž se proti vedení učiliště zastal vo-
jáků maďarské národnosti. Ostatně už na gymnáziu si vy-
sloužil přezdívku advokát chudých. Následky se dostavily 
okamžitě. Z četaře aspiranta byl degradován na řadového 
desátníka. Navíc ho převeleli do Prahy, do ruzyňských ka-
sáren. Ale takové změně byl rád. Zároveň se definitivně 
rozhodlo o jeho budoucnosti. Začal studovat medicínu. Už 
předtím, po maturitě, ho někteří kantoři a také litovelský 
lékař a starosta tamního Sokola, doktor Strava, přemlouvali 
k takové životní dráze. Jen si teď obstaral několik učeb-
nic a začal se připravovat. Vědomí předchozího debaklu 
se však nezbavil. Alespoň do doby, než se znovu setkal 
s Marií. Uvědomil si totiž, že bez téhle nepříjemné životní 
epizody by se s ní znovu už nikdy nesetkal.

Šli dál. Vzpomínky, to byl pohled do křivého zrca-
dla. Marie se najednou zastavila a ukázala do nezřetelné, 
ztemnělé dálky. „Bylo to někde tamhle, pod stadionem, 
poblíž kolonie, kde lidé žili jako chátra. V maringotkách, 
v kůlnách, ve vyřazených vagonech. A ty jsi, Jene, řekl, že 
jednou, až dostudujeme, usadíme se u nás někde na Hané 
a budeme léčit zrovna tak chudé lidi.“

„Ano,“ přisvědčil Jan. „A proto nebudeme nikdy žít 
v blahobytu.“

Marie se podivila, jak dopodrobna si tu větu pamatoval. 
Vyčítavě přikývla.
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„Ale na tom se přece nic nezměnilo,“ trval Jan na svém.
„Ne?“ ironicky se usmála Marie.
K loňským Vánocům jí Jan daroval knížku, román Ví-

tězové nad hladem. Tehdy se hodně četl, napsal ho Paul de 
Kruif. Pojednával o mladém lékaři, který už jako vědec 
vzbuzoval velké naděje. Ocitl se na stopě vyvinutí léku 
proti novému viru malárie, šířícímu se Afrikou. Pak se ale 
oženil s krásnou a urozenou dívkou. Nastěhoval se k ní do 
paláce plného lesku. Laboratoř osaměla, neobyčejný talent 
byl promarněn. K věnování, které jí Jan vepsal, připojil 
francouzsky jamais, jamais! Věděla, co to znamená: Nikdy, 
nikdy!

Celý ten příběh jako by neměl s přítomností žádnou 
souvislost. Ale jen zdánlivě. Naznačoval totiž, čeho se Ma-
rie nejvíce bála, aby Jan, třeba v nejušlechtilejším úmyslu, 
také nepromarnil své mimořádné nadání. Opravdu, teď by 
k tomu stačil jeden neuvážený krok...

Vrátili se k představě, kterou si vysnili pro budoucnost. 
„Aby to všechno mohla být pravda, Jene, musíme přede-
vším přežít. Zanech proto těch velikých myšlenek...“

Neodporoval jí, byl přesvědčen, že existují věci, kterým 
nemůže žena rozumět. Jejím údělem bylo od pradávna stře-
žit oheň krbu. Sebemenší ohrožení této jistoty je pro ni 
nepřijatelné. Ani Marie nebyla v podobném ohledu jiná...

Ocitli se v Platnéřské ulici. Až do loňska sem Jan chodil 
doučovat syna známého pražského advokáta. Poblíž stá-
vala socha středověkého bojovníka, a proto se tady dosud 
říká U Ozbrojence. Místní lidé se nazývali platnéři. Jejich 
živobytím bylo vyrábět válečné nástroje k zabíjení a ničení 
majetku. Meče, kuše, halapartny. Kolik potoků krve bylo 
prolito přičiněním příslušníků právě oněch počestných 
řemesel!

Představa domu, kde Jan dával kondice, ožila. Jan si 
vzpomněl na to, co nedávno slyšel od svých současných 
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svěřenců. Dostali za úkol upravovat články ve školní čí-
tance. Některá místa museli začerňovat tuší. Například 
větu z Máchova Máje „Vůdce zhynul“ museli změnit na 
„Pán zhynul“, výraz vůdce je teď vyhrazen jen Hitlerovi. 
Množství pojmů se přitom nesmí překládat vůbec, jako 
třeba protektorát BÖhmen und Mähren. Někteří lidé tvrdí, 
že je to tak vlastně dobře. Protože čím cizejší nám některé 
výrazy zůstanou, tím lépe. Navíc slovo protektorát komolí 
na protentokrát jako výraz přesvědčení, že skutečně jde jen 
o pomíjivou epizodu českých dějin.

„Ale s tím slovem vůdce to opravdu není jen tak,“ vzpo-
mněl si Jan. „Připomíná ti něco jméno pátera Tylínka?“ 
Marie zavrtěla hlavou.

„Ani z loňských poutí a srazů?“
Až teď si uvědomila, že to byl vyhlášený řečník. „Co 

je s ním?“ nechápala. „Poutě ani tábory lidu se už přece 
nekonají?“

„Ale lidi chodí dál do kostela na jeho kázání. A víš, co 
v jednom z nich nedávno řekl? Že každá spořádaná společ-
nost má své politiky. Jen banda lupičů že má svého vůdce... 
Ještě toho dne ho gestapo odvedlo v klepetech.“

Marie se roztřásla zimou. „Pojď už,“ řekla a upřela ke 
kamennému podstavci opovržlivý pohled. „Jako by tam 
ten zbrojnoš pořád stál a vysmíval se nám.“

Jan přikývl. Důvod by k tomu měl. Přinejmenším ten, 
že v posedlosti válčení se lidstvo nepoučilo.

V šerosvitu, v povinném zatemnění, došli ke Staroměst-
skému náměstí. V blízkosti paláce Kinských se na girlandě 
zmítala obrovská plachta s Hitlerovou podobiznou. I z dal-
ších okolních žerdí pleskaly nacistické vlajky. V místech, 
kudy kráčela česká historie, působila ta cizácká výzdoba 
provokativně.

Vešli dovnitř. Ale tísnilo se tady tolik lidí, že se daleko 
ode dveří nedostali. Kapli vévodil třídílný oltář, po stra-
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nách se odrážel lesk mozaikových oken. Ozdobná černá 
rakev spočívala na kamenném podstavci a byla obložena 
věnci. Zprava, poblíž stěny, je upoutaly barvotiskové po-
hlednice a obrázky s vlasteneckými motivy. V místnosti se 
odráželo světlo z velkého množství zapálených svící a také 
z bakelitových kelímků. Návštěvníci, kteří zůstávali před 
ohrazeným prostorem, strnule hleděli před sebe. Jakoby 
s vyslovenou otázkou, co bude dál. Neustále se sem však 
tlačili další a bylo třeba jim uvolnit místo. Proto se Marie 
s Janem ocitli za chvíli pod širým nebem. Mlčeli. Potom 
Jan řekl: „Vidíš, i tohle místo nám vlastně Němci už vzali.“

Marie nechápala. „Jak vzali? Přeci těch lidí, květin 
a svíček...“

Jan přikývl. „Jenže teď je večer, skoro noc. Měla bys ale 
vědět, co se tu děje ve dne. Zrovna jako minulou středu. 
Právě jsem šel kolem. Konala se tu slavnostní přísaha no-
váčků SS.“ „A proč zrovna tady?“ žasla Marie.

„Stará germánská tradice,“ odpověděl Jan. „Němci ctí 
hroby neznámých bojovníků a nehledí na to, na čí stra-
ně padli. Myslím ale, že jim tahle pieta dlouho nevydrží. 
Zvláště po tom, co nedávno předvedli v Polsku.“

Zafičel ostrý vítr. Konzoly vydaly znovu chřestivý zvuk. 
Vůdce se na obrovité plachtě zachvěl, jako by jím projela 
divoká křeč. Navzdory pozdní době bylo tady pořád stále 
ještě dosti rušno. Z protější strany náměstí, od pivnice, se 
vyhrnulo několik rozjařených vojáků. Hulákali jakousi odr-
hovačku, potom propukli v divoký smích. Jan se zamračil. 
Marie tušila, jaké myšlenky mu už zase táhnou hlavou. 
Když spolu procházejí tím místem a míjejí Němce v uni-
formách, pění se mu krev. Nejednou se jí pak přiznal, že by 
se na ně v té chvíli nejraději vrhl a srazil je k zemi. Zřejmě 
se tak cítil i nyní. Nenáviděl Němce a nesnášel i jejich řeč. 
Odmítal se ji učit. Na maturitním vysvědčení měl samé 
jedničky, jen z němčiny dvojku.
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Z pootevřeného oka vinárny zněl orchestrion. Janovi 
cosi problesklo hlavou. „Vzpomínáš si na písničku, která 
se až do letošního jara hrála v kdejaké putyce: My Prahu 
nedáme, radši ji zbouráme...“ Marie přisvědčila.

„Jak snadno se tenkrát vlastenčilo!“ povzdechl si Jan. 
„Pak nás ale obsadil Hitler, a kam se najednou poděli všich-
ni ti horlivci?“

Stáli před orlojem, hodiny cinkaly, vrátka s apoštoly se 
uzavřela. Čas letěl nějak jinak. „Stéblo trávy by teď Něm-
cům nepřeložili přes cestu, natož aby bourali Prahu.“

Marii se ten příměr zdál přehnaný. „To přece nemůžeš 
brát tak doslova,“ namítala.

„Jistě,“ souhlasil Jan, „ale i tak. Nakonec to za ně málem 
udělal Gőring. To když letos v březnu na jednání s Hit-
lerem vyhrožoval, že když Hácha nepodepíše smlouvu 
o dobrovolném předání Čech a Moravy, Luftwaffe srovná 
nazítří Prahu se zemí.“

Marie o tom dosud nic nevěděla. „Myslíš, že by to 
opravdu udělal?“

Jan přikývl. „S rozkazem ke vzletu se v tomto přípa-
dě počítalo hned druhý den v šest hodin ráno. Bylo však 
špatné počasí a letadla by nemohla vzlétnout. Navíc už to 
nebylo potřeba, smlouva byla hotová.“ Zamyslel se. „Když 
se pak Hácha vracel s ministrem Chvalkovským domů, 
řekl: „Národ mě asi za ten podpis prokleje. Ale dál stojí 
Svatý Vít, Hradčany, Karlův most...“

„Odkud to všechno víš?“ divila se Marie.
„Z jedněch francouzských novin, už ani nevím, ze kte-

rých. Ale rozhodně to byly jedny z posledních, které se 
u nás daly ještě v té době sehnat.“ Marie se zamyslela. 
„Takže když se to tak vezme, měli jsme vlastně tenkrát 
štěstí. Štěstí, že dnes ještě žijeme.“

Jan se zatvářil, jako by spolkl něco nepříjemného. „Štěs-
tí?“ opakoval po ní pohrdlivě, „jaképak štěstí! Cožpak je 
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normální, aby lidé v našem věku, o kterém se říká, že je 
nejlepší, nejkrásnější v životě, museli o podobných věcech 
jen uvažovat?“

Stejný pocit měla Marie z celé dnešní schůzky. Přitisk-
la se k Janovi. „Slib mi,“ pravila téměř prosebně, „že už 
o ničem z toho nebudeme dnes hovořit. A že se alespoň na 
chvíli budeme tvářit, jako by nic z toho nebyla pravda...“
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Občas se Marii vybaví vzpomínka na to, jak se s Janem 
seznámila. Bylo to v sextě litovelského gymnázia. Blíži-
lo se pololetí, čas zkoušení, a také písemka z matemati-
ky. S tímhle předmětem byla vždy na štíru. A tak jí třídní 
profesor, Krouže se jmenoval, promluvil do duše: „Kafko-
vá, dám vám dobrou radu, požádejte některého studenta 
z vyššího ročníku o doučování.“ Ale hned připojil: „O jed-
nom bych věděl, je to Opletal z oktávy. V matematice vždy 
patřil k nejlepším.“

Marie ho dosud znala jen zběžně. Věděla, že je úspěšný 
sportovec a že vyhrává většinu školních závodů, zvlášť 
v běhu a gymnastice. Čekala ho však maturita a Marie vá-
hala, jestli ho může oslovit, když sám má teď svých starostí 
dost. Pak si ale dodala odvahy a počkala na něho před 
učebnou. Když vyslovila svou prosbu, nejdříve trochu 
zaváhal, ale potom přikývl. „Dobře, sejdeme se zítra po 
vyučování. Řekneš mi, s čím máš problémy.“

Marie se o svém hovoru zmínila spolužačkám, které 
na tom byly se znalostmi z matematiky podobně. Tak se 
stalo, že na něho další den čekal celý houf děvčat. Zarazil 
se, Marie včera mluvila jen o sobě. Ale nedal na sobě nic 
znát a začal s opakováním látky. Vysvětlil jim postup při 
řešení náročnějších příkladů, zadal domácí úkol a navrhl 
další setkání, když jim nebude něco jasné.

Kupodivu přišla už jenom Marie. Dodnes je to pro ni 
záhada. A písemka pro ni dopadla nad očekávání dobře. 
Snad nejlépe za dobu dosavadního Mariina studia. Běžela 
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za ním o příští přestávce. Chtěla mu poděkovat. Jen mávl 
rukou. Marie tehdy nevěděla, že doučování je pro něj již 
docela běžnou věcí.

„Kdybys ještě něco potřebovala, ozvi se,“ usmál se. Ale 
byla to pro něj spíš nezávazná věta na rozloučenou.

Školní rok skončil, Jan odmaturoval. Marie ho pak ná-
hodně zahlédla o prázdninách zdálky na litovelském ná-
městí. Asi ji ani nepostřehl. Pak už nevěděla, co se s ním 
stalo. Zmizela z obzoru jeho života. Znovu se sešli po dvou 
letech, jenže za jakých okolností!

Marie složila zkoušku dospělosti a nastoupila na praž-
skou lékařskou fakultu. Nastěhovala se do podnájmu 
a její spolubydlící Berta, také medička, jenže z vyššího 
ročníku, jí poradila, aby si na úvodní přednášku pospíšila. 
V auditoriu že bývá více studentů než obvykle. Zařídila 
se podle toho. Jenže kdykoli si chtěla sednout, slyšela: 
„Obsazeno, obsazeno.“ Postupovala výš po schůdcích 
posluchárny, až se konečně zdálo, že uspěla. Zaznělo však 
stejné upozornění. Kdosi se jí zastal: „Jaképak obsazeno. 
Sedni si a je.“

Marie vzhlédla a nechtěla věřit vlastním očím. Spatřila 
před sebou Jana. Překvapení to bylo ohromující. Nechápala, 
jak je možné, že se setkávají ve stejném ročníku, když Jan 
maturoval o dvě léta dříve. Řeč se hned stočila k domovu, 
na období na litovelském gymnáziu. Došlo samozřejmě i na 
zmínku o pomoci, jíž ji tehdy zachránil před pohromou 
z matematiky. Přednáška mezitím začala a Jan se stačil 
už jen zeptat, jestli se jí podařilo sehnat všechny učebnice 
a skripta. A pokud jí některé chybějí, ať dá vědět, v kolejích, 
kde bydlí, se dá opatřit ledaco. Marie vděčně přikývla a na 
list vytržený ze sešitu napsala adresu svého podnájmu.

Nečekané setkání ji rozrušilo. Až dosud měla Jana 
v povědomí jako rozjíveného kluka, a zatím již vyspěl 
v pohledného muže. Stále ho tak vidí před sebou: štíhlého, 



28

silného v ramenou, s hnědýma očima a kaštanovými vlasy. 
Vnímala jeho podmanivý úsměv, kterým odhaloval bílé 
zuby. Zvědavost jí nedala, aby nepátrala, jestli se kolem 
něj mezitím netočí nějaká dívka. Bohužel se nemýlila. Byla 
to Jiřina Břenková, kolegyně z ročníku. Marie zesmutněla. 
S tím se nedá nic dělat, ostatně budou si i tak nablízku.

Sotva uplynul týden, někdo zaklepal na dveře jejího 
podnájmu. Jan! Pod paží držel několik učebnic, zrovna 
těch, které se obtížně shánějí. Celou ji to rozhodilo. Vy-
zvala ho, aby se posadil, a hned bylo zase o čem hovořit. 
Dozvěděla se, že Jan bydlí v Hlávkových kolejích, které 
kdysi založil pro studenty z nemajetných rodin známý 
mecenáš Josef Hlávka. Podmínky přijetí že byly přísné, 
předpokládaly maturitní vysvědčení s vyznamenáním 
a že bude třeba po každém semestru vykazovat výborný, 
nikoli jen dobrý prospěch. S pobytem že je spojena i řada 
povinností, které v jiných kolejích nejsou běžné, jako na-
vštěvovat kurz francouzštiny, a dokonce i nutnost osvojení 
si základu šermu. To aby se studenti z chudých rodin 
dovedli ve společenské vytříbenosti rovnat chlapcům ze 
šlechtických a měšťanských rodin. Zato se ale chovancům 
dostává výhod, o nichž by se jim jinak ani nesnilo. Měsíč- 
ní poplatek za ubytování a stravu činí jen tři sta korun 
a každoročně dostávají nové ošacení. Proplácí se jim jízdné 
na vánoční a letní prázdniny.

Došlo i na vysvětlení, proč se ve studiu opozdil o dva 
roky. Možná o tři, sám neví. Narodil se totiž na Silvestra 
1913, v křestním listě má zapsaný až následující letopočet. 
Padla zmínka o vojně, kterou po maturitě nastoupil. Tuhle 
epizodu svého života však přešel jen zběžně a už se k ní 
nevrátil. Bylo toho moc, o čem stačili hovořit, odpoledne 
se protáhlo do samého večera.

Když odcházel, minul se ve dveřích s Bertou. Marie jí 
pověděla o nečekané návštěvě. Berta zvážněla. „Neza-
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hrávej si,“ řekla bez úsměvu, „protože jak tě poslouchám, 
ten kluk by mohl být jednou tvým osudem...“

Marie se tajně zajímala, kdo je vlastně Jiřina Břenková. 
Zjistila, že důvod k žárlivosti by tu byl. Pochází z vlivné 
a bohaté rodiny, kromě jiného její strýc Ludvík Krejčí je 
známý generál a politik. Během loňských událostí kolem 
Mnichova se o něm dost mluvilo a psalo. A co činilo Jiřinu 
obzvlášť nedostižnou? Vlastnila auto, červenou bugatku.

Zanedlouho slavila Jiřina ve vile svých rodičů naroze-
niny. Kartičku s pozvánkou poslala i Janovi. Kupodivu se 
omluvil. Zdálo se to nepochopitelné. Když kvůli ničemu, 
pak alespoň pro možnost navázat konexe. Předem bylo 
zřejmé, že se tam sejde pár vlivných lidí. A takové zná-
mosti se mohou hodit. Třeba pro doporučení doučovat děti 
ze zámožných rodin. Stalo se. Jan tím zároveň dal najevo, 
které z obou dívek dává přednost.

Brzy pak spolu začali chodit. Postupem času si Ma-
rie nedovedla život v Praze bez Jana představit. Stále mu 
chtěla být nablízku, starat se o něj. Jan si v míře citu ne-
připadal jinak, přesto se začal bát. Všiml si, že mu Marie 
dává přednost před samotným studiem. A rozdíl ve zdolá-
vání zkoušek se skutečně zvětšoval. Přitom většinu z nich 
skládal Jan před termínem. Zdálo se obdivuhodné, kde 
na to bere čas. Vždyť byl zároveň místopředsedou kolejní 
samosprávy a jejím sociálním referentem. Navíc zvažoval 
nabídku stát se demonstrátorem na fyziologii u profeso-
ra Laufbergera. Téměř neznal únavu. Vztah k Marii mu 
připínal křídla.

Jenže pak se obloha politického života zatáhla černým 
flórem. Mobilizace, ústup před Hitlerem. Všechno dokonal 
15. březen a následné ustavení protektorátu. Svět se změ-
nil k nepoznání. Ručičky na ciferníku dějin se rozběhly 
pozpátku. Za předchozí světovou válkou se plížila další, 
ještě hrozivější.
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Na ten den Marie nikdy nezapomene. Od časného rána 
vysílalo rádio naléhavou zprávu: „... německé branné síly 
obsazují území Čech a Moravy. Vyzýváme občany, aby 
zachovali klid a vyhnuli se případným incidentům, které 
by mohly mít nedozírné následky...“

Ozval se domovní zvonek. Přicházel Jan. Oči mu planu-
ly. „Němci nás obsazují,“ sděloval vzrušeně. „Pojď honem, 
za chvíli mají projíždět Karlákem.“ Vtom si všiml, že má 
Marie zapnutý přijímač a že nepřichází s ničím novým. 
Dokonce že zná víc podrobností než on sám. Třeba že se 
k nám do vnitrozemí valí tři sta tisíc vojáků.

Přehodila přes sebe zimní plášť, kolem krku si uvázala 
šálu, nazula kotníčkové boty. Počasí venku bylo zlé, čer-
ti se ženili. Strhla se fujavice a útočné metličky bušily do 
okenních parapetů.

Dali se do běhu. Zastavili se před Faustovým domem. 
Právě tam, odkud loni během sokolského sjezdu přihlíželi 
rozjásanému průvodu. Jak nesrovnatelná chvíle!

Ve směru od pivovaru se ozval pronikavý dunivý zvuk. 
Předvoj přibližujících se kolon tvořily motocykly se sajd-
kárami. Za nimi hřměly obrněné vozy, těžká hranatá auta 
s houfnicemi a vyprošťovací technikou. Silnici drtily oce-
lové pásy samohybných děl. Lidé zírali s úžasem. Zároveň 
jim neuniklo, že mnoho z té nabubřelé síly prozrazuje 
podivnou ubohost. Většina nákladních vozů měla mís-
to dveří jen režné plachty. Šedozelené kabátce uniforem  

Kapitola 4
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vypadaly spíš jako pogumované pláště. Oblečení naprosto 
nevhodné do nastalého počasí.

Okolní davy houstly. Lidé nezastírali strach, smutek, 
zoufalství. Porůznu zaznívalo volání: „Hanba, hanba!“

Marie se celou dobu úzkostlivě držela Jana za ruku. Zne-
nadání mu pohlédla do tváře. Připadala jí jako vytesaná z ka-
mene. Nikdy předtím ani potom ho takového už neviděla. 
Jako by se jí docela proměnil a vytušil, že hrozivý obraz, který 
má před očima, je zároveň předzvěstí jeho vlastního osudu.

Odpoledne se znovu sešli a procházeli městem. Metelice 
ustala, a chvílemi dokonce prosvitlo slunko. Jenže to už 
byla jiná Praha. Na girlandách se vzpínaly rudé praporky 
s hákovými kříži. Cizácká vlajka se vzpínala i nad Praž-
ským hradem. Plochy sloužící k vylepování plakátů byly 
plné upozornění, že veškerou moc ve městě převzal generál 
Blaskowitz. Pouliční tlampače, které měly dosud sloužit 
k výstraze před nálety německých letadel, hřímaly úderné 
prušácké marše. Vojáci zaplnili kdejaký obchod. Skupovali 
vše, co jim přišlo pod ruku. Hory zboží mizely z regálů 
a polic. I cukrárny praskaly ve švech. Němci se cpali lasko-
minami, o nichž si doma mohli už jen nechat zdát. A jak by 
také ne, když se německá marka směňuje ode dneška pro 
nás v tak nevýhodném poměru, jedna ku deseti korunám.

Kupodivu právě jídlem se okupanti snažili Pražanům 
zavděčit. Hned za bojovými jednotkami dorazil na Masa-
rykovo nádraží pomocný vlak Bayern. Kuchtíci v unifor-
mách, opásáni zástěrami, rozžehli pod polními kotli oheň 
a vyvěsili transparent: „Nikdo nesmí hladovět!“ Vrchol 
licoměrnosti. Přesto fronta na bramborový guláš nebrala 
konce.

„Co se to s lidmi děje?“ nestačil se Jan divit a Marie mu 
dávala za pravdu. Takhle se ponížit pro pouhý kus žvance. 
Němečtí filmaři se při tom činili. Mohli snad světu přinést 
názornější důkaz o tom, jak okupační armáda živí bezpočet 
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vyhladovělých Čechů? A zřejmě to stejně probíhalo v ně-
kterých dalších městech.

I takovou podobu měl letošní 15. březen.
A to ještě málokdo tušil, že se za přívaly vojsk k nám 

derou další přivandrovalci, zatýkací komanda gestapa. Do-
konce s předem připravenými seznamy svých budoucích 
obětí.

Následný den pak všechnu tu hrůzu překonal. Byl usta-
ven protektorát. Hned zrána se rozneslo, že na Hrad do-
razil samotný Hitler. Hnaly se tam houfy jeho příznivců, 
pražští Němci. Zaplavili Hradčanské náměstí a do ochrap-
tění volali: „Děkujeme svému vůdci!“ 

Když se pak Hitler spolu s Heydrichem a Himmlerem 
objevili v jednom z palácových oken, propukl orkán pro-
jevů nadšení.

Odpoledne přijal vůdce prezidenta Háchu. Říšský mini-
str Ribbentrop předal členům protektorátní vlády deklaraci 
o budoucím uspořádání českých zemí. Okupovaná území 
se stala součástí německé říše.

Život se od té chvíle změnil v každém ohledu.
Jan měl 16. března další pozoruhodný zážitek. V podvečer 

se s kamarády vracel do kolejí, když je poblíž Mikulášského 
náměstí míjelo luxusní, robustní auto s naplno rozžehnutý-
mi světly a otevřenou střechou. Ze zadního sedadla shlížel 
Hitler. Zřejmě se vydal na prohlídku čerstvě okupovanou 
Prahou. Vůz nečekaně zrychlil a vydal se ve směru Karlova 
mostu. Lidé ho na protějších chodnících sledovali jako uhra-
nutí. I Jan strnul. Zločince, který nedávno rozpoutal válku 
a který způsobil naše národní neštěstí, měl přímo před očima.

Jak si potom nepřipomenout polární záři, jež se loni  
25. února rozprostřela nad naší vlastí? Až dosud věštila po-
dobná znamení katastrofy a války. Vyplní se její zlověstné 
proroctví i tentokrát?
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Max poznal, že jeho večerní návrat na pokoj je nevítaný. 
Jan ho zřejmě tak brzy nečekal. Už na prahu ucítil lihový 
zápach. Viděl, jak se Jan ohání utěrkou kolem vařiče. Na 
podlaze poblíž ležela hromádka popela. Zbylo tam i ně-
kolik ohořelých útržků papíru. Max se pro jeden sklonil. 
Rozpadal se sice pod rukama, ale i tak se z něj dal poznat 
Janův rukopis. Zřejmě šlo o torzo nějakého psaní.

Jan se však k žádnému vysvětlení neměl. Podivná věc. 
Sdílejí sice tenhle pokoj teprve od března, předchozí spolu-
bydlící Roháľ-Iľkiv ze Slovenska musel území protektorátu 
opustit, ale žádné tajnosti dosud mezi nimi nebyly. Jan se 
dál tvářil, jako by o nic nešlo. Z chodby přinesl lopatku se 
smetákem, popel shrnul a vhodil do kbelíku. Teprve pak si 
Max uvědomil, že když ráno odcházel, všiml si na Janově 
nočním stolku svazku uspořádaných listů, převázaných 
modrou stužkou. Komu jinému by mohly patřit než Marii, 
napadlo ho. Stalo se snad něco mezi nimi? Vždyť právě 
vrácené dopisy často nasvědčují mileneckým rozchodům. 
Nechtěl však Jana nutit k jakékoli sdílnosti. Převedl řeč 
jinam. „Spíš bych čekal, že tě tady najdu, jak si lebedíš na 
vavřínech...“ Smysl narážky byl zřejmý.

Týkal se včerejší narychlo svolané kolejní schůzky.
Byla bouřlivá, jak se dalo předpokládat.
Zprvu jako by cosi zaznívalo z letáků, kterých je teď 

28. října Praha plná. Některé vzbuzují plané naděje, jiné 
vybízejí k rozvaze. Ve spoustě názorů na sebe upoutal po-
zornost chlapec, který se představil jako medik. Ale kdo ví, 
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co byl zač. Přístup sem totiž měli i studenti bydlící v jiných 
pražských kolejích.

„Politika vždycky byla a zůstane špinavá věc,“ začal. 
„A naším úkolem je především studovat, a ne se plést do 
věcí, po kterých nám nic není a které mohou Němce jen 
dráždit.“

Ozval se nesouhlasný šum. Max, který jako předseda 
samosprávy schůzi řídil, nestačil náhlé rozhorlení krotit. 
Mladík toho využil a znovu si vzal slovo. „Češi a Němci 
se nakonec stejně musí domluvit už proto, že je k tomu 
nutí samotná historie. Někteří němečtí vládci byli zároveň 
i našimi císaři, a zaniklo tím snad české království?“

Jan zprvu jen užasle poslouchal. Nestačil se divit, jakým 
směrem se schůze ubírá. Jejím účelem přece bylo domluvit 
se, co podniknou, pokud během nadcházející soboty dojde 
k demonstraci. A zatím se zdá, jako by bylo třeba před ní 
spíš varovat. A ačkoli si předtím umiňoval, i Marii to slíbil, 
že se dnes bude držet zkrátka, nemohl si pomoci, ruka mu 
sama vyletěla nahoru. Začal tím, že je třeba si uvědomit 
výjimečnost nastalé situace, která se už nemusí opakovat: 
dát světu najevo, co si národ o německé okupaci myslí. 
Tím spíš, že se teď stále častěji hovoří o možnosti uzavření 
českých vysokých škol. „Pokud by se tak stalo,“ varoval, 
„byl by to počátek konce naší národní existence. A o tom, 
že nejde o plané výhružky, svědčí události, k nimž došlo 
nedávno v Polsku. Na Jagellonské univerzitě pozatýkali na 
dvě stě vyučujících, převážně profesorů, a odvlekli je do 
koncentračního tábora. Kdo zaručí,“ ptal se Jan, „že se u nás 
nechystá něco podobného? Anebo že se fašistická zvůle ne-
obrátí proti nám, studentům?“ A za naprostého ticha dodal. 
„Josef Hlávka, zakladatel nadace, si ve své závěti přál, aby 
chovanci zdejší koleje byli muži činu a naděje. Kdy jindy 
však můžeme jeho odkaz naplnit než právě teď, kdy možná 
jde o všechno?“
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