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  Dokud se moje žena nestala vegetariánkou, nikdy mě nenapadlo, že by mohla být vjakémkoliv směru výjimečná. Abych řekl pravdu, když jsem ji potkal poprvé, nijak mě nezaujala. Postava ani příliš malá, ani vysoká, vlasy ani příliš dlouhé, ani krátké, zavadlá pleť se žlutým nádechem, poněkud vystupující lícní kosti vedle úzkých očí překrytých epikantem, oblečení neurčité barvy, jako by se bála čehokoliv, co by mohlo být považováno za výraz osobitého stylu. Včerných lodičkách toho nejzákladnějšího tvaru kráčela směrem ke stolu, uněhož jsem na ni čekal. Chůzí, která nebyla ani rychlá, ani pomalá, ani energická, ani bez života.


  Oženil jsem se sní, protože ruku vruce sabsencí zvláštního kouzla se zdálo, že nemá ani výrazné nedostatky. Její nekomplikovaná povaha postrádající originalitu, vtip či šarm mi naprosto vyhovovala. Nemusel jsem jí za každou cenu věšet na nos, jak jsem sečtělý asvětaznalý, abych na ni patřičně zapůsobil. Nemusel jsem při každém zpoždění uhánět jako oživot, protože se nezlobila, když jsem nepřišel na schůzku včas. Nemusel jsem se cítit zahanbený při pohledu na muže ze stránek módních katalogů, protože mě snimi nesrovnávala. Nerozčiloval ji ani můj vystouplý pupek, který mi začal růst už předtřicítkou, ani vyzáblé nohy apředloktí, na kterých se mi přes veškeré úsilí nepodařilo vytvarovat svaly, ani malý penis, který byl skrytým zdrojem mého komplexu méněcennosti.


  Nikdy jsem si neliboval vextrémech. Jako malý jsem si troufal jen na mladší děcka, která mě byla ochotna uznat za vůdce pouličního gangu, později, když jsem vyrostl, jsem se přihlásil na průměrnou vysokou školu, kde jsem měl nejlepší šanci dosáhnout slušného stipendia, apo studiích jsem se spokojil se zaměstnáním vmalé firmě, kde si cenili mých nevalných schopností avypláceli mi za ně měsíční mzdu, která sice nebyla přehnaně štědrá, ale aspoň se objevovala na účtu sželeznou pravidelností. Proto jsem se také zcela přirozeně rozhodl oženit sdívkou, která se mi jevila jako naprosto obyčejná. Měl jsem za to, že všechny ty krásné, inteligentní, vyzývavě smyslné ženy adcery zbohatých rodin by mi od první chvíle jenom přidělávaly vrásky na čele.


  Přesně podle mých očekávání plnila roli obyčejné manželky do puntíku. Každé ráno vstala všest hodin aksnídani mi připravila misku rýže, polévku akousek ryby. Dokonce po troškách přispívala do rodinného rozpočtu penězi zbrigády, kterou si byla zvyklá přivydělávat ještě předtím, než jsme se vzali. Pracovala jako pomocná pedagogická síla na večerní škole počítačové grafiky, kde kdysi absolvovala roční kurz, apro jedno komiksové nakladatelství dělala zdomova drobné grafické práce spočívající zpravidla pouze vtom, že vkládala texty do komiksových bublin.


  Má žena toho nikdy moc nenamluvila. Stávalo se velmi zřídka, že by mě oněco žádala, aať jsem se domů vrátil vlibovolnou pozdní hodinu, nijak neprotestovala. Nedomáhala se ani toho, abychom osvátcích, kdy jsme čas trávili společně,vyráželi někam na jídlo nebo za zábavou. Zatímco jsem se celé odpoledne povaloval utelevize sovladačem vruce, žena se zavírala do svého pokoje. Zřejmě si dělala svou práci nebo si četla. Jestli se dalo říct, že měla nějaký koníček, pak to bylo právě čtení knížek, ale už jen obálka většiny zjejích titulů vypadala tak nudně, že bych se nenamáhal knihu ani otevřít. Vycházela ven teprve vdobě jídla, kdy se mlčky pouštěla do vaření. Život stakovou ženou opravdu nemohl být považován za nějaké dobrodružství. Když jsem však na druhou stranu uvážil, jak nepříjemné mi byly manželky kolegů aznámých, které své muže tisíckrát za den naháněly po telefonu, bez ustání otravovaly svými výčitkami avyvolávaly ukřičené hádky, cítil jsem se za svou ženu vděčný.


  Snad jen vjediné věci vyčnívala zdavu – neměla ráda podprsenky. Když jsem jí ještě vprchavém čase našeho vlažného randění jednou položil ruku na záda, otřáslo mnou, že pod jejím svetrem necítím ramínko od podprsenky. Tenkrát mě to vlastně docela vzrušilo. Na okamžik jsem se zarazil, abych se zaujetím prozkoumal výraz její tváře: vysílá mi tím snad nějaký tajný signál? Jenže výsledek mého zkoumání byl jednoznačný – žádný signál nevysílá. Ale když nejde osignál, je to známka její lenosti? Nebo možná lhostejnosti? Nedokázal jsem to pochopit. Měla malé, nehezké poprsí, nezdálo se proto pravděpodobné, že by vyznávala módní trend bezpodprsenkového vzhledu. Naopak, kdyby chtěla, abych se za ni před kamarády nestyděl, měla by si vzít pušapku spřiměřeně tlustými vycpávkami.


  Po svatbě chodila doma zásadně bez podprsenky. Jakmile však udeřila letní vedra, nemohla bez ní vyjít ven, třebaže se chystala opustit dům jen na skok, protože by jinak riskovala,že se jí pod oblečením zřetelně vyrýsují ztuhlé bradavky. Neuběhla ale ani minuta auž si šmátrala rukou na zádech, aby podprsenku rozepnula. Ikdyž na sobě zrovna měla triko ztenké látky nebo upnutější oděv, pod kterým se háčky rozepnuté podprsenky nedaly přehlédnout, vůbec se tím netrápila. Když jsem ji za to pokáral, vyřešila to tím, že si ivnejvětším parnu místo podprsenky navlékla přes oblečení vestu. Na vysvětlenou dodávala, že ji podprsenka nesnesitelně škrtí asvírá na prsou. Já, který jsem nikdy nepoznal, jaké to je mít na sobě podprsenku, jsem si pochopitelně nedokázal vůbec představit, jak může být její nošení mučivě svazující. Nicméně vzhledem ktomu, že všechny ženy podprsenky běžně nosí ažádná znich ktomu zjevně nechová takový odpor, připadala mi její přecitlivělost přinejmenším podivná.


  Mimo to však život ubíhal velmi poklidně. Přestože bychom toho roku oslavili páté výročí svatby, nedalo se říct, že by naše manželství vněkterém ohledu zvlášť vyčpělo – už proto, že ani vpočátku jsme do sebe nebyli bezhlavě zamilovaní. Aprotože jsme rodičovské plány odkládali do doby, až si pořídíme vlastní byt – což se právě stalo předchozího roku na podzim –, začal jsem se pomalu zabývat myšlenkou, zda se ijá konečně dočkám chvíle, kdy uslyším dětský hlásek, jak na mě žvatlavě volá:


  „Tati, tati!“ Předtím než jsem jednoho únorového rána našel svou ženu stát vkuchyni oblečenou jen do noční košile, bych si nikdy nepomyslel, že by se náš život mohl třeba jen nepatrně odklonit ztrasy, kterou jsem pro nás vytyčil.


  


  „Co tady stojíš?“ zeptal jsem se, zatímco jsem stáhl zpět ruku napřaženou kvypínači vkoupelně. Bylo kolem čtvrté hodiny ráno. Před chviličkou mě probudil pocit žízně spojenýsnutkáním na záchod, přičemž oboje jsem přičítal půl lahvi sodžu, kterou jsem včera vypil na firemním večírku.


  „Hm? Ptám se, co tu děláš?“


  Pohlédl jsem na ni aovanul mě mrazivý chlad. Rázem jsem se probral ze spánku ilehké opilosti. Žena stála nehnutě uprostřed místnosti aoči upírala na ledničku. Zprofilu ponořeného do tmy jsem nedokázal vyčíst její výraz, přesto mě na ní cosi děsilo. Její bujná kštice nebarvených černých vlasů se neposlušně vzdouvala do vzduchu. Lem bílé noční košile, dlouhé až ke kotníkům, měla jako obvykle mírně povytažený nahoru.


  Vkuchyni bylo daleko chladněji než vložnici. Jindy zimomřivá žena by si za normálních okolností už dávno běžela obléknout svetr ana nohy by si natáhla papuče skožešinkou. Apřitom teď stála na podlaze bosky avlehké letní košili, aniž bylo jasné, jak dlouho už tam takhle trčí, atvářila se, že neslyší nic ztoho, co říkám. Jako by před ní namísto lednice dřepěla neviditelná bytost – nebo duch.


  Co se to jenom děje? Že by trpěla somnambulismem, okterém jsem dosud slyšel jenom vyprávět?


  Vykročil jsem blíže ksiluetě mé ženy, která zůstavala nehybná jako kamenná socha.


  „Co se ti stalo? Co tady vyvádíš…?“


  Když jsem jí položil ruku na rameno, čekal jsem, že sebou trhne leknutím, ale nestalo se nic. Celou dobu byla při smyslech amusela si být vědomá toho, že jsem vyšel zložnice, mluvil na ni iže jsem se kní přiblížil. Jednoduše mi celou dobu nevěnovala pozornost. Stejně jako když byla zrovna zabraná do sledování nočních seriálů anevěnovala pozornost tomu, že jsem se vrátil domů, přestože mě slyšela přicházet. Jenomže co ji mohlo tak uhranout ve čtyři hodiny ráno vtemné kuchyni, kdyžpřed sebou nemá nic víc než dveře čtyřsetlitrové ledničky, které jen nezřetelně prosvítají všeru?


  „Miláčku!“


  Zadíval jsem se na její profil vystupující ze tmy. Chladně jiskřící oči apevně sevřená ústa – takový výraz jsem uní ještě nikdy nespatřil.


  „Zdál se mi sen.“


  Její hlas zněl naprosto zřetelně.


  „Sen? Co to prosím tě vykládáš, víš ty, kolik je vůbec hodin?“ Otočila se mým směrem apomalu odkráčela ke dveřím do ložnice, které byly stále ještě otevřené. Jakmile překročila práh, natáhla za sebe ruku apotichu zavřela. Zůstal jsem sám ve zšeřelé kuchyni acivěl jsem na dveře, které před chvílí spolklyjejí bíle oblečenou postavu.


  Rozsvítil jsem světlo vkoupelně avešel dovnitř. Mrazy trvaly už několik dní ateplota se stále pohybovala okolo deseti stupňů pod nulou. Gumové pantofle, které zmáčela voda, když jsem se před pár hodinami sprchoval, mě studily do nohou. Při pohledu na černý kráter větráku nad vanou abílé dlaždice na stěnách apodlaze mě přepadl pocit sklíčenosti znehostinného zimního času.


  Když jsem se vrátil do ložnice, má žena ležela schoulená na své straně postele anevydávala žádný zvuk. Až se téměř zdálo, že jsem vpokoji sám. To se však ukázalo jen jako smyslový klam. Když jsem pozorně nastražil uši, uslyšel jsem slaboučký zvuk jejího dechu. Nepodobal se dechu spícího člověka. Kdybych natáhl ruku, mohl bych se dotknout jejího teplého těla. Ale já se jí najednou dotknout nemohl. Apromluvit na ni jsem už neměl chuť.


  


  * * *


  Zachumlaný vpřikrývce jsem na okamžik ztratil pojem oskutečném světě abezmyšlenkovitě jsem zíral do paprsků zimního rána, které se do ložnice řinuly skrz bílé záclony. Vtom jsem nadzvihl hlavu apodíval se na hodiny na stěně. Okamžitě jsem se vymrštil zpostele arozrazil dveře ven. Vkuchyni jsem před ledničkou uviděl svou ženu.


  „Zbláznila ses? Proč jsi mě nevzbudila? Kolik je hodin, že…“ odmlčel jsem se vpůlce věty, protože jsem se nohou zabořil do něčeho měkkého. Nemohl jsem uvěřit vlastním očím.


  Má žena dřepěla uprostřed kuchyně na bobku, na sobě stále stejnou noční košili jako prve vnoci, adivoce rozcuchané vlasy jí padaly do obličeje. Podlaha kolem ní byla zasypána bílými ačernými igelitovými sáčky aplastovými zásobníky, že nebylo kam šlápnout. Hovězí plátky na šabu-šabu, vepřový bůček, dvě ohromné hovězí hnáty, kalamáry ve vakuovém obalu, očištěný anaporcovaný úhoř, kterého mi před časem poslala tchyně zvenkova, sušené smuhy svázané žlutým lýkem, dosud neotevřená balení plněných taštiček mandu aspousta dalších balíčků sne zcela zřejmým obsahem. Má žena je jeden po druhém ukládala za vydatného šustění do obrovského pytle na odpadky.


  Po chvíli jsem ztratil sebekontrolu azařval jsem na ni: „Co to děláš?!“


  Stejně jako vnoci mi ani teď nevěnovala pozornost adál plnila pytel na odpadky balíčky smasem. Vepřové maso, hovězí plátky, kuřecí čtvrtky. Smačky přinejmenším vhodnotě dvě stě tisíc wonů.


  „Jsi normální? Proč to chceš všechno vyhodit?“


  Přeskočil jsem haldu pytlíků apopadl jsem ji za zápěstí. Její ruka se však překvapivě nepoddala mému tlaku hned; teprvekdyž mi vynaložená síla vehnala krev do obličeje, žena konečně povolila apustila sáček, který právě držela. Zatímco si levou rukou třela zarudlé pravé zápěstí, docela poklidným tónem, jakým hovořila běžně, pronesla: „Zdál se mi sen.“


  Zase ta stejná věta. Dívala se na mě, aniž by se jí ve tváři zračil jakýkoliv výraz. Vtom mi zazvonil telefon.


  „Ksakru!“


  Začal jsem prohledávat kabát, který jsem včera vnoci odhodil na pohovku vobývacím pokoji. Až vté nejposlednější vnitřní kapse se mi vřeštící mobil podařilo nahmatat. Pevně jsem jej sevřel vruce.


  „Moc se omlouvám. Měli jsme vrodině něco naléhavého… Vážně se moc omlouvám. Co nejrychleji dorazím. Ne, vůbec ne. Můžu vyrazit okamžitě, jenom se trochu… Vžádném případě. To prosím vžádném případě nedělejte. Mějte ještě chvilku strpení. Ano, nevím, co bych ktomu dodal…“


  Zaklapl jsem telefon avběhl jsem do koupelny. Jak jsem se chvatně holil, pořezal jsem se hned na dvou místech.


  „Vyžehlila jsi mi nějakou košili?“


  Ticho. Vychrlil jsem ze sebe proud nadávek apak jsem převrátil naruby koš na špinavé prádlo, který stál vedle koupelny, abych vylovil košili ze včerejška. Naštěstí nebyla příliš zmuchlaná. Kravatu jsem si hodil kolem krku jako oprátku, natáhl ponožky, do ruky čapnul diář apeněženku. Má žena za celou dobu nevyšla zkuchyně. Po pěti letech od svatby to bylo poprvé, kdy jsem odcházel zdomu, aniž by mě žena vypravila arozloučila se se mnou.


  „Ty ses zbláznila. Dočista ti přeskočilo.“


  Nasoukal jsem nohy do bot, které jsem si nedávno koupil abyly mi poněkud úzké. Spěšně jsem vyrazil ze dveří bytu,akdyž jsem zjistil, že výtah stojí někde vhorních patrech, seběhl jsem tři podlaží po schodech. Na poslední chvíli jsem naskočil do zavírajících se dveří metra, akdyž už jsem stál uvnitř, pohlédl jsem na odraz svého obličeje vtmavém okně vagonu. Prsty jsem si upravil vlasy, pod krkem uvázal kravatu adlaní uhladil přehyby na látce košile. Pak se mi vybavil mrazivě klidný obličej aodměřený hlas mé ženy.


  Zdál se mi sen, řekla mi dvakrát. Mezi ubíhajícím okénkem atemnotou tunelu se mihla její podoba. Připadala mi cizí jako tvář neznámého člověka. Ale protože jsem během následujících třiceti minut musel dát dohromady obstojnou výmluvu azároveň si připravit prezentaci pro dnešní schůzku sklientem, neměl jsem už víc času, abych se dál zabýval myšlenkami na podivné ženino chování. Jen jsem si pro sebe ještě párkrát zopakoval: Vkaždým případě budeš muset dneska brzy domů, stjeně ses od přestupu na nový oddělení už několik měsíců ani jednou nevrátil zpráce před půlnocí.


  


  


  Byla jsem vtemném lese. Úplně sama. Jehličí stromů mě podrápalo na tváři apažích, když jsem se prodírala větvemi. Zcela určitě nás původně šlo víc, ale musela jsem se najednou ztratit. Bála jsem se. Byla mi zima. Když jsem překročila zamrzlý potok, všimla jsem si světlého stavení připomínajícího stodolu. Odhrnula jsem rohož zakrývající vchod avešla jsem dovnitř. Pak jsem to uviděla. Stovky obrovských, jasně rudých kusů masa zavěšených na dlouhém bidle. Zněkterých ještě odkapávala červená krev, která nestačila zaschnout. Bez ustání jsem se prodírala syrovým masem ve snaze projít na druhou stranu, ale protější východ ne ane se objevit. Bílá košile, kterou jsem měla na sobě, celá nasákla krví.


  Nevím, jak jsem se odtamtud nakonec dostala. Běžela jsem proti proudu potoka. Les se najednou prosvětlil. Ocitla jsem se mezi jarními stromy hustě obrostlými zářivě zeleným listovím. Kolem se batolilo nespočet malých dětí ave vzduchu se vznášela vůně rozličných pochoutek. Na trávníku posedávaly rodiny, které si sem vyrazily na piknik. Ten výjev byl oslnivě nádherný. Blízko zurčel potůček, na břehu si několik lidí rozprostřelo deku, jedni jedli kimbap, další si opékali maso, všude se rozléhal zpěv asmích.


  Ale já jsem se bála. Pořád ještě jsem na sobě měla košili potřísněnou krví. Když se zrovna nikdo nedíval, schoulila jsem se za jedním stromem, abych se schovala. Na rukou mi ulpěla krev. Vústech mi ulpěla krev. Vté stodole jsem totiž sbírala spadlé kusy masa apojídala je. Syrové maso se třelo omé dásně aomé patro, rozlévala se po nich čerstvá krev. Vkalužích krve na podlaze stodoly se leskly mé oči.


  Ten pocit syrového masa rozžvýkaného mezi mými zuby. Nemůže přece být tak skutečný. Moje tvář, můj pohled. Připadalo mi, jako bych tu tvář viděla poprvé, apřitom patřila mně. Ne, naopak, zdála se mi povědomá, jako bych ji viděla nesčetněkrát, apřitom mně nepatřila. Neumím to vysvětlit. Známý, apřesto cizí… Ten živý, apřesto neskutečný, děsivě neskutečný pocit.


  


  


  Listy salátu, pasta zfermentované sóji, čirá polévka zmořských řas bez kousku masa nebo aspoň pár mušlí akimčchi – to bylo vše, co mi žena přichystala kvečeři.


  „Co to má znamenat? Kvůli nějakým nočním bludům jsi vyhodila všechno maso? Za kolik tisíc vlastně?“


  Vstal jsem od stolu aotevřel dveře mrazáku. Byl dočista prázdný. Zůstalo vněm jen pár zelených papriček, sáček mouky zpraženého obilí, mleté chilli apytlík drceného česneku.


  „Usmaž mi aspoň pár vajec. Mám toho dneska vážně dost. Neměl jsem ani pořádnej oběd.“


  „Vejce jsem taky vyhodila.“


  „Cože?“


  „Ani mléko už nemáme.“


  „To nemůžeš myslet vážně! Chceš zakázat maso imně nebo co?“


  „Nesnesu pomyšlení, že by ty věci měly být uložené vnaší lednici. Nevydržela bych to.“


  Jak může být tak sebestředná? Zadíval jsem se jí zpříma do obličeje. Klopila oči, ale její výraz působil naprosto vyrovnaně, víc než kdy jindy. Něco takového bych nečekal. Že iona může mít takový sobecký, samolibý vrtoch. Že se může chovat tak iracionálně.


  „Chceš říct, že odteď se unás doma nebude jíst žádný maso?“


  „Stejně doma většinou jenom snídáš. Obědváš avečeříš venku, to míváš hlavně masitá jídla… Když jednou za den maso vynecháš ana snídani si dáš něco bezmasého, ještě to neznamená, že umřeš.“


  Odpovídala mi suváženou logikou apečlivým důrazem na každé slovo, jako by snad chtěla dokázat, že její volba je naprosto rozumná apřiměřená situaci.


  „Fajn. Já se teda zařídím tak, jak říkáš. Aty? Ty teda od teď nebudeš jíst maso?“


  Kývla hlavou.


  „Fakt? Ajak dlouho to hodláš dodržovat?“


  „Navždycky.“


  Došla mi slova. Zdoslechu jsem ijá věděl, že vegetariánství je poslední dobou vmódě. Někdo chtěl být vegetariánem proto, aby zdravě adlouho žil, jiný zas tvrdil, že se tak dá vyléčit alergie či atopický ekzém, další zase zachraňoval životní prostředí. Samozřejmě, pokud jste buddhistický mnich žijící vklášteře, vegetariánství, které přímo vyplývá zprincipu nezabíjení, nemáte na vybranou. Ale moje žena není ani mnich, ani pubertální dívenka; jak si mám tedy její chování vysvětlit? Nepotřebuje zhubnout, nepotřebuje vyléčit žádnou nemoc, nepotřebuje vyhnat ztěla zlého ducha. Změní všechny své stravovací návyky jenom proto, že ji ze spánku vylekala noční můra? Má vsobě snad tolik zarputilosti, že vůbec nedbá na to, co si otom myslím já, její manžel? Že se ji od jejího záměru snažím odradit?


  Nedovedl jsem to pochopit už proto, že má žena se masu nikdy nevyhýbala. Co jsem ji znal, měla zdravý apetit anebyla vjídle vybíravá; ostatně právě to patřilo mezi vlastnosti, které jsem na ní měl obzvlášť rád. Kdykoliv jsme si vyšli na grilované maso, zručnými pohyby obracela plátky zhovězího žebra opékající se na grilovací mřížce apak je skleštěmi vjedné ruce anůžkami ve druhé svižně porcovala. Stejně brilantní byly ijejí nedělní obědy, které mi vařila po svatbě. Voňavý smažený bůček, nasladko naložený ve škrobovém sirupu sdrceným zázvorem, nebo její specialita – tenké plátky hovězího na šabu-šabu, poprášené černým pepřem abambusovou solí, potřené sezamovým olejem azobou stran obalené vmouce zlepkavé rýže, které se po opečení rozplývaly na jazyku jako rýžové koláčky nebo nadýchané vaječné placky. Anebo pibimbap zpředem namočené rýže, orestované snadrobno nasekaným hovězím masem na sezamovém oleji, podávaný skřehkýmisójovými klíčky. Ajak výborné bylo její kuřecí maso dušené vpálivé omáčce, scelými brambory uvařenými do měkka? Kousky kuřete natáhly během dlouhého vaření silný, sladce pikantní vývar avýsledný pokrm byl tak chutný, že jsem dokázal naráz spořádat itři misky.


  Každopádně se to vůbec nedalo srovnat schudě prostřeným stolem, který mi žena ten den přichystala kvečeři. Seděla bokem na povytažené židli, jednu nohu složenou pod sebe, alžící nabírala nevábně vyhlížející polévku zřas. Do salátového listu zabalila trochu rýže se sójovou pastou, nacpala si jej do úst ausilovně žvýkala, až se jí nafukovaly tváře.


  Nemám nejmenší tušení. Nemám nejmenší tušení, co je tahle ženská zač. To mi najednou problesklo hlavou.


  „Nebudeš jíst?“ zeptala se mě nevzrušeným hlasem jako života znalá matka, která už porodila avychovala přinejmenším čtyři děti. Sneotřesitelným klidem sledovala, jak před ní zkoprněle stojím, zatímco za hlasitého chřoupání dlouze přežvykovala list kimčchi.


  


  


  Až do jara smou ženou nic nepohlo. Každé ráno jsme dál snídali jen rostlinnou stravu, ale už jsem si nestěžoval. Na manželství musí být vždycky dva, akdyž jeden projde zásadní změnou, druhému nezbývá, než se přizpůsobit.


  Den po dni hubnula před očima. Lícní kosti, které idříve vystupovaly zlinie její tváře, se nyní ohyzdně zašpičatěly. Její pleť byla nezdravě popelavá, pokud ji zrovna nezakryla nánosem mejkapu. Kdyby každý tak rychle shazoval kila jen tím, že by stejně jako má žena přestal jíst maso, nebylo by třeba lámat si hlavu se všemožnými dietami. Ale mně to bylo jasné. Za ženiným úbytkem váhy nestálo jenom vegetariánství. Mohl zato ten sen. Kvůli němu nejenže zavrhla maso, ale prakticky taky přestala spát.


  Manželka nikdy nebývala vzorně starostlivou ženuškou, která by kvůli domácnosti bděla dlouho do noci. Když jsem se pozdě večer vracel domů, často už ležela vposteli ahluboce spala. Ale nyní si nepřicházela lehnout, ani když jsem se vysprchoval auložil se ke spánku, třebaže jsem dorazil zpráce po půlnoci. Nečetla si knížky, nepsala si skamarádkami na internetu, nedívala se do pozdních hodin na kabelovou televizi. Aže by měla tolik práce svkládaním textů do komiksových bublin, se mi nezdálo pravděpodobné.


  Teprve někdy kolem páté hodiny ráno se vplížila do ložnice azhruba na hodinu usínala neklidným, mělkým spánkem, ze kterého se budila skrátkým zasténáním. Potkával jsem ji pak ujídelního stolu, kde mi dělala společnost usnídaně, srozcuchanými vlasy kolem přepadlého obličeje ase zarudlýma škvírama namísto očí. Aniž by kústům donesla jediné sousto jídla.


  Daleko víc mě ale rozčilovalo, že se mnou odmítala spát. Dřív se potřebám mého těla bez námitek podvolovala, občas se mě dokonce začala dotýkat jako první. Ale teď mlčky uhýbala, jen co jsem zavadil rukou ojejí rameno. Jednou jsem se jí zeptal, jaký to má důvod.


  „Děje se něco?“


  „Jsem unavená.“


  „Proto ti pořád říkám, abys jedla maso. Nejíš maso, apak nemáš na nic sílu. Dřív jsi taková nebývala.“


  „Vlastně… Je vtom něco jiného.“


  „Co?“


  „Může za to ten pach.“


  „Jakej pach?“


  
    
  


  „Pach masa. Cítím ztebe pach masa.“ Hlasitě jsem se rozesmál.


  „Copak sis nevšimla? Zrovna jsem se osprchoval. Odkud bys mohla cítit nějakej pach?“


  Její odpověď zněla naprosto vážně.


  „Je cítit zkaždého póru tvojí kůže.“


  Někdy mě napadala zlověstná myšlenka. Co když jsou tohle jenom počáteční příznaky? Co když je to jen první fáze duševní choroby, která brzy naplno propukne arozvine se ve stihomam, hysterii nebo neurózu?


  Bylo ale velmi obtížné vysledovat, zda se oni skutečně nějaký druh šílenství pokouší. Stejně jako dřív toho moc nenamluvila abyt udržovala vpořádku. Ovíkendu nakládala zeleninu na přílohy, sem tam uvařila nudle ze sladkých brambor, do kterých namísto hovězího masa nakrájela houby. Když jsem vzal vúvahu, jaké oblibě se vegetariánství vposlední době těší, nebylo na jejím chování vlastně nic až tak zvláštního, kdyby jenom nebylo té její nespavosti. Kdyby jenom pokaždé, když jsem ji ráno našel snetečným pohledem, jako by její nitro sužovaly bůhvíjaké běsy, na otázku, co se děje, neodpovídala: „Zdál se mi sen.“ Jaký sen se jí zdál, jsem se už neptal. Neměl jsem chuť znovu poslouchat řeči ostodole vtemném lese atváři odrážející se vkaluži krve.


  Sen, který mi zůstával záhadou, do něhož jsem nemohl vstoupit aokterém jsem se ve skutečnosti ani nechtěl nic dozvědět. Onen sen asním spojené utrpení způsobovalo, že se moje žena dál ztrácela před očima. Nejprve zhubla do subtilních tvarů křehké baletky. Její váha ale nezadržitelně klesala dál, až byla nakonec vychrtlá jako smrtka azjejí postavy zbyly jen kosti potažené kůží. Kdykoliv jsem pomyslel na neblahouprognózu, jaká by ji mohla čekat, vzpomněl jsem si na její rodinu žijící na malém městě, na tchána, který pracoval na pile, na tchyni, která provozovala malý kiosek, na švagrovou ajejího manžela, na švagra smanželkou. Samí spořádaní lidé. Neměl jsem nejmenší důvod podezřívat jejich genofond zdědičného zatížení nějakou duševní poruchou.


  Při vzpomínce na její blízké příbuzné se mi hned vybavila místnost plná těžkého kouře azápachu připalujícího se česneku. Společnost ustolu si dolévala sklenky sodžu, zatímco zpánve smasem čoudil škvařící se omastek azkuchyně doléhal hlasitý hovor ženských. Všichni – zejména tchán – milovali dobře připravené jukhwe ze syrového hovězího masa. Tchyně vlastnoručně kuchala čerstvé ryby na suši, manželka ijejí starší sestra se uměly zručně ohánět ohromným řeznickým sekáčkem, kterým ve chvilce naporcovaly celé kuře. Obdivoval jsem manželčinu živočišnou neohroženost, sjakou dovedla jednou ranou dlaní zabít několik švábů zároveň. Byla to ta nejobyčejnější žena na světě – právě proto jsem si ze všech ostatních vybral za manželku zrovna ji.


  Nicméně ikdyby se její stav ukázal být opravdu vážný, nebyl jsem připravený hledat pro ni nějakou léčbu nebo terapii. Třebaže jsem dřív vpodobných situacích často radil jiným, že duševní nemoc je pořád jenom nemoc, ze které se dá vyléčit, aže je to rozhodně lepší, než být nadosmrti tělesný mrzák, ukázalo se, že sám se podle toho řídit nedokážu. Popravdě jsem neměl na podobné abnormality trpělivost.


  


  


  Ráno před tím, než se mi zdál ten sen, jsem vkuchyni krájela ještě napůl zmrzlé maso na nudličky. Spěchal jsi azlobil ses proto na mě: „Proboha, nemůžeš sebou trochu hodit?“


  Sám víš, že když na mě chvátáš, nedokážu se soustředit. Jsem najednou příšerně nemotorná, jako bych to ani nebyla já, avšechno mi ve snaze práci uspíšit naopak trvá déle než obvykle. Rychle, rychle! Vší silou jsem popohnala ruku, která svírala nůž, ksvižnějšímu pohybu. Na zátylku mě polila horkost. Prkénko najednou poskočilo vpřed. Vokamžiku, kdy jsem se řízla do prstu, se noži odlomila špička.


  Zdvihla jsem ukazováček. Zrány prudce vytryskla rudá krůpěj. Zaoblila se arostla. Jen co jsem prst schovala ve svých ústech, rozhostil se ve mně klid. Nasládlá chuť atřpyt šarlatové barvy jako by mě náhle ukonejšily.


  Nabral sis druhé sousto zhovězích nudliček pulgogi, které jsem pro tebe ten den připravila, achvíli je žvýkal. Najednou jsi něco vyplivl. Zvedl jsi mezi prsty cosi lesklého avykřikl jsi: „Co je tohle? Vždyť je to kus nože!“


  Nechápavě ses na mě podíval arozzuřeně jsi zkrabatil čelo.


  „Kdybych to spolkl, moh se stát pěknej malér! Mohlo mě to taky zabít!“


  Proč jsem se tenkrát vůbec nepolekala? Naopak, překvapivě jsem se cítila docela vyrovnaná. Jako by mi někdo na čelo přiložil chladivou dlaň. Všechny věci, které mě vtu chvíli obklopovaly, najednou ustoupily do pozadí, jako by je unášel odliv. Jídelní stůl, ty, všechen kuchyňský nábytek. Vširém prostoru zůstala jen má židle ana ní já.


  Další den nad ránem se to stalo. Poprvé jsem na podlaze stodoly spatřila kaluž krve aobličej, který se vní zrcadlil.


  


  


  „Jak to vypadáš? Ty ses nenamalovala nebo co?“


  Sotva jsem si boty natáhl, zas jsem se znich musel vyzout. Ženu, která přede mnou zaraženě přešlapovala oblečená dolehkého černého kabátu, jsem popadl za ruku aodvlekl zpátky do ložnice.


  „Cos tu celou dobu dělala? Takhle chceš jít ven?“


  Naše tváře se společně odrážely vzrcadle nad toaletním stolkem.


  „Dělej, namaluj se znovu. Pořádně!“


  Mlčky se mi vysmekla. Otevřela pouzdro skompaktním pudrem apřejela si po tváři labutěnkou. Světlá zrníčka pudru zavířila ve vzduchu. Její obličej teď připomínal prachem zapadanou hadrovou panenku. Když si však přetřela rty výraznou rtěnkou vkorálovém odstínu, bez které kdysi nedala ani ránu, podařilo se nelibý dojem zjejí mrtvolně bledé pleti trochu přebít. Ulevilo se mi.


  „Hoď sebou, jdeme pozdě!“


  Otevřel jsem dveře do chodby avyšel ven. Jedním prstem jsem zuřivě mačkal tlačítko výtahu apřitom jsem netrpělivě sledoval, jak si žena loudavě nazouvá tmavě modré tenisky. Ke kabátu se vůbec nehodily, ale nedalo se nic dělat. Neměla žádné slušné boty. Všechny kožené totiž vyhodila.


  Nasedl jsem do auta jako první, netrpělivě otočil klíčkem vzapalování azapnul rádio sdopravními informacemi. Bedlivě jsem poslouchal, abych si zjistil něco odopravní situaci vokolí tradiční korejské restaurace, kterou šéf zarezervoval. Mezitím jsem si zapnul bezpečnostní pás auvolnil ruční brzdu. Žena se třásla chladem, který jí během krátké cesty kautu stihl proniknout pod oděv. Dosedla na místo spolujezdce apo chvilce snažení konečně shlasitým zachrastěním zaklapla přezku pásu.


  „Nesmíš mi to dneska pokazit. Je to poprvý, co mě šéf pozval na večeři pro nejvyšší management. Poslední dobou si mě nějak oblíbil.“


  Krestauraci jsme dorazili na čas jen díky tomu, že jsem uháněl chytře zvolenou cestou postranními uličkami. Dvoupatrová budova sprostorným parkovištěm působila okázalým dojmem už na první pohled.


  Nedávno zrovna udeřily poslední zimní mrazy. Má žena, která stála na kraji parkoviště jen vlehkém jarním kabátu, pod který ji fučel chladný noční vítr, vypadala prokřehle. Nepřipouštěl jsem si, že by mohlo být něco vnepořádku jen proto, že cestou nepromluvila ani slovo. Přičítal jsem to její povaze. Tichá žena, dobrá žena. Takové měli nejradši už vgeneraci našich rodičů aprarodičů, pomyslel jsem si, abych hbitě zahnal vzmáhající se nepříjemný pocit.


  Generální ředitel, výkonný ředitel aobchodní ředitel se svými manželkami už seděli uvnitř. Šéf mého oddělení ajeho žena dorazili krátce po nás. Poté, co jsme se se všemi pozdravili zdvořilým pokývnutím hlavou aúsměvem, jsme si já amá žena svlékli kabáty apověsili je na věšák. Manželka generálního ředitele – dáma sobočím pečlivě vytrhaným do štíhlých linek asmasivním nefritovým náhrdelníkem kolem šíje – mě aženu uvedla knašim místům udlouhého banketního stolu. Soudě podle toho, jak si ostatní vrestauraci počínali nenuceně, museli tu nejspíš být častými hosty. Zvedl jsem oči ke stropu, který byl pestře vyzdoben jako dřevěný krov tradičního korejského domu, pak jsem pohledem sklouzl ke zlatým kaprům prohánějícím se vkamenné nádrži zapuštěné do podlahy ateprve potom jsem se pomalu posadil. Bezděčně jsem se ohlédl směrem ke své ženě. Zaostřil jsem na její hrudník avtu chvíli mě to praštilo do očí.


  Měla na sobě mírně upnutou černou blůzu, pod kterou jí zřetelně vystupovaly čnějící bradavky. Nebylo pochyb. Nevzalasi podprsenku. Když jsem se rozhlédl okolo, abych se přesvědčil, zda už ostatní hosté zpozorovali totéž co já, můj zrak se setkal spohledem manželky obchodního ředitele. Snažila se předstírat, že se nic neděje, ale vjejím zdánlivě blazeovaném výraze jsem bezpečně rozpoznal zvědavost aúžas smísený snevěřícným pohrdáním.


  Ucítil jsem, jak se mi do tváří žene krev. Byl jsem si velmi dobře vědom zkoumavých očí pošilhávajících po mé ženě, která nejevila potřebu zapojit se sostatními ženami do přátelského tlachání amísto toho nezúčastněně zírala do prázdna. Snažil jsem se zachovat chladnou hlavu. Ze všech sil jsem se soustředil jen na to, abych se choval nanejvýš přirozeně.


  „Jaká byla cesta? Našel jste restauraci bez problémů?“ zeptala se mě manželka generálního.


  „Už jsem kolem kdysi jednou jel. Líbila se mi venkovní terasa, říkal jsem si, že bych se tu jednou rád zastavil.“


  „Atak, rozumím… Zahrada je tu skutečně pěkně upravená. Přes den vynikne ještě více. Támhle tím oknem je vidět rovnou na květinové záhony.“


  Vtu chvíli se začala podávat večeře. Napjaté vlákno mého úsilí udržet si tvář, na kterém jsem zuby nehty visel, se rázem přetrhlo.


  Jako první chod na stole přistálo želé tchangpchjongčche ze zelených fazolek mungo. Úhledně nachystaný pokrm zbělavě průsvitné hmoty pokrájené na tenké nudličky byl dozdobený houževnatcem ahovězím masem nasekaným nadrobno. Má žena dosud jen bez hnutí seděla, aniž by promluvila jediného slova, ovšem ve chvíli, kdy číšník zvedl naběračku sporcí želé azamířil sní kjejímu talíři, náhle nesmělým hlasem promluvila: „Já si nedám.“
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