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			Moje dílo stejně jako to Proustovo tvoří jednu velkou knihu až na to, že já svoje zážitky nezapisuju ex post nemocný v posteli, ale za pochodu. Vzhledem k protestům svých dřívějších nakladatelů nemůžu používat ve všech knihách stejná jména postav. Na cestě, Podzemníci, Dharmoví tuláci, Doktor Sax, Maggie Cassidyová, Tristessa, Andělé pustiny, Vize Codyho a další včetně této knihy, Big Sur, jsou pouze kapitolami z díla, které jsem jako celek nazval Legenda o Duluozovi. Až budu starý, chystám se své dílo znovu uspořádat a vybavit ho svým panteonem jednotných jmen, zanechat tu po sobě dlouhou řádku knížek a pak spokojeně umřít. Celá ta záležitost je vlastně jedna rozsáhlá komedie nazíraná očima chudáka Ti Jeana (mě), jinak známého jako Jack Duluoz, je to pohled na bouřlivý, bláznivý a taky sladce něžný svět klíčovou dírkou jeho oka.

			
			Jack Kerouac

			
		


		
			1.

			Z kostelní zvonice nad střechami slumu po větru vane smutná melodie „Kathleen“ zrovna v tu chvíli, kdy já v žalostném stavu a celý zpitomělý vstávám, úpím z kocoviny a hlavně úpím kvůli tomu, že jsem podělal ten svůj „tajný návrat“ do San Franciska, jako blbec jsem se opil, když jsem se schovával s pobudama v postranních uličkách, a pak jsem si to namířil rovnou na North Beach kouknout se, co všichni dělaj, i když jsme s Lorenzem Monsantem kolikrát v dlouhých dopisech plánovali, jak se sem vplížím úplně nenápadně, jak budu používat pseudonymy, až mu budu volat, třeba Adam Yulch nebo Lalagy Pulvertaft (taky spisovatelé), a že on mě pak tajně odveze na svoji chatu v lesích v Big Sur, kde si budu sám a nerušen šest neděl jenom štípat dříví, nosit vodu, psát, spát, chodit na výlety a tak dál a tak dál – Jenže místo toho jsem jednoho sobotního večera opilý vrazil do jeho knihkupectví City Lights, všichni mě poznali (i když jsem byl vlastně v přestrojení, protože jsem na sobě měl rybářskou čepici a rybářskou bundu a nepromokavé kalhoty) a všecko to skončilo tím, že jsem po všech vyhlášených barech opile vyřvával, že „Král beatniků“ je zpátky, sakra, a všem jsem objednával rundy – A to všechno dva dny, včetně neděle, kdy mě má Lorenzo vyzvednout v hotýlku v morký čtvrti (Mars na rohu Čtvrté a Howardovy), kde jsem „inkognito“ zašitej, jenže když mi volá, nikdo to nebere, musí mu otevřít recepční a co nevidí, ležím tu na zemi mezi flaškama, Ben Fagan se válí napůl pod postelí a na posteli chrápe Robert Browning, malíř a beatnik – Takže si řekne „stavím se pro něj příští víkend, on asi bude chtít celej tejden prochlastat (jako asi vždycky)“, a tak vyrazí na tu svoji chatu v Big Sur beze mě a myslí si, že to udělal správně, ale propánaboha, když se probudím a Ben a Browning jsou pryč, nějak se jim povedlo přendat mě na postel, a já zaslechnu, jak zvony hrajou „Já domů tě vezmu k nám, Kathleen“, a ono to v tom mlžném větru, co fouká přes střechy starýho strašidelnýho kocovinnýho Friska, zní tak smutně, ach jo, najednou jsem na dně a nedokázal bych se už ani doplazit tam do té skrýše v lesích, natož zůstat v tomhle městě na minutu zpříma stát – Tohle je první výprava, kterou jsem z domova (z domu svojí matky) podniknul od té doby, co vyšla „Cesta“, knížka, co mě „proslavila“, ovšem tak, že mě tři roky doháněly k šílenství neustálé telegramy, telefony, žádosti, dopisy, návštěvy, novináři, čumilové (zrovna se v suterénu chystám psát povídku a za oknem se strašně nahlas ozve: NERUŠÍM?), nebo když mi tenkrát ten novinář vletěl po schodech do ložnice a já tam seděl v pyžamu a snažil jsem se zapsat si sen – A jak mi puberťáci přeskakovali skoro dvoumetrový plot, co jsem si postavil kolem zahrady, abych měl trochu soukromí – A partičky s flaškama, co mi hulákaly u oken pracovny: „Pojď ven a chlastej, nebo z tý práce zblbneš!“ – Ženská, co u mě zazvonila a řekla: „Já se nejdu ptát, jestli jste Jack Duluoz, protože vím, že ten nosí bradku, ale můžete mi říct, kde bych ho našla, protože bych chtěla na svůj narozeninovej mejdan opravdickýho beatnika“ – Opilé návštěvy, co v mojí pracovně házely šavli, kradly mi knížky a dokonce i tužky – Nezvaní známí, kteří u mě kvůli čistým postelím a skvělý kuchyni mojí mámy zůstávali celé dny – A jak jsem byl v podstatě v jednom kuse v lihu, abych se na tohle všechno dokázal tvářit přívětivě, ale nakonec jsem si uvědomil, že toho mám až nad hlavu a že jsou v přesile a že musím utéct někam, kde budu sám, jinak umřu – Takže mi Lorenzo Monsanto napsal: „Pojeď na moji chatu, nikdo o tom nemusí vědět,“ a tak dál, takže jsem se, jak jsem už říkal, vplížil do San Franciska, v příjemném kupé vlaku Kalifornský zefýr jsem z domova, z Long Islandu (z Northportu) urazil skoro pět tisíc kilometrů, koukal jsem, jak za mým soukromým okenním promítacím plátnem ubíhá Amerika, poprvé za tři roky doopravdy šťastný, a v tom kupé jsem s instantním kafem a sendviči strávil celé ty tři dny a tři noci – údolím Hudsonu a přes celý stát New York do Chicaga a pak přes pláně, hory, poušť, nakonec přes kalifornská pohoří, a to všechno jde snově hladce ve srovnání s tím, jak jsem se dřív trmácel stopem, ještě předtím, než jsem si vydělal na cestování transkontinentálním expresem (všechny děcka na amerických středních a vysokých školách si myslí „Jacku Duluozovi je šestadvacet a je na cestě a v jednom kuse stopuje“, a mně je přitom skoro čtyřicet, jsem znuděný, přepracovaný a drncám si to přes Solnou pláň v lůžkovým kupé) – Ale každopádně to byl krásný začátek cesty do klidného útočiště, co mi starej zlatej Monsanto tak laskavě nabídnul, a místo toho, abych tou cestou v klidu a pohodě projel, probudím se namol, je mi zle, je mi nanic a bojím se, vlastně jsem hrůzou bez sebe z tý smutný písničky, která se nad střechami mísí s lkavými výkřiky ze shromáždění Armády spásy dole na rohu „To satan je příčinou vašeho opilství, to satan je příčinou vaší prostopášnosti, satan je všude a pracuje na vaší zkáze, kajte se hned teď  “, a ještě horší než tohle je stařecké opilecké dávení, co se ozývá z pokojů odvedle, skřípění schodů na chodbě a to skučení všude – Nevyjímaje to skučení, které mě probudilo, moje vlastní skučení v hrbolaté posteli, skučení, za které může to strašlivé hučící Hú hú, co mám v hlavě a co mě jako strašidlo vymrštilo z polštáře.

			
		


		
			2.

			A pak se rozhlídnu po svojí pochmurné cele, tamhle leží můj nadějeplný ruksak, kde je pěkně zabalené všechno, co je potřeba k životu v divočině, dokonce včetně malinkaté lékárničky a receptů na vaření a dokonce i roztomilého šitíčka, kterým mě chytře vybavila moje hodná maminka (jsou v něm třeba spínací špendlíky, knoflíky, jehly všeho druhu, hliníkové nůžtičky) – Dokonce mi na kapsu batohu přišila pro štěstí medailónek se svatým Kryštofem – Je tam všechno, co člověk potřebuje k přežití, až po ten nejposlednější náhradní svetr a kapesník a tenisky (na výlety) – Ale ten ruksak s nadějí trůní v moři samých prázdných flašek, chuděr prázdných od bílého portského, vajglů, smetí, hrůza… „Pohni, nebo končíš,“ dojde mi, končím, jako skončily ty tři poslední roky uchlastané beznaděje, což je taková tělesná a duchovní a metafyzická beznaděj, o jaké se ve škole nedozvíš, ať přečteš knížek o existencialismu a pesimismu, kolik chceš, nebo ať vypiješ kolik chceš džbánů ayahuasky, co po ní jsou vidiny, nebo vezmeš kolik chceš meskalinu nebo si nacpeš do palice kolik chceš peyotlu – Ten pocit, když se probudíš v deliriu tremens a s tím děsem z přízračné smrti, který ti ukapává z uší jako ty zvláštní těžké pavučiny, co soukají pavouci v teplých krajích, s pocitem, že jsi do oblouku prohnutá bahenní příšera, která v podzemí s řevem v proudu horkého pářícího bahna táhne nějaké dlouhé a horké břímě do neznáma, s pocitem, že stojíš po kotníky ve vařící prasečí krvi, fuj, že jsi až po pás v obřím hrnci plném mastné hnědé vody od nádobí a nikde ani stopy po mydlinkách – V zrcadle ten tvůj obličej s tím nesnesitelně úzkostným výrazem, tak zdivočelý a zošklivělý bolestí, že pro něco tak hnusného, tak ztraceného ani nemůžeš brečet, ani stopy po té staré dokonalosti a tedy nic, co by tě mohlo rozplakat a tak; jako by se místo tebe v zrcadle najednou objevil „Cizinec“ Williama Sewarda Burroughse – Tak dost! „Pohni, nebo končíš“, takže vyskočím, ze všeho nejdřív se postavím na hlavu, aby mi do zrasovaného mozku natekla zpátky krev, na chodbě se osprchuju, vezmu si čisté tričko a ponožky a prádlo, rázně se sbalím, popadnu ruksak a běžím ven, hodím klíč na recepci a vyběhnu do zimy na ulici a rychle dojdu do nejbližšího krámku, abych si nakoupil jídlo na dva dny, nacpu to do ruksaku, projdu zapadlými, rusky tesknými uličkami, kde na zamlžených zápražích v otupělé, přízračné městské noci posedávají s hlavami na kolenou pobudové, posedávají v té noci, ze které musím utéct, nebo umřu, a pak na stanici autobusu – Za půl hodiny už sedím v autobuse, nápis hlásá „Monterey“ a pak tradá po prázdné neónové dálnici a já celou cestu spím a ohromeně se probouzím, když zase ucítím moře a řidič se mnou lomcuje „Monterey, konečná, vystupovat“ – A probůh, ono to je Monterey, ve dvě ráno tu ospale koukám na nezřetelné stěžně rybářských lodí tam přes ulici, naproti stanici. A teď už mému útěku k dokonalosti schází jen, abych se dostal těch dvaadvacet kilometrů podle pobřeží k mostu přes Ratonský kaňon a zbytek došel pěšky. 

		


		
			3.

			„Pohni, nebo končíš“, takže vyhodím osm dolarů za taxíka, který mě popoveze po pobřeží, i když je noc zamžená, tu a tam jsou na nebi vidět hvězdy, tam napravo, co je moře, i když moře vidět není, jenom je o něm slyšet od taxikáře – „Jak to tady kolem vypadá? Já to tu nikdy neviděl.“

			„Dneska to teda ani neuvidíte – tak Ratonskej kaňon říkáte, radši si tam takhle ve tmě dávejte bacha.“

			„Proč?“

			„No, prostě si sviťte tou svojí baterkou –“

			A fakt, když si u Ratonského kaňonu vystoupím a on počítá peníze, cítím, že něco tak nějak není v pořádku, příboj děsivě hučí, ale ne tam, kde by hučet měl, jako že by člověk čekal, že to bude „někde támhle“, jenže ono je to „někde támhle dole“ – Most vidím, ale nevidím nic pod ním – Most navazuje na pobřežní dálnici od útesu k útesu, je to pěkný bílý most s bílým zábradlím a prostředkem se táhne bílá čára, taková, jakou dobře znám, jako na dálnici, ale něco tu nehraje – Mezitím reflektory taxíku přes pár keřů blýsknou do prázdna, tím směrem, kde by asi měl být kaňon, je to jako kdybych stál ve vzduchu, i když vidím prašnou cestu pod nohama a taky hliněný převis nad srázem – „Co je sakra tohle?“ – Cestu znám nazpaměť z mapky, kterou mi Monsanto poslal, ale když jsem doma o téhle jeho zašívárně snil, vždycky jsem si představoval, že je to tu bukolicky poklidné, veselé, samé přívětivé lesy a jedna velká radost, žádná řvoucí nehmotná záhada ve tmě – Když taxík odjede, nesměle tím směrem bliknu svojí železničářskou baterkou, ale její paprsek stejně jako světlo auta zanikne v prázdnu, baterie je slabá a já dohlédnu sotva na útes vlevo ode mě – Most, ten už nevidím, až na řadu odrazek na svodidle, která ode mě ubíhá směrem k hukotu moře tam dole – Ten hukot je sám o sobě hrůza, kromě toho, že na mě tam z té mlhy dole štěká a doráží jako pes, občas nadzvedne zemi, ale panebože, kde je země a jak může moře být pod zemí! – „Takže ty, milej zlatej, teď uděláš tohle,“ polknu, „budeš si touhle baterkou svítit rovnou před nohy a půjdeš za ní a budeš si dávat bacha, aby svítila do těch vyjetých kolejí, a budeš doufat a budeš se modlit, aby svítila na zem, protože když na tu zem bude svítit, tak tam ta zem bude“ jinak řečeno se vážně bojím, že i moje baterka mě svede z cesty, jestli se s ní na minutku odvážím namířit jinam než na ty koleje v hlíně – Z toho burácejícího děsu můžu vytěžit jenom jednu drobnou útěchu, že jak se lampa houpe, ty obří temné stíny na kraji kruhu světla zůstávají na převislém srázu nalevo od cesty, protože napravo (kde se křoví zmítá ve větru od moře) žádné stíny nejsou, protože se tam světlo nemá na čem zachytit – A tak se vydám na cestu, batoh na zádech, hlavu skloněnou nad světelným flekem, hlavu skloněnou, ale pohled maličko zvednutý, ostražitě, jako se to dělá v přítomnosti nebezpečného šílence, kterého nechcete naštvat – Cesta začíná mírně stoupat, stáčí se doprava, pak se začne mírně svažovat, pak najednou zase stoupá a stoupá – Teď už zní hukot moře z větší dálky, a pak se v jednu chvíli dokonce zastavím a ohlédnu se a nic nevidím – „Zhasnu a uvidíme, co uvidím“, zůstanu stát na místě, jako kdyby mi nohy zakořenily do cesty – A to je teda dobře, protože když zhasnu, nejasně vidím jenom písek u svých nohou.

			Plahočím se dál, dál od burácení moře, a začínám si být čím dál tím jistější, ale najednou přijdu k místu, kde je uprostřed cesty nějaká strašidelná věc, zastavím se a natáhnu před sebe ruku, pomalu se sunu vpřed, je to jenom dobytčí stezka (zapuštěné kovové tyče napříč přes cestu), ale v tu chvíli mě překvapí silný poryv větru, zleva, odtamtud, co by měl být útes, a já se tam podívám a nevidím nic. „Co je zas do háje tohle!“ „Drž se cesty,“ říká mi ten druhý vnitřní hlas, co se snaží být klidný, takže to udělám, ale hned vzápětí vpravo ode mě něco zachřestí, šlehnu tím směrem světlem, nevidím nic, jenom vlnící se keře, suché a řídké a vysoké přesně tak akorát, jako bývají keře u stěn kaňonů, ve kterých se schovávají chřestýši – (a taky to chřestýš byl, chřestýši nemají rádi, když je uprostřed noci probudí dusající hrbatá obluda s baterkou).

			Ale teď se cesta zase svažuje, vlevo ode mě se zase vynoří ten uklidňující sráz, a za chviličku, přesně podle toho, jak si to pamatuju z Lorryho plánku, tu je potok, slyším, jak si tam dole poskakuje a šveholí, tam dole v té tmě, kde budu konečně aspoň na pevné zemi, a už žádné rozeřvané větrné výšky – Ale čím jsem k potoku blíž, protože cesta najednou začne strmě klesat, tak strmě, že mě to skoro nutí do klusu, tím hlasitěji potok hučí, až mě napadne, že než si ho stačím všimnout, spadnu do něj – Burácí přímo pode mnou jako divoká rozvodněná řeka – A mimochodem, tady dole je mnohem větší tma než jinde! Jsou tady zarostlé mokřiny, úděsné kapradí a kluzké klády, mech, nebezpečné louže, zvedá se mlha vlhká jako dech smrti, ohromné nepřátelské stromy se nade mnou nahýbají a otírají se mi o batoh – Ten zvuk, co je slyšet, bude určitě jedině sílit, čím budu níž, to je mi jasné, takže se ze strachu, o kolik to může ještě zesílit, zastavím a poslouchám, narůstá, tajuplně na mě doráží z nitra bitvy zuřící mezi temnými věcmi, jako by praskalo dřevo nebo kámen nebo tak, všechno se lisuje dohromady, jedno velké černé mokré ze země se nořící nebezpečí – Já se tam dolů bojím – Ten strach je, jako kdyby mě někdo přetáhnul bičem a k tomu mokrým – Slizce zelený dračí mejdan v křoví – Zuřivá válka, která nechce, abych se tady potloukal – Už tady zuří milióny let a nechce, abych se k ní v tom boji s temnotou připojil – S vrčením leze z tisíců škvír a zpod strašidelných sekvojových kořenů všude kolem – Je to temný pralesní hrůzořev a nehodlá strpět, aby se mu tudy potloukali pobudové z města a courali se k moři, co je už samo o sobě dost příšerné a co čeká tam vzadu – Skoro cítím, jak moře z toho lesního randálu saje, ale mám baterku a tak musím jenom jedno, jít po té úpravné písečné pěšince, která se do toho masakru zanořuje, a najednou se narovná, najednou zahlédnu lávku z kulatiny, a tady zábradlí, potok je sotva metr pode mnou, tak, teď přes most, ty probuzenej vágusi, a koukni, co je na druhým břehu.

			Jak přecházíš přes vodu, jenom se na ni po očku mrkni, prostě voda a kamení, prostě jenom potůček.

			A najednou se přede mnou rozprostře louka jako ze sna, s poctivou dřevěnou bránou a s plotem z ostnatého drátu, cesta pokračuje rovnou doleva, ale tady já z ní konečně sejdu. Pak prolezu skrz ten ostňák a najednou jdu po krásné pískové cestičce, která se klikatí voňavým suchým vřesem, jako kdybych zrovna vyskočil z pekla do starého dobrého nebe na zemi, sláva a díky Bohu (i když za minutku mám zase srdce v krku, protože na bílém písku uvidím pár takových tmavých věcí, ale to se jen tady v nebi válejí hromady poctivých oslích koblih).

		


		
			4.

			A ráno (vyspal jsem se v bílém písku u potoka) konečně vidím, co bylo na tom mém výletu kaňonem tak děsivého – Cesta vede nahoře stěnou kaňonu, asi tři sta metrů vysoko, a tu a tam se prudce propadá, zvlášť u té dobytčí stezky, kde je zdaleka nejvýš a kde se sem průrvou ve skalní stěně lije mlha z další mořské zátoky na druhé straně, což je samo o sobě dost strašné, jako kdyby nestačilo, že se k moři otevírá jedna díra – A nejhorší ze všeho je ten most! Courám se po cestě podél říčky k moři a koukám na tu příšernou tenkou bílou čárečku mostu, tisíc nepřemostitelných užaslých vzdechů nad hájkem, kterým jdu, prostě k neuvěření, a aby té hrůzy, co se z ní člověku až rozbuší srdce, nebylo málo, dojdeš po té teď už jenom prošlapané stezičce k zatáčce a najednou na tebe vyrazí dunící příboj pod bílým příkrovem, rozbíjí se o písek, jako by dosáhl až za tebe, jako ohromná přílivová vlna, co přišla tak najednou, že by snad bylo lepší couvnout nebo utéct zpátky do kopců – A ještě k tomu je modré moře za tříštícími se vysokými vlnami plné černých skalisek, co se z něj tyčí jako prastaré obří lidožravé hrady, ze kterých odkapává mokrý hlen, zakleté tady už miliardy let, u paty jim hlasitě, chlemtavě mlaskají uslintané rty plné pěny – Takže se vynoříš z toho pěkného lesíka se stéblem mezi zuby a to ti vypadne, protože před tebou je obraz zmaru – A pak se podíváš nahoru na ten neuvěřitelně vysoký most a sáhne na tebe smrt a není divu; protože pod mostem, v písku hned vedle útesu nad mořem, žuch, srdce se ti při tom pohledu propadne: ten auťák, co před desetiletími prorazil mostní zábradlí a padal tři sta metrů rovnou dolů a přistál na střeše, tu pořád ještě je, rezavé šasi se vzhůru nohama válí mezi rozházenými mořem strávenými pneumatikami, troskami kol a letitých, slámou napěchovaných sedadel, je tu jedno smutné palivové čerpadlo a po lidech ani památka –

			Všude tady Skála zvedá své obří lokty, mezi nimi mořské jeskyně a kolem dokola v nich pleská moře a vyplivuje pěnu, písek duní a třese se, voda ten písek zaplavuje rychle (tady nejsme na pláži v Malibu) – A přitom když se otočíš, vidíš přívětivý les, co se vine proti proudu říčky jako na pohledu z Vermontu – Ale koukneš na nebe, zakloníš se a panebože, stojíš přímo pod vzdušným mostem, pod tou tenkou bílou čárkou, co se táhne od skály ke skále a jako sny se po ní ženou nic netušící auta! Od skály ke skále! Podél celého rozběsněného pobřeží! Takže když pak slyším, jak někdo říká „Jo, Big Sur, tam asi bude krásně!“, polknu a dumám, čím to, že pověsti o zdejší kráse tolik předčí tu hrůzu, ten blakeovsky řvoucí drsný mučivě bolestný zápas o stvoření světa, ty výjevy, když za slunného dne jedeš po pobřežní dálnici a dovolíš očím vnímat ty míle pobřeží řezané strašlivou mokrou pilou.

		


		
			5.

			Děsem byl prosáklý dokonce i opačný, klidný konec Ratonského kaňonu, jeho východní kraj, kde v noci pod pár pokroucenými stromy spával spavým spánkem mezek jménem Alf, miláček místních usedlíků. Alf pak vždycky ráno vstal a chvíli se popásal pak zvolna zdolal ten kus cesty k pobřeží kde byl k vidění jak nehnutě stojí v písku nad vlnami jako nějaký prastarý bájný svatý – Pak jsem ho překřtil na Svatého oslíka Alfa – Ten děs čišel z té hory co se tyčila nad východním koncem, taková zvláštní jakoby barmská hora, stupňovitá a roztodivně terasovitá a divně zakončená něčím jako rýžovištěm na kterou jsem se v jednom kuse musel dívat a svíralo se mi z toho srdce, dokonce i ze začátku, když jsem byl zdravý a bylo mi dobře (a za šest neděl v noci za úplňku 3. září se v tomhle kaňonu zcvoknu) – Ta hora mi připomínala mé nedávné opakované newyorské noční můry o „hoře Mien Mo“ a o hejnech náměsíčných létajících koní, kteří si poeticky přehrnují pláště přes šíji a krouží kolem „tisícimílového vrcholku“ (tak se to v tom snu říkalo) a v jednom přízračném snu na vrcholku světa jsem viděl prázdné obří kamenné lavice v měsíčním světle tak tiché jako kdyby na nich dřív sedávali Bohové nebo obři ale jako by byly opuštěné tak dlouho že teď byly celé zaprášené a od pavučin, a v pyramidě poblíž číhalo zlo, byla tam příšera s velikým bušícím srdcem, ale taky, což bylo mnohem hrozivější, obyčejní ošuntělí zablácení portýři co si na malých ohništích něco vařili – Úzké prašné díry kterými jsem se snažil prodrat se svazkem rajčatových sazenic kolem krku – Sny – Opilecké noční můry – Opakují se a vracejí a všechny se točí kolem té hory, úplně poprvé jsem je zahlédl jako krásný ale tak nějak děsivý zářivě zelený opar halící vrcholek tyčící se v džungli zelené tropické země zvané „Mexiko“, za čímž se ale skrývaly pyramidy, vyschlé řeky, další země plné nepřátelských vojsk a přitom to největší nebezpečí jsou chuligáni co v neděli házejí kamením – Takže pohled na tu prostou smutnou horu, s mostem a s tím autem, co se asi tak dvakrát převrátilo ve vzduchu a těžce dosedlo do písku a už ani stopy po lidských loktech ani roztrhaných kravatách (jako nějaká děsivá báseň o Americe kterou bys mohl napsat), brr, HÚ HÚ sov co žijí ve starých zlých vykotlaných stromech v té zamlžené, zarostlé další části kaňonu, kam jsem se vždycky tak nějak bál chodit – Ten k nezlezení zarostlý strmý útes na úpatí Mien Mo, který hustým křovím stoupá k nevzhledným suchým stromům a výš a výš k bůhvíjak rozlehlým vřesovištím s tajnými jeskyněmi, co je nikdy nikdo neprozkoumal asi ani před tisíci lety indiáni – A to obří slizké pralesní kapradí mezi bleskem rozčísnutými jehličnany a hned vedle podél té tiché stezky, co po ní šlapeš, najednou vyroste černá psím vínem porostlá skála – A jak už jsem řekl moře se zvedá výš než stojíte, jako přístavy na starých dřevorytech co jsou vždycky výš než města (což otřáslo už Rimbaudem) – Tolik podob zla, dokonce došlo i na netopýra který na mě začal dorážet když jsem pak spal na venkovním lehátku na verandě Lorenzova srubu, začal mi kroužit kolem hlavy chvílemi tak nízko až mě z toho popadal ten příslovečný strach že se mi zamotá do vlasů, a ta jeho tichá křídla, jak vám by se líbilo probudit se uprostřed noci a zjistit, že nad vámi tiše mávají křídla, a začít dumat „Fakt věřím na upíry?“ – Vlastně zjistit, že si tiše poletujou ve tři ráno ve světle lampy po srubu, když si čtu (ze všech věcí zrovna) (brr) Doktora Jekylla a pana Hydea – To pak není divu že jsem se za pouhých šest neděl sám proměnil z vyrovnaného Jekylla v hysterického Hydea, že jsem poprvé v životě úplně přestal ovládat zklidňující nástroje vlastní mysli.

			Ach, ale ze začátku tu bylo ve dne i v noci hezky, po tom, co mě Monsanto hodil do Monterey a pak zase zpátky se dvěma bednami narvanými proviantem a nechal mě tu na tři neděle samotného, jak jsme se dohodli – Dokonce jsem ten první večer tak vesele a bez obav sledoval, jak tam nahoře na mostě svítí jeho silná baterka, strašidelný prst, co přímo skrz mlhu osahává bledé základy té vysoké příšernosti, a dokonce jsem ji viděl přes beztvaré moře když jsem ve svém rybářském ohozu seděl v burácející tmě u jeskyní a psal si, co moře povídá – Nejhorší bylo vidět ji na těch zběsile zarostlých skalnatých svazích kde znělo soví vůhuhů – začal jsem si zvykat a zahnal jsem strachy a zabydlel jsem se v tom malém srubu teple prozářeném ohněm z kamen na dřevo a světlem petrolejky a ať se duchové třeba ulítají, ať se třeba pominou – Bhikkhu a jeho lesní domeček, chce jen klid a mír a toho se mu dostane – Ovšem proč šla moje duše tak naprosto do háje, když jsem se sem po třech nedělích naprostého klidu a míru a souznění strávených v těch divných lesích vrátil s Davem Wainem a Romanou a svojí holkou Billie a s jejím synem, to se nikdy nedozvím – A za vyprávění to stojí leda když to všechno vezmu hodně zgruntu.

			Protože nejdřív to byla taková nádhera, dokonce i ta záležitost, když se jednou uprostřed noci ve spánku otočím a ze spacáku se mi začne sypat peří, takže začnu nadávat a musím vstát a zašít ho, protože jinak by tam k ránu už žádné peří nemuselo být – A jak se tak já chudák ve srubu u čerstvě roztopených kamen a ve světle petrolejky skláním nad jehlou a nití, najednou tu sebou zase začnou plácat ty zatracený tichý černý křídla a vrhají mi stíny všude po domečku, ten prevít netopýr se dostal dovnitř – Zkouším ten svůj starý rozpadající se spacák opatřit chatrnou záplatou (ten spacák jsem vlastně zničil z větší části já sám, když jsem se v něm v jednom hotelu v Mexico City v roce 1957, hned po tom obrovským zemětřesení, musel vypotit z horečky), nylon vším tím starým potem skoro shnil, ale je pořád měkce poddajný, jenže tak poddajný, že jsem musel ustřihnout kousek ze staré košile a přišít ho přes tu skobu – Pamatuju se, jak od téhle své půlnoční práce vzhlížím a zachmuřeně říkám „Ó ano, v údolí Mien Mo, tam netopýři jsou“ – Ale oheň praská, záplata je přišitá, venku si klokotá a poskakuje potok – Potok co má neuvěřitelně moc hlasů, od tympánově hlubokého bum bum až po drobné žensky zalykavé klokotání po kamenech na mělčině, do toho od dřevěné hráze najednou vpadají další sbory a sólisté, celé dny a celé noci breptání a povídání, ze začátku mě to strašně bavilo jenže pak během té děsivé noci šílenství se mi v hlavě proměnilo v blábolení a blouznění andělů zla – Takže když už mě konečně netrápí ani netopýr ani díra ve spacáku, stejně nemůžu usnout protože už jsem moc vzhůru a jsou tři ráno takže přiložím na oheň a sednu si a přečtu celý román o doktoru Jekyllovi a panu Hydeovi v tom krásném v kůži vázaném kapesním vydání které tu chytře nechal Monsanto co ho asi taky s vytřeštěnýma očima hltal v nějakou takovou noc – Poslední elegantní věty dočítám za svítání, je čas vstát a nanosit z bublavého potoka vodu a pustit se do snídaně, do lívanců se sirupem – A říkám si „Proč bys měl šílet, když se něco podělá, třeba když se ti uprostřed noci roztrhne spacák, spolehi se na sebe“ – „A ser na netopejry“ dodám.

			Ale to první odpoledne začne překrásně, jsem ve srubu sám, poprvé si uvařím, poprvé umyju nádobí, zdřímnu si, a když se probudím, všude kolem je i přes a skrz klokotání potoka ten strhující kruh ticha nebo nebe – Když řekneš JSEM SÁM a ze srubu se zničehonic stane domov jenom proto že sis tu jednou uvařil a po tom prvním jídle umyl nádobí – Pak soumrak, nábožně cudné světlo petrolejky jejíž cylindr jsi předtím pečlivě umyl v potoce a pečlivě osušil toaletním papírem, jenže ten ho zašpiní a zaflekatí takže ho v tom potoce umyješ znova a tentokrát ho necháš jenom okapat a uschnout na slunci, na pozdně odpoledním slunci které pak tak rychle zmizí za ohromnými vysokými strmými stěnami kaňonu – Soumrak, petrolejka ve srubu září, jdu ven a natrhám kapradí, jakoby lankávatárské kapradí, kapradí, co vypadá jako síťka na vlasy „Pohleďte, pánové, jaká krásná síťka“ – Pozdě odpoledne se mezi stěny kaňonu vlije mlha, smete, zakryje slunce, ochladí se, dokonce i mouchy na verandě jsou smutné jako ta mlha na skalních vrcholcích – Jak se vytrácí světlo vytrácejí se i ty mouchy jako ty slušně vychované mouchy Emily Dickinsonové a když se setmí už spí na stromech nebo někde tam – V pravé poledne jsou s tebou ve srubu ale s odpolednem se posouvají blíž a blíž ke dveřím, zvláštní laskavost – Dva bloky odtud bzučí včelí roj a podle toho hukotu by člověk skoro řekl, že jsou přímo na střeše, pak když to bzučení zavíří blíž a blíž (nervózně polkneš) schováš se do srubu a čekáš, možná že ty dva tisíce včel dostaly echo a rozhodly se, že se za tebou přijdou mrknout – Ale nakonec si na to bzučení zvykneš, vypadá to jako že mají vždycky jednou týdně mejdan – A tak je nakonec všechno v nejlepším pořádku.

			Dokonce i ta první příšerná noc kterou jsem se zkříženýma nohama proseděl s tužkou a notesem na pláži a sledoval jak se Tichý oceán zuřivě vrhá na skaliska co se jako temné mořské bašty tyčí nad zátokou, zvonivou zátokou kde vodstva burácejí v jeskyních a pleskají z nich ven, kde se velkoměsta chaluh vznášejí nahoru dolů tak že člověk dokonce vidí jak na něj fosforeskujícím nočním mořským přísvitem poťouchle mžourají – Tu první noc tam sedím, a když se podívám nahoru, vím jenom to, že tam na útesu, napravo, se svítí v kuchyni, tam, co někdo nedávno postavil srub ze kterého je vidět na celý ten strašný Sur, někdo si tam dává lehkou, chutnou večeři, vím jenom to – Světlo z kuchyně srubu tam nahoře míří do tmy jako slabý paprsek malého majáku a zůstává viset tři sta metrů nad dunícím příbojem – Tam nahoře si mohl postavit chatu leda tak nějaký architekt dobrodruh co se nudí a je starý a bělovlasý a už je mu zle z pobíhání po konferencích a třeba se tu někdy brzo odehraje taková ta velká tragédie ve stylu Orsona Wellese, budou kvílet duchové a z toho útesu sletí dolů ženská v bílé noční košili – Ale doopravdy si vlastně představuju, jak se uprostřed vší té vyjící mlhy tam v kuchyni svítí k lehké, chutné, možná dokonce romantické večeři, a já jsem tu dole přímo ve Vulkánově výhni a smutným zrakem vzhlížím vzhůru – Típnu camelku o miliardy let starou skálu která se mi za hlavou zvedá do neuvěřitelné výšky – To světýlko z kuchyně je na jejím okraji, za ním vyrůstají hřebeny velkého žraločího útesu, zvedají se a vsakují se dál a dál do vnitrozemí a tak vysoko až zalapám po dechu a napadne mě „Do hajzlu to je ale mrcha ohromná, ty svahy vypadají, jako kdyby se tam rozvaloval pes“ – Zvedá se a klene se a děsí lidi k smrti, jenže co vlastně mezi vší touhle vodou a kamením znamená smrt.

			Vynesu si spacák na verandu srubu ale ve dvě ráno začne z mlhy kapat vlhko takže musím s mokrým spacákem dovnitř a uložit se znova a jinak ale kdo by v osamělé chatě uprostřed lesů neusnul jako špalek, probudíš se dopoledne jsi tak odpočatý a uvědomuješ si vesmír aniž bys věci pojmenovával: vesmír je Anděl – Ale zase můžeš celkem jasně říct, kdy se ti tvůj útěk z městského hnusu začal dařit – A teprve uprostřed lesů tě konečně přepadne ta nostalgie po „velkoměstech“, sníš o dlouhých šedých poutích do velkoměst a o hebkých večerech, které se rozvíjejí jako poupě, třeba v Paříži a vůbec nedohlídneš, jak hnusné to taky může být, protože to v téhle divočině začalo takovým zdravým klidem – Takže si říkám: „Buď moudrý.“

		










































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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