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    Už si nejsem jistý, jak jsem se mohl seznámit s čestným hollywoodským agentem, který čte knihy pro potěšení, ale stalo se tak, před osmnácti lety. Pořád je mým agentem, pořád je čestný a pořád má ze všeho nejraději povídky. Tahle kniha povídek je pro Jona Levina.


Úvod

    I. Malé spouště

    Některé věci nás zneklidňují. To ale není přesně to, o čem tu bude řeč. Jde spíše o ty představy, slova nebo myšlenky, které se pod námi náhle propadnou jako padací dveře a my se řítíme z našeho bezpečného, příčetného světa na jakési mnohem temnější a bezútěšnější místo. Srdce se nám sevře v hrudi a najednou nemůžeme popadnout dech. Krev se nám vytratí z obličeje a prstů, zbledneme a šokovaně lapáme po dechu.

    A co se o sobě dozvídáme v těch okamžicích, kdy dveře povolily, je tohle: minulost není mrtvá. Některé věci na nás trpělivě čekají v temných chodbách našich životů. Myslíme si, že už jsme dál, že jsme je dávno vypudili z mysli a ony se časem seschly, scvrkly se a odnesl je vítr, ale to je omyl. Ony jen čekaly v temnotě, vyvíjely se, zdokonalovaly, procvičovaly si ty nejzáludnější chvaty, tvrdé a nelítostné rány do žaludku, zabíjely čas, dokud zase nepůjdeme kolem.

    Příšery v našich skříních a našich myslích jsou tam pořád, v temnotě, jako plíseň pod prkny podlahy a za tapetami, a temnoty je tolik, nevyčerpatelné množství. Vesmír oplývá nocí vrchovatě.

    Před čím potřebujeme být varováni? Že všichni máme svoje malé spouště.

    Na internetu jsem se setkal s frází ‚trigger warning‘, jejímž účelem je varovat lidi před snímky nebo informacemi, které by je mohly rozrušit, vyvolat záblesky minulosti, úzkost nebo strach, aby měli možnost tyto snímky nebo informace odfiltrovat, případně se na ně mentálně připravit.

    Byl jsem skutečně fascinován, když jsem se dozvěděl, že tohle varování už přešlo z internetu do světa uchopitelných věcí. Proslýchá se, že někteří z mých kolegů uvažují o tom dávat ‚trigger warning‘ i do literárních, uměleckých a filmových děl, aby tak varovali konzumenty před tím, co obsahují. Tahle myšlenka se mi líbí (samozřejmě že chcete varovat lidi, kteří mají sklon k úzkosti, před věcmi, které by jim mohly úzkost způsobit) a současně mi připadá silně znepokojující: když jsem psal Sandmana, který vycházel jako komiks jednou měsíčně, bylo v každém čísle upozornění, že je určen dospělým čtenářům – což bylo myslím moudré. Potenciální čtenáři byli varováni, že to, co mají v rukou, není dětský komiks a může tedy obsahovat vyobrazení nebo představy, které mohou vyvolat znepokojení. A zároveň z toho vyplývalo, že pokud jste dospělý (ať už to znamená cokoliv), je to na vás. Sami si musíme pohlídat, co by nás mohlo znepokojit, otřást námi nebo přimět zamyslet se nad něčím, nad čím jsme se nikdy dříve nezamýšleli. Jsme dospělí a jen my rozhodneme, co budeme číst a co ne.

    Ale říkám si, že co čteme jako dospělí, bychom možná měli číst bez varování nebo upozornění: vstupte na vlastní riziko. Potřebujeme sami zjistit, jaká tahle beletrie je a co znamená pro nás, protože náš prožitek se vždycky bude lišit od prožitku všech ostatních čtenářů příběhu.

    Příběhy vytváříme ve svých myslích. Bereme slova a dáváme jim moc, díváme se očima jiných a vidíme a zažíváme, co vidí oni. Říkám si: Jsou smyšlenky bezpečné? A pak se ptám sám sebe: Měly by být bezpečné? V dětství jsem přečetl některé příběhy, o kterých jsem si pak řekl, že jsem na ně raději neměl nikdy narazit, protože jsem na ně nebyl připravený a rozrušily mě; příběhy o bezmocnosti, ve kterých byli lidé ponižováni nebo zmrzačováni, ve kterých dospělí byli zranitelní a rodiče nemohli pomoci. Zneklidňovaly mne a strašily ve zlých snech i představách, trápily a rozrušovaly mne na nejhlubší úrovni, ale také mne naučily, že pokud budu číst beletrii, občas se dozvím, co je moje zóna bezpečí, jedině tím, že ji opustím; a teď, jako dospělý, bych ty zkušenosti, které jsem čtením získal, nevymazal, ani kdybych mohl.

    Pořád ještě jsou věci, které mne silně rozruší, když se s nimi setkám, ať už na webu, v literatuře nebo ve světě. Stále to není snazší, stále se mi nedaří poručit svému srdci, aby tolik nebušilo, pořád se mi nedaří unikat bez šrámů na duši. Ale zároveň mne ty věci učí a otevírají mi oči, a pokud zraňují, pak zraňují způsobem, který mne nutí myslet, dospívat a měnit se.

    Když čtu o úvahách svých kolegů, říkám si, zda jednoho dne budou dávat předběžná varování na má díla. A uvažuji, jestli by to bylo opodstatněné. A nakonec jsem se rozhodl, že je v tom předběhnu a udělám to sám.

    V téhle knize jsou – stejně jako v životě – věci, které vás mohou znepokojit. Je v ní smrt a bolest, slzy a bezútěšnost, násilí všeho druhu, krutost, dokonce i týrání. Doufám, že občas v nich je i laskavost. Dokonce i hrstka šťastných konců. (Koneckonců, jen málo povídek končí nešťastně pro všechny zúčastněné.) A je tam více než jenom to: znám jednu dámu zvanou Rocky, pro kterou jsou spouštěčem chapadla a která vážně potřebuje varovat předem před věcmi, které mají chapadla, zvláště pak chapadla s přísavkami, a pokud byste jí nečekaně strčili pod nos olihni nebo chobotnici, schovala by se za nejbližší pohovku. Někde v této knize je obrovské chapadlo.

    Mnohé z povídek končí špatně alespoň pro jednoho z lidí, kteří v nich vystupují. Tímto jste byli varováni.

     

    II. Předletová bezpečnostní instruktáž

    Velké pravdy jsou občas pronášeny v neobvyklých kontextech. Až příliš často létám, což by samo o sobě byla představa naprosto nepochopitelná v době mého mládí, kdy každá cesta letadlem byla něčím vzrušujícím a zázračným, kdy bych fascinovaně zíral z okénka na mraky pod námi a představoval si, že to je město nebo svět, místo, kde mohu bezpečně kráčet. Tak či tak, na začátku každého letu se stále znova zamýšlím nad doporučením letušek, jako by to byl koan, drobná alegorie nebo vrchol moudrosti.

    Tohle říkají:

    Než začnete pomáhat ostatním, nejprve si sami nasaďte masku.

    A já při tom myslím na nás, na všechny lidi a masky, které nosíme, masky, za kterými se skrýváme, a masky, které odhalují. Představuji si lidi předstírající, že jsou, co doopravdy jsou, a zjišťující, že ostatní lidé jsou o tolik více a o tolik méně, než si představují, že jsou, nebo jak se prezentují navenek. A pak uvažuji o potřebě pomáhat ostatním, a jak se maskujeme, když to děláme, a jak nás odmaskování činí zranitelnými…

    Všichni nosíme masky. Právě to nás činí zajímavými.

    V této knize jsou povídky o těchto maskách a o lidech, kterými jsme pod nimi. 

    My autoři, směňující smyšlenky za živobytí, jsme kontinuita všeho, co jsme viděli a slyšeli, a co je nejdůležitější, všeho, co jsme četli.

    Mám přátele, kteří se rozčilují, štěkají a vybuchují vzteky, protože lidé nepoznají odkazy, nepochopí, co se jim snaží sdělit, protože zapomněli autory, příběhy a světy. Osobně mám ve zvyku dívat se na to z jiného úhlu: také jsem kdysi býval kus nepopsaného pergamenu, který čekal, až bude zaplněn. Dozvídal jsem se o věcech a lidech z příběhů, a z příběhů jsem se také dozvídal o jiných autorech.

    Mnoho, možná většina příběhů v této knize je součástí téhož kontinua. Existují díky existenci jiných autorů, jiných hlasů, jiných myslí. Nebude vám doufám vadit, když v tomto úvodu využiji příležitosti upozornit na některé z těch spisovatelů a na místa, bez nichž by moje příběhy nikdy nespatřily světlo světa.

     

    III. Z pekla štěstí

    Tohle je moje třetí sbírka povídek a věřte, že jsem si zcela vědom, jak velké mám štěstí.

    Vyrůstal jsem na tom, že jsem miloval a respektoval povídky. Považoval jsem je za to nejčistší a nejdokonalejší, co mohou lidé stvořit: v nejlepších z nich není ani jediné slůvko promarněno. Autor jen tak mávl rukou, a najednou je tady svět a v něm lidé a myšlenky. Začátek, prostředek a konec, které vás vezmou na cestu vesmírem a zase vás dopraví zpátky. Miloval jsem všechny druhy povídkových knih, od antologií duchařských a hororových příběhů, které jsem si vybíral jako chlapec, až po autorské povídkové sbírky, které přetvářely mou mysl.



Nejvíce jsem si oblíbil sbírky, které nenabízely jen povídky, ale dozvídal jsem se z nich i nové informace o povídkách v knize a spisovatelském řemeslu. Respektoval jsem autory, kteří úvody zásadně nepsali, ale nedokázal jsem je milovat tak opravdově jako ty, kteří mi ukázali, že každá z povídek v antologii byla napsána, vlastně vytvořena slovo za slovem a pak sepsána nějakým člověkem, který přemýšlel a dýchal a chodil a pravděpodobně si i zpíval ve sprše jako já.

    Ve vydavatelské branži je známo, že se sbírky povídek neprodávají. Až příliš často je na ně pohlíženo jako na prestižní projekty, nebo jsou vydávány v malých nákladech a nepřikládá se jim taková váha jako románům. Mně však povídky poskytují prostor, kde se mohu rozletět, experimentovat, hrát si. Pořád dělám tu chybu a pouštím se do drobných dobrodružství, a na procesu sestavování sbírky, jako je tato, je pořád něco děsivého a zároveň to otevírá oči: když povídky řadím do knihy, vyvstávají témata, přetvářejí se a stávají se srozumitelnější. Dozvídám se, o čem jsem vlastně psal v předchozím desetiletí.

     

    IV. Povšechná omluva

    Upřímně věřím, že sbírka povídek by měla být koherentní. Neměla by obsahovat směsici nesourodých povídek, které se očividně nikdy neměly ocitnout ve stejné knize. Neměly by zkrátka obsahovat duchařské historky a vědeckofantastické povídky, pohádky, bajky a básničky. Měly by být bezúhonné.

    Tahle moje sbírka v tomto ohledu selhala.

    Za toto selhání vás prosím o shovívavost a odpuštění, a jen doufám, že někde na následujících stránkách možná narazíte na povídku, kterou byste si jinak nikdy nepřečetli. Koukněte se. Tady je jedna kratičká, jen pro vás: 

     


Stíňák

    Někteří tvorové loví. Někteří tvorové se pasou. Stíňáci číhají. Jistě, někdy se i plíží. Ale většinou jen číhají.

    Stíňáci nepředou pavučiny. Jejich pavučina je celý svět. Stíňáci nevyhrabávají pasti. Pokud jste tady, už jste do ní spadli.

    Existují zvířata, která vás uštvou, běží rychle jako vítr, neúnavně, aby do vás nakonec zaťala svoje tesáky a strhla vás k zemi. Stíňáci neštvou. Oni jdou jednoduše tam, co budete, až štvanice skončí, a tam si na vás počkají někde v temnotě. Najdou to poslední místo, kam byste se podívali, a tam vyčkávají tak dlouho, jak je třeba vyčkat, až se úplně nakonec podíváte i tam a pak je uvidíte.

    Před Stíňáky se nemůžete schovat. Oni tam byli dřív. Stíňákům nemůžete utéct. Čekají na vás na konci vaší cesty. Se Stíňáky nemůžete zápasit, protože jsou trpěliví a budou vyčkávat až do posledního dne, kdy z vás všechna bojovnost už vyprchala, dne, kdy jste dobojovali, dne, kdy padla poslední rána, poslední bodnutí nožem, kdy bylo proneseno poslední kruté slovo. Pak a teprve tehdy Stíňák vyleze.

    Nesežerou nic, co není na sežrání připraveno. Ohlédněte se.

     

    V. O obsahu této knihy

    Vítejte na těchto stránkách. Můžete si přečíst o povídkách, které tady najdete, nebo tohle můžete přeskočit a vrátit se k tomu později, až si přečtete příslušné povídky. Mně je to jedno.

     

    Dělám na židli

    Jsou dny, kdy se mi správná slova vyhýbají. V těch dnech se obvykle snažím upravovat něco, co už existuje. Toho dne jsem vyrobil židli.

     

    Lunární labyrint

    Gena Wolfa jsem poznal před více než třiceti lety, když jsem byl dvaadvacetiletý novinář a dělal jsem s ním rozhovor o jeho čtyřdílném románu The Book of the New Sun. Během následujících pěti let se z nás stali přátelé a jsme jimi pořád. Je to dobrý člověk a skvělý, důmyslný spisovatel, vždycky rafinovaný a vždycky moudrý. Jeho třetí román, Peace, který napsal, když jsem byl skoro ještě chlapec, dodnes patří k mým oblíbeným knihám. Jeho nejnovější román, The Land Across, je kniha, kterou jsem si letos přečetl asi s největším potěšením, a je stejně zrádná a nebezpečná jako všechny ostatní knihy, které napsal.

    Jedna z nejznamenitějších Genových povídek se jmenuje ‚Sluneční labyrint‘. Je o bludišti ze stínů a je to mnohem temnější povídka, než se navenek zdá.

    Tuhle povídku jsem napsal pro Gena. Koneckonců, jestli existují sluneční labyrinty, určitě budou i nějaké lunární, kde vlk (Wolfe) vyje na měsíc.

     

    Ta záležitost s Cassandrou 

    Když mi bylo asi tak čtrnáct, připadalo mi mnohem snazší si přítelkyni vymyslet než nějakou mít – to by totiž znamenalo nějakou holku skutečně oslovit. Takže mne napadlo napsat na svůj školní sešit dívčí jméno s tím, že až se mne na to někdo zeptá, popřu jakoukoliv vědomost o ní, a tudíž – jak jsem si ve své naivitě představoval – budou všichni přesvědčeni, že mám doopravdy holku. Nevěřím, že by to mohlo fungovat. Ve skutečnosti jsem se nikdy nedostal k tomu vymyslet si o ní něco víc než jenom to jméno.

    Tuhle povídku jsem psal v srpnu 2009 na ostrově Skye. Moje tehdejší přítelkyně Amanda měla chřipku a pokoušela se z ní vyspat. Když se konečně probudila, přinesl jsem jí polévku a svařené víno s medem a pak jsem jí přečetl, co jsem z té povídky zatím napsal. Nejsem si jistý, kolik si z toho pamatuje.

    Povídku jsem dal Gardneru Dozoisovi a Georgi R. R. Martinovi pro jejich antologii Songs of Love and Death a neobyčejně se mi ulevilo, když se jim líbila.

     

    Dolů k temnému moři

    Noviny Guardian oslavovaly světový den vody týdnem povídek o vodě. Já jsem tehdy byl v Austinu v Texasu na kulturním festivalu South by Southwest, kde jsem nahrával ‚Oceán na konci uličky‘ a svou první povídkovou sbírku ‚Kouř a zrcadla‘ jako audioknihy.

    Myslel jsem na divadlo Grand Guignol a srdceryvné monology šeptané osamělými interprety snažícími se zaujmout publikum a vzpomněl jsem si na některé z bolestnějších příběhů z The Newgate Calendar. A na Londýn v dešti, daleko, předaleko od Texasu.

     

    „Pravda je jeskyně v černých horách…“

    Jsou povídky, které stavíte, a povídky, které sestrojujete, a pak jsou povídky, které vysekáváte z kamene tak, že odstraňujete všechno, co není povídka.

    Chtěl jsem sestavit antologii povídek, které by se zatraceně dobře četly, možná na hranici žánru fantasy nebo SF, ale hlavně aby se od nich čtenáři nedokázali odtrhnout. Mým spoluredaktorem na tomto projektu se stal Al Sarrantonio. Knihu jsme nazvali ‚Příběhy‘ – Stories – což by pro ni mohl být dobrý název, před Googlem. A sestavit knihu mi nestačilo. Musel jsem pro ni napsat povídku.

    Navštívil jsem mnoho zvláštních míst po celém světě, míst, která se zmocní vaší mysli a vaší duše, pevně ji přidrží a nenechají ji odejít. Některá z těch míst byla exotická a neobyčejná, jiná všední. Nejpodivnější z nich, alespoň pro mne, je ostrov Skye u západního pobřeží Skotska. Vím, že v tom nejsem jediný. Jsou lidé, kteří objevili Skye a už ho neopustili, a i ty z nás, kdo ho opustili, ten mlžný ostrov pořád pronásleduje a svým způsobem nás nikdy nepustil. Tam jsem nejšťastnější a jsem tam většinou sám.

    Otta F. Swireová psala knihy o Hebridách, a o ostrově Skye zvlášť, a naplnila ty knihy podivnými a tajemnými informacemi. (Věděli jste, že třetí květen je den, kdy byl ďábel svržen z nebe, a proto je to den, kdy je neodpustitelné spáchat zločin? Já jsem se to dozvěděl z její knihy o hebridských mýtech.) A v jedné z knih zmínila jeskyni v Black Cuillins, kam se můžete vypravit, pokud máte dost odvahy, a získat zdarma zlato, až na to, že každá z vašich návštěv té jeskyně z vás udělá horšího člověka a stráví kus vaší duše.

    A ta jeskyně a příslib mne začaly pronásledovat.

    Vzal jsem několik skutečných příběhů (nebo příběhů, o kterých se říká, že jsou pravdivé, což je skoro totéž) a přisoudil jsem je dvěma mužům, zasadil jsem je do světa, který je skoro – ale ne úplně – náš, a vyprávěl jsem příběh o pomstě a cestě, o touze po zlatě a tajemstvích. Získal jsem za ni Shirley Jackson Award za nejlepší noveletu (Stories získaly cenu za nejlepší antologii) a Locus Award za nejlepší noveletu a byl jsem na ten příběh velice pyšný.

    Než byl vydán, byl jsem pozván, abych vystoupil na jevišti Opery v Sydney. Požádali mne, jestli bych nemohl dát dohromady něco s australským smyčcovým kvartetem FourPlay (to je rocková skupina smyčcových kvartetů, úžasná, všestranná parta s celým kultem přívrženců): možná něco uměleckého, co by se dalo promítat na jevišti.

    Napadla mne „Pravda je jeskyně v černých horách…“; přečíst ji by trvalo asi sedmdesát minut. Uvažoval jsem, co by se stalo, kdyby smyčcový kvartet vytvořil náladové, úchvatné hudební pozadí, zatímco já bych vyprávěl příběh, jako kdyby to byl film. A co kdyby skotský malíř Eddie Campbell, který kreslil Z pekla Alana Moora a je také scénárista a kreslíř Aleca, mého oblíbeného komiksu, vytvořil ilustrace pro tuhle nejskotštější z mých povídek, a ty by promítali nade mne, zatímco bych četl?

    Vystupovat na jevišti sydneyské Opery mě děsilo, ale ten zážitek byl úžasný: příběh byl odměněn potleskem vestoje a po něm následoval rozhovor (s malířem Eddiem Campbellem) a báseň, rovněž od FourPlay.

    O šest měsíců později jsme to dávali znovu, s více ilustracemi od Eddieho, tentokrát v Hobartu v Tasmánii před třemi tisíci lidmi ve velké hale na festivalu, a opět se to publiku líbilo.

    Teď jsme měli problém. Jediní lidé, kteří tu show kdy viděli, byli v Austrálii. To mi připadalo tak trochu nefér. Potřebovali jsme záminku k cestování, abychom smyčcový kvartet FourPlay představili světu (jsou to mistři popkultury a brilantní hudebníci: do jejich verze znělky Doktora Who jsem se zamiloval ještě dřív, než jsem je poznal). Naštěstí Eddie Campbell vzal svoje obrazy a nakreslil ještě další a pak k nim přidal text, takže vzniklo něco mezi ilustrovaným příběhem a grafickým románem a HarperCollins to vydal ve Spojených státech a Headline ve Velké Británii.

    Vyrazili jsme na turné – FourPlay, Eddie a já – do San Franciska, do New Yorku, do Londýna, do Edinburghu. V Carnegie Hall jsme měli bouřlivé ovace vestoje a nic lepšího už skoro není.

    A já pořád dumám nad tím, kolik z toho příběhu jsem napsal a kolik ho tam na mne prostě čekalo, jako šedé útesy, které trčí z nízkých pahorků Skye jako kosti.

     

    Moje poslední domácí

    Tohle bylo napsáno pro tisk World Horror Convention. Toho roku se konal v Brightonu. Brighton je dnes rušná, rádobyumělecká, progresivní a vzrušující přímořská metropole. Ale když jsem byl chlapec, stačilo, abyste do Brightonu přijeli mimo sezonu, a byl ponurý, studený a vražedný.

    Tento příběh je očividně zasazen do dávno minulého Brightonu, a ne toho současného. Dneska už nemusíte mít strach ubytovat se tam v kterémkoliv penzionu.

     

    Dobrodružný příběh

    O tuhle povídku mne požádal Ira Glass pro rozhlasovou show This American Life. Líbila se mu, ale producentům ne, a tak jsem jim místo toho napsal op-ed o tom, jak ‚mají dobrodružství svoje místo v životě, ale pravidelná strava a vyhýbání se bolesti mají taky něco do sebe‘, a tahle povídka vyšla v McSweeney’s Quarterly.

    Hodně jsem přemýšlel o smrti a o tom, jak si lidé, když zemřou, vezmou svoje příběhy s sebou. Svým způsobem je to spřízněné dílko s ‚Oceánem na konci uličky‘. Myslím, že alespoň v tomto ohledu.

     

    Oranžová

    Jonathan Strahan je skvělý muž a dobrý redaktor. Žije v Perthu na západě Austrálie. Mám zlozvyk lámat mu srdce tím, že něco napíšu pro antologii, kterou sestavuje, a pak mu to nedám. Pokaždé se ale snažím jeho zlomené srdce vyléčit tím, že napíšu něco jiného. Tahle povídka je jedna z toho něčeho jiného.

    Způsob, jakým je příběh vyprávěn, je stejně důležitý jako příběh, který je vyprávěn, ačkoliv způsob, jakým je příběh vyprávěn, obvykle nebývá tak okatý jako tady. Měl jsem ten příběh v hlavě, ale všechno mi zapadlo do sebe, až když mne napadl dotazník. Povídku jsem napsal na letišti a v letadle do Austrálie, kde jsem se účastnil slavnostního setkání spisovatelů v Sydney, a četl jsem ji den nebo dva po přistání početnému posluchačstvu a také své bledé a děsivé kmotřence, Hayley Campbellové, jejíž věčné stížnosti na oranžové šmouhy od opalovacího krému na ledničce byly nejspíš pro tento příběh prvotní inspirací.

     

    Kalendář příběhů

    Tohle byla jedna z nejpodivnějších a nejpříjemnějších věcí, které jsem za posledních pár let udělal.

    Když jsem byl mladý, velice rád jsem četl sbírky povídek Harlana Ellisona. Miloval jsem ty povídky a stejně jsem miloval i jeho líčení okolností, které k jejich napsání vedly. Od Harlana jsem se naučil mnoho věcí, ale to, co na mne z jeho úvodů zapůsobilo nejvíc, byla myšlenka, že povídky píšete tak, že prostě pracujete. Vymyslíte je a pak je napíšete.

    A nikdy se to nezdálo jasnější nebo očividnější, než když by Harlan vysvětlil, že napsal takovou a takovou povídku ve výkladu obchodu nebo živě v rozhlasovém vysílání nebo v nějaké podobné situaci. Že mu názvy a slova navrhovali lidé. Předváděl světu, že psaní je řemeslo, že v tom není žádná magie. Někde musí sedět spisovatel a psát. Hrozně se mi líbila ta představa pokusit se psát ve výkladu obchodu.

    Svět se ale změnil. Dnes můžete mít výkladní skříň umožňující stovkám tisíc lidí tisknout obličeje na sklo a dívat se.

    Přišli ke mně z BlackBerry a zeptali se mne, jestli bych byl ochoten uskutečnit nějaký společenský mediální projekt, jakýkoliv, a docela jim vyhovoval můj návrh napsat ‚Kalendář příběhů‘, v němž každý příběh by byl vytvořený na základě odpovědí na tweet ohledně jednoho měsíce v roce – na otázky jako ‚Proč je leden nebezpečný?‘, ‚Jakou nejpodivnější věc jste kdy viděli v červenci?‘ (někdo podepsaný @mendozacarla odpověděl: „Iglú vyrobené z knih,“ a já jsem okamžitě věděl, o čem bude moje povídka), ‚Koho byste rádi znovu viděli v prosinci?‘.

    Pokládal jsem otázky, dostával jsem na ně desítky tisíc odpovědí a vybral jsem z nich dvanáct.

    Napsal jsem dvanáct povídek (březnová byla první, prosincová poslední) a pak jsem lidi vyzval, aby na jejich základě vytvořili nějaké vlastní umělecké dílko. O celém procesu vzniklo pět krátkých filmů a to celá ta věc byla blogována, tweetována a rozeslána do celého světa, bezplatně, na web. Byla zábava psát povídky na veřejnosti. Harlan Ellison není zrovna fanoušek věcí jako Twitter, ale když projekt skončil, zatelefonoval jsem mu a pověděl jsem mu, že to celé je vlastně jeho vina a že doufám, že to inspiruje někoho, kdo v tom bude pokračovat, stejně jako jeho povídky z výkladní skříně inspirovaly mne.

    (Můj nejvděčnější dík patří @zyblonius, @TheAstralGypsy, @MorgueHumor, @NikkiLS_, @StarlingV, @DKSakar, @mendozacarla, @gabiottasnest, @TheGhostRegion, @elainelowe, @MeiLinMiranda a @Geminitm za jejich inspirativní tweety.)

     

    Případ smrti a medu

    S povídkami o Sherlocku Holmesovi jsem se setkal jako chlapec a hned jsem se do nich zamiloval; a už nikdy jsem nezapomněl na Holmese nebo slavného dr. Watsona, který jeho detektivní případy zaznamenával, Mycrofta Holmese, Sherlockova bratra, ani Arthura Conana Doyla, mozek za tím vším. Miloval jsem ten racionalismus, představu, že inteligentní, všímavý člověk může vzít hrst vodítek a vystavět z nich svět. Miloval jsem dozvídat se, kdo ti lidé byli, případ od případu.

    Holmes dodával věcem barvu. Když jsem začal chovat včely, bylo mi od začátku jasné, že jen kráčím v Holmesových šlépějích. Ale také mi vrtalo hlavou, proč byl včelařením tak zaujatý. Není to nejnáročnější z koníčků na odpočinek. A Sherlock Holmes byl přece šťastný, jedině když pracoval na nějakém případu: nečinnost a zahálka pro něj byla smrt.

    V roce 2002, na prvním setkání Neorganizovaných příznivců Baker Street, kterého jsem se zúčastnil, jsem se setkal s Lesem Klingerem. Moc se mi líbil (líbili se mi všichni, kdo tam tehdy byli: dospělí obojího pohlaví, kteří, když zrovna nebyli významní právníci, žurnalisté, chirurgové nebo marnotratníci, se rozhodli věřit, že v čísle 221b Baker Street je stále rok 1889 a paní Hudsonová brzy přinese čaj a uvede význačného klienta).

    Tahle povídka byla napsána pro Lese a Laurii Kingovy, pro jejich sbírku A Study in Sherlock. Inspirací pro ni byla sklenice sněhobílého medu, která mi byla nabídnuta na úbočí jednoho pohoří v Číně.

    Napsal jsem ji za jediný týden v hotelovém pokoji, zatímco moje žena a moje nejmladší dcera a její přítel byli na pláži.

    ‚Případ smrti a medu‘ byl nominován na Anthony Award, Edgar Award a Crime Writers’ Association Silver Dagger Award. Že žádnou z nich nakonec nezískala, moje štěstí nijak nezkalilo: nikdy dřív jsem na žádnou cenu za detektivní povídku nominován nebyl a patrně už ani nikdy nebudu.

     

    Muž, který zapomněl Raye Bradburyho

    Zapomněl jsem svého přítele. Přesněji řečeno, pamatuji si o něm všechno kromě jeho jména. Zemřel před více než deseti lety. Vzpomínám si na naše telefonické rozhovory, na společně strávené chvíle, na to, jak mluvil a gestikuloval, na knihy, které psal. Rozhodl jsem se, že se nepřipojím na internet a nepodívám se. Tak bych si jen vzpomněl na jeho jméno. Pak bych se ho neustále snažil zapamatovat a stal bych se posedlý představou, že pokud si jeho jméno zapamatovat nedokážu, bude to, jako by nikdy neexistoval. Je to hloupost, já vím, ale stejně…

    Povídku ‚Muž, který zapomněl Raye Bradburyho‘ jsem napsal jako dárek Rayi Bradburymu k jeho devadesátým narozeninám, a také abych vyjádřil, jaký vliv na mne Ray Bradbury měl v mých chlapeckých letech i později, a pokud je to možné, i co udělal pro svět. Napsal jsem to jako zamilovaný dopis a poděkování, a jako narozeninový dárek autorovi, který mne naučil snít o slovech a čeho se s jejich pomocí dá dosáhnout a který mne nikdy nezklamal ani jako čtenáře, ani jako člověka, když jsem dospíval.

    Moje vydavatelka u William Morrow, Jennifer Brehlová, šla k jeho lůžku a moji povídku mu přečetla. Děkovná zpráva, kterou mi Bradbury poslal přes video, pro mne znamenala nesmírně mnoho.

    Můj přítel Mark Evanier mi vyprávěl, že se s Rayem Bradburym setkal jako jedenáctiletý nebo dvanáctiletý chlapec. Když Bradbury zjistil, že Mark chce být spisovatelem, pozval ho do své pracovny a strávil půl dne tím, že mu vysvětloval to důležité: že pokud chcete být spisovatelem, musíte psát. Každý den. Ať se na to cítíte, nebo ne. Že nemůžete jen napsat jednu knihu a přestat. Je to práce, ale ta nejlepší práce na světě. Mark pak vyrostl a stal se spisovatelem, takovým, který píše a psaním se živí.

    Ray Bradbury byl ten druh člověka, co obětuje půlku dne dítěti, které chce být spisovatelem, až vyroste.

    S povídkami Raye Bradburyho jsem se setkal jako malý chlapec. První, kterou jsem četl, byla ‚Rodinná slavnost‘ (Homecoming) o lidském dítěti ve světě monster ve stylu Rodiny Addamsovy, snažícím se mezi ně zapadnout. Bylo to poprvé, kdy někdo napsal příběh, který ke mně promlouval osobně. V našem domě se povalovalo vydání The Silver Locust (britský název Marťanské kroniky). Přečetl jsem si tu knihu, zamiloval jsem si ji a v pojízdném knihkupectví, které pravidelně stávalo před naší školou, jsem si koupil všechno od Bradburyho, co tam měli. Z Bradburyho jsem se dozvěděl o Poeovi. V jeho povídkách byla poezie a bez ohledu na to, že mi mnohé uniklo, co jsem si z jeho povídek vzal, bylo dost.

    Někteří autoři, které jsem četl a miloval jako chlapec, mne v dospělém věku zklamali. Bradbury nikdy. Jeho hororové povídky jsou stále stejně strašidelné, jeho temné fantazie jsou temně fantastické, jeho vědecká fantastika (věda ho nikdy nezajímala, jen lidé, a proto jeho povídky tak dobře fungovaly) ve mně stále budí stejný pocit úžasu, jako když jsem byl dítě.

    Byl dobrý spisovatel a psal dobře v mnoha žánrech. Byl jeden z prvních spisovatelů science fiction, který se vypracoval z ‚pulpových‘ magazínů a začal publikovat v ‚křídových‘. Psal scénáře pro hollywoodské filmy. Dobré filmy byly natočeny podle jeho románů a povídek. Dlouho před tím, než jsem se já stal spisovatelem, patřil Bradbury ke spisovatelům, jakými se ostatní spisovatelé chtěli stát.

    Kterýkoliv příběh Raye Bradburyho znamená něco sám o sobě – neříká to nic o tom, o čem by mohl být, ale o atmosféře, jazyku a jakési magii, která unikla do světa. Smrt je vždycky osamělá, jeho detektivní román, je stejně tak bradburyovský příběh jako Tudy přijde něco zlého nebo 451° Fahrenheita nebo cokoliv z jeho hororů, science fiction, magického realismu nebo reálií, co najdete v jeho povídkových sbírkách. Měl svůj vlastní žánr a vlastní výrazové prostředky. Mladík z Waukeganu v Illinois, který odešel do Los Angeles, vzdělával se v knihovnách a psal, dokud v tom nebyl opravdu dobrý, překročil hranice žánru a stal se žánrem jediného autora, často napodobovaným, ale absolutně nenapodobitelným.

    Poprvé jsem se s ním setkal, když jsem byl mladý spisovatel a on přijel do Velké Británie na oslavu svých sedmdesátých narozenin pořádanou v Přírodovědném muzeu v Londýně. Stali jsme se přáteli jakýmsi podivným, na hlavu postaveným způsobem, jelikož jsme při podepisování svých knih seděli vedle sebe. Za ty roky jsem byl několikrát u toho, když Ray mluvil na veřejnosti. Někdy jsem ho při tom uváděl. Byl jsem ceremoniářem, když dostal od Asociace amerických spisovatelů science fiction a fantasy Grand Master Award: tehdy mluvil o dítěti, které jednou viděl, jak si ho jeho přátelé dobírají, že chce jít do hračkářství, protože to podle nich bylo pro mimina, a o tom, jak moc ho chtěl přesvědčit, aby svoje kamarády ignorovalo a hrálo si s hračkami.

    Mluvil o zásadách spisovatelského života (‚Musíte psát!‘ říkal lidem. ‚Musíte psát každý den! Já pořád píšu každý den!‘) a o tom být uvnitř dítětem (říkal, že má fotografickou paměť, která sahá až do jeho dětství, a možná měl), o radosti a o lásce.

    Byl vlídný a laskavý s tím středozápadním půvabem, který je blíž dobru než nedostatku charakteru. Překypoval nadšením, až se někdy zdálo, že ho jeho nadšení udrží v chodu navěky. Měl upřímně rád lidi. Udělal ze světa lepší místo a při tom v něm lepší místa zanechal: rudé písky a kanály na Marsu, středozápadní Halloween a malá městečka a poutě s jejich temnými atrakcemi. A nepřestal psát.

    „Když se ohlédnete za svým životem, zjistíte, že láska byla odpovědí na všechno,“ řekl jednou Ray při interview.

    Dal lidem tolik důvodů ho milovat. Milujeme ho. A zatím jsme jej nezapomněli.

     

    Jeruzalém

    Tahle povídka byla objednána BBC pro týden Williama Blakea. Požádali mne, zda bych nenapsal povídku inspirovanou Blakeovou poezií, kterou by přečetli v Radio 4.

    Nedávno jsem v Jeruzalému byl a uvažoval jsem, jaké by to doopravdy bylo vztyčit Jeruzalém v zeleni krásné Anglie. A co za člověka by si to mohlo přát.

    Spoustu věcí jsem si vymyslel, ale jeruzalémský syndrom je skutečný.

     

    Klik klak chřestivak

    Tohle jsem napsal v domě svých přátel Petera Nicollse a Clare Coneyové v Surrey Hills u Melbourne v Austrálii. Bylo to o Vánocích. Kupodivu i navzdory vedru, které panovalo, to byly bílé Vánoce: během našeho vánočního oběda padaly kroupy jako kuličky na hraní a pokryly celý trávník Nicollse a Coneyové. Povídku jsem napsal pro knihu nových oblud, kterou sestavil Kasey Lansdale, ale poprvé ji vydalo Audible ve Spojených státech a Velké Británii jako audioknihu. Vydali ji k Halloweenu a byla ke stažení zdarma, přičemž jste mohli věnovat peníze na dobrou věc. Takže byli všichni šťastní, až na lidi, kteří si tu povídku stáhli a poslechli si ji pozdě večer a pak museli jít a zapnout v domě všechna světla.

    Dům v příběhu byl inspirován domem mé kamarádky Tori v irském Kinsale a samozřejmě v něm doopravdy nestraší; zvuky stěhování skříní, které se ozývají shora, když jste dole a víte, že kromě vás v domě nikdo jiný není, jsou pravděpodobně jen zvuky, jaké vydávají staré domy, když si myslí, že je nikdo nepozoruje.

    Invokace nezvědavosti

    Děti špatně snášejí pocit křivdy, a to v nás přetrvává i do dospělosti, jakkoliv se tomu snažíme čelit. Mne osobně ještě skoro po čtyřiceti letech trápí, jak jsem ve svých patnácti napsal při zkušebních srovnávacích testech z angličtiny povídku a učitel mi snížil celkové hodnocení z jedničky na trojku s odůvodněním, že: ‚Je příliš originální. Určitě ji odněkud opsal.‘ O mnoho let později jsem vzal svou oblíbenou myšlenku z té povídky a předělal ji na tuhle. Jsem si naprosto jistý, že můj nápad byl originální, ale líbilo se mi rozvést ho do povídky věnované Jacku Vancemu a zasadit ho do jeho světa Umírající Země.

    Spisovatelé bydlí v domech, které postavili jiní lidé.

    Byli to obři, ti muži a ženy, co postavili domy, ve kterých jsme se zabydleli. Začali na zelené louce a vystavěli na ní spekulativní fantastiku, přičemž stavbu zanechali vždy nedokončenou, aby mohli přijít jiní a přidat další pokoj nebo další příběh. Základy povídek o Umírající Zemi vyhloubil Clark Aston Smith a Jack Vance je vyhnal do výšky a vytvořil svět, ve kterém je všechna věda považována za magii, svět na konci času, když slunce chladne a připravuje se vyhasnout.

    Umírající Zemi jsem objevil když mi bylo třináct, v antologii nazvané Flashing Swords. Ta povídka se jmenovala ‚Morreion‘ a způsobila, že jsem začal snít. Našel jsem si britské brožované vydání Umírající Země hemžící se podivnými tiskovými chybami, ale také povídkami stejně magickými, jako byl ‚Morreion‘. V šeru antikvariátů, kde si muži v dlouhých kabátech kupovali použitou pornografii, jsem nalezl vydání The Eyes of the Overword a pak tenkou knížku povídek – ‚Měsíční můra‘ je, jak jsem to cítil tehdy a cítím to tak i teď, nejlépe vystavěnou SF povídkou, kterou kdy kdo napsal – a asi v tom čase začaly být knihy Jacka Vanceho vydávány i ve Velké Británii, a najednou stačilo jít a koupit si je, když jsem si je chtěl přečíst. Udělal jsem to: koupil jsem si a přečetl The Demon Princess, trilogii Alastor i všechny ostatní. Miloval jsem, jak autor odbíhal, miloval jsem jeho obrazotvornost a ze všeho nejvíce jsem miloval jeho styl: suchý, vlídný a mírně pobavený, tak jako by byl pobavený bůh, přičemž ale nikdy neshazoval, co napsal; trochu jako James Branch Cabell, ale se srdcem stejně velkým jako mozek.

    Tu a tam se přistihnu, že se mi do práce připletou Vanceho věty, a pokaždé mne to potěší – ale napodobovat bych se ho neodvážil. Nemyslím, že je napodobitelný. Když mi bylo třináct, měl jsem rád mnoho spisovatelů, ale jen k málu z nich jsem se vrátil i po dvaceti letech. Jacka Vanceho budu číst pořád.

    ‚Invokace nezvědavosti‘ získala Locus Award za nejlepší povídku, což mne potěšilo, i když to považuji za ocenění Jacka Vanceho stejně jako mého příběhu, a zároveň za zadostiučinění pro toho patnáctiletého teenagera píšícího zkušební srovnávací testy, který je stále ve mně.

     

    „A plakat jako Alexandr“

    Dlouho jsem nechápal, proč se žádný z těch vynálezů, které nám slibovali v dobách mého mládí, z těch, co měly učinit naše životy v budoucnu zajímavějšími a lepšími, nakonec neobjevil. Máme počítače a máme telefony, které umí všechno, co dříve uměly počítače, ale žádná létající auta, žádné skvělé kosmické lodě ani snadné cestování na jiné planety (jak to vyjádřil Ted Mooney).

    Tahle povídka byla napsána pro knihu určenou ke shromáždění finančních prostředků na cenu Arthura C. Clarka. Kniha Fables from the Fountain – Historky z Napajedla – sestavená Ianem Whatesem vycházela z Clarkovy knihy Historky od Bílého jelena, která byla zase inspirována klubovými historkami z počátku dvacátého století. (Povídky lorda Dunsanyho o panu Josephu Jorkensovi patří k mým nejoblíbenějším z nich.) Jméno Obediah Polkinghorn jsem si vypůjčil z jedné z Clarkových povídek, jako poctu jemu samotnému. (Setkal jsem se s ním a dělal jsem s ním rozhovor v roce 1985. Vzpomínám si, jak mne překvapilo jeho jihozápadoanglické ráčkování.)

    Je to velice hloupá povídka, tak jsem jí dal lehce pompézní název.

     

    Bezčasí

    Televizní seriál Pán času (Doctor Who) miluji celým svým srdcem a beze studu už od dob, kdy jsem byl jako tříletý chlapec ve škole paní Pepperové v Portsmouthu a Doktora hrál William Hartnell. Psát epizody pro tento seriál, skoro padesát let poté, co začal, byla jedna z nejzábavnějších věcí, které jsem kdy dělal. (Jedna z těch epizod dokonce získala Hugo Award). Jedenáctého doktora hrál Matt Smith. Puffin Books mne požádali, jestli bych nenapsal povídku pro jejich knihu Doctor Who: 11 Doctors, 11 Series. A já jsem se rozhodl svůj příběh zasadit do první sezony dílů s Mattem.

    Možná si myslíte, že k tomu, abyste si tuhle povídku vychutnali, musíte dobře znát seriál – koneckonců běží už padesát let – ale ve skutečnosti toho zase tak moc znát nepotřebujete. Doktor je mimozemšťan, poslední z Pánů času, a putuje časem i prostorem v modré budce, která je uvnitř mnohem větší než zvenku. Občas dokonce přistane tam, kam mířil. Pokud se dostane do maléru, vždycky to nějak vyřeší. Je velice chytrý.

    Anglické děti hrají – nebo alespoň hrávaly, když jsem byl malý – hru nazývanou ‚Kolik je hodin, pane Vlku?‘. Je to zábavná hra. Někdy vám pan Vlk poví, kolik je hodin. Jindy vám řekne něco mnohem více zneklidňujícího.

     

    Démanty a perly: pohádka

    Se ženou, která se později stala mou manželkou, jsem poprvé strávil nějaký čas, když se jako dodatek ke svému albu Who Killed Amanda Palmer? chystala vytvořit knihu fotografií, na nichž by byla mrtvá. Ona se jako mrtvá fotí už od svých osmnácti let. Tehdy mi napsala, že se bojí, že lidé nebudou chtít kupovat knihu fotografií mrtvé ženy, která ani ve skutečnosti mrtvá není, ale kdybych k tomu já napsal nějaké upoutávky, možná by je kupovali.

    Fotograf Kyle Cassidy, Amanda a já jsme se několik dní před focením sešli v Bostonu. Fotografie, které pořídil Kyle, byly jako kontakty ze ztracených filmů a na mně bylo napsat povídky, které by je doprovázely. Bohužel, většina těch povídek odděleně od svých fotografií nefunguje. (Moje oblíbená je detektivka, ve které je žena zavražděná psacím strojem.)

    Tuhle ale mám rád taky a k jejímu pochopení fotografii nepotřebujete (je na ní mladá Amanda s otevřenými ústy na podlaze pokryté bižuterií).

     

    Návrat hubeného bílého vévody

    Název povídky je citát z písně Davida Bowieho a sama povídka vznikla před několika lety, poté co jeden módní časopis požádal znamenitého japonského malíře Yoshitaku Amana, aby pro ně udělal několik obrazů Bowieho a jeho manželky Iman. Pan Amano se zeptal, jestli bych nechtěl napsat povídku, která by je doprovázela. Napsal jsem první polovinu s tím, že pokračování bude v následujícím čísle časopisu. Jenže časopis ztratil zájem dřív, než stačili vydat první část, a povídka byla zapomenuta. Při plánování téhle antologie jsem si řekl, že by bylo dobrodružství ji dokončit a zjistit, jak to bude dál a kam to všechno směřuje. Jestli jsem to někdy věděl (a to jsem nejspíš musel), stejně jsem tu povídku četl, jako kdyby nebyla moje a musel jsem sám kráčet do mlhy, abych zjistil, kam mne dovede.

     

    Ženské koncovky

    Život imituje umění, ale nešikovně, kopíruje jeho pohyby, když si myslí, že se nekouká.

    Některé povídky ve vás budí pocit, že napsat je je skoro rouhání a příběh by mohl začít ovlivňovat skutečný svět.

    Byl jsem požádán, abych napsal milostný dopis pro knihu milostných dopisů. Vzpomněl jsem si na lidskou sochu, kterou jsem viděl na náměstí v Krakově, ve městě, pod kterým žije ohnivý drak.

    Když jsem se seznamoval se ženou, se kterou jsem se měl jednoho dne oženit, vyměňovali jsme si svoje životní příběhy. Řekla mi, že kdysi dělala lidskou sochu. Poslal jsem jí tuhle povídku a neodstrašila ji.

    Na mé narozeniny, krátce poté, co jsme se seznámili, mne překvapila v parku ve své inkarnaci lidské sochy. Na sobě měla svatební šaty pořízené za dvacet dolarů a stála na bedničce. Nazývali ji Osm stop vysoká nevěsta. Ty svatební šaty si pak oblékla v den, kdy jsme se brali. Od té doby je už nikdo neviděl.

     

    Dodržovat formality

    Nebojím se zlých lidí, ničemů, příšer a stvoření noci.

    Děsí mne lidé, kteří jsou přesvědčeni o své ryzosti. Ti, kteří přesně vědí, jak se chovat a co by měli dělat jejich sousedé, aby byli v pořádku.

    Ve svých vlastních příbězích je každý z nás hrdina.

    V tomto případě je tím příběhem Šípková Růženka. Která, viděna zase z jiného úhlu, vystupuje také v…

     

    Spáč a vřeteno

    Tato povídka byla napsána pro antologii Melissy Marrové a Tima Pratta Rags and Bones s podtitulem Nové pohledy na nadčasové příběhy. Požádali několik spisovatelů, aby stvořili povídky založené na příbězích, které nás ovlivnily. Já jsem si vybral dvě pohádky.

    Miluji pohádky. Vzpomínám si na první, se kterou jsem se kdy setkal, ‚Sněhurka a sedm trpaslíků‘, v nádherné ilustrované knížce, ze které mi maminka četla, když mi byly dva roky. Miloval jsem na tom příběhu a obrázcích úplně všechno. Pohádku mi četla nejprve maminka a pak jsem si ji četl sám. Ale teprve když jsem byl trochu starší, začal jsem přemýšlet o některých divnějších částech příběhu a napsal jsem ‚Sníh, zrcadlo, jablka‘ (ve sbírce Kouř a zrcadla).

    Miluji i Šípkovou Růženku ve všech jejích inkarnacích. Když jsem byl mladý žurnalista, četl jsem tucty tlustých bestsellerů a uvědomil jsem si, že mohu příběh Šípkové Růženky převyprávět jako velký kasovní trhák, ve kterém bude figurovat zločinná mezinárodní korporace, ušlechtilý mladý vědec a dívka v tajemném kómatu. Rozhodl jsem se to ale nenapsat: připadalo mi to příliš vypočítavé a měl jsem pocit, že přesně takové věci by mne vzdálily od kariéry spisovatele, v niž jsem doufal.

    Když mne Melissa a Tim požádali o povídku, zamyslel jsem se nad tím, co by se stalo, kdyby se ty dvě pohádky odehrály ve stejné době. A co kdyby ženy, které byly hlavními postavami těch příběhů, dostaly trochu větší prostor a nebyly pasivní, ale aktivní…?

    Mám tu povídku radši, než bych možná měl. (V angličtině je k mání i jako samostatná pohádková knížka s ilustracemi proslulého Chrise Riddella.)

     

    Čarodějčiny činy

    Když jsem byl dítě a četl jsem knihy básniček, přemítal jsem víc, než bylo zdrávo, o osobě, která příběh vypráví. Dělám to pořád, dokonce u svých vlastních básní. V tomto případě je tu čarodějnice a pozorovatel. Napsal jsem to i jako omluvný dárek Jonathanu Strahanovi poté, co jsem si uvědomil, že se z Oceánu na konci uličky stává román.

     

    Relig Odhráin

    Tohle je pravdivý příběh. No, natolik pravdivý, jak může být pravdivý příběh o irskému světci ze šestnáctého století. Ten hřbitov je tady, na Ioně. Můžete se na něj dokonce zajít podívat.

    Neměl jsem v úmyslu to napsat jako báseň, ale metrum se samo nějak zrodilo v mé hlavě a já už jsem pak k tomu vlastně neměl co říct.

    Tehdy se lidé upalovali zaživa ve zdech nebo základech, aby se zajistilo, že budova zůstane stát. Dokonce i svatí.

     

    Černý pes

    S Baldrem ‚Stínem‘ Moonem jsme se poprvé setkali v Amerických bozích, kde se připletl do války mezi bohy v Americe. V povídce ‚Vládce glenu‘ zařazené do sbírky Křehké věci byl Stín vyhazovačem na soukromém večírku v severním Skotsku.

    Nyní je na cestě zpátky do Ameriky, ale v této povídce se dostane pouze do Peak District v Derbyshire. (Tahle povídka byla napsána jako úplně poslední, speciálně pro tuto sbírku.)

    Chci poděkovat svým přátelům Colinu Greenlandovi a Susanně Clarkeové, že mne vzali do hospody Tři jelení hlavy ve Wardlowu, která mi byla i s kočkou, pobudy a vším inspirací pro úvod, a Colinovi, že mi pověděl o Černém Shuckovi na Trot Lane, když jsem se ho vyptával na černé psy.

    Bude třeba vypovědět ještě poslední příběh o tom, co se Stínovi přihodilo, když dorazil do Londýna. A pak, pokud to přežije, už bude čas poslat ho zase zpátky do Ameriky. Koneckonců, od chvíle, kdy ji opustil, se tolik změnilo.

     

VI. Závěrečné varování

    Na těchto stránkách jsou nestvůry, ale jak zdůraznil Ogden Nash v mé první sbírce povídek Kouř a zrcadla, kde je nestvůra, tam je zázrak.

    Ve sbírce je několik dlouhých povídek a několik krátkých. Je tam i hrstka veršů, což možná vyžaduje zvláštní varování pro lidi, které poezie děsí, znepokojuje nebo strašlivě mate. (Ve své druhé sbírce povídek, Křehké věci, jsem se snažil vysvětlit, že básničky máte zadarmo. Jsou bonusem pro lidi, kterým nevadí, když se jim do sbírky povídek příležitostně vplíží nějaká ta poezie.)

    Takže to berte tak, že jste byli varováni. Je tolik malých spouští, které cvakají v temnotě dokonce i teď, když tohle píšu. Tahle kniha byla náležitě označena. Teď už si musíme dělat starosti jenom s ostatními, neoznačenými knihami, a samozřejmě se životem, který je obrovský a komplikovaný a nijak vás nevaruje, než vám ublíží.

    Díky, že jste tady. Vychutnejte si věci, které se nikdy nestaly. Až tyto povídky dočtete, nasaďte si znovu svou vlastní masku, ale nezapomeňte pak pomoct i ostatním.

     

    NEIL GAIMAN

    V chatě v temných lesích, 2014


    Dělám na židli

     

    Dneska jsem se chtěl pustit do psaní.

    Příběhy čekají jako bouřky v dálce, 

    rachot a blesk kdesi na šedém obzoru;

    pak tu jsou e-maily a předmluvy 

    a taky kniha, celá kniha, sakra,

    o jedné zemi a cestě a víře,

    a tu tady mám napsat.

     

    Dělal jsem na židli.

    Papundekl jsem rozřízl nožem 

    (i ten jsem nejdřív smontoval),

    vyndal jsem díly a opatrně, opatrně

    je vynosil po schodech.

     

    „Vysoce účelné sezení pro moderní

    kancelář.“

    Do základny jsem vtiskl čtyři odlitky,

    velmi uspokojivě cvakly, takže jsem věděl,

    že dobře zapadly.

    Šrouby jsem přidělal područky,

    nejdřív jsem ovšem dumal, která je pravá

    a která levá,

    a taky ty šrouby nevypadaly, jak by podle

    popisu měly. 

    A potom pod sedadlo přidělat základní část,

    a to šesti 40mm šrouby (záhada;

    v sadě bylo šest 45mm šroubů).

    Pak přidělat opěrku hlavy k zádům židle

    a sama záda k židli, čímž začaly maléry,

    protože prostřední šrouby na obou stranách 

    se nějak odmítaly chytit do závitu.

     

    A trvalo to. Orson Welles hrál v rádiu 

    Harryho Lima – a já montoval židli. Orson se

    seznámil s jistou dámou

    a s nepoctivým věštcem, a s tlusťochem, 

    a s šéfem newyorského gangu ve vyhnanství,

    a s tou dámou se vyspal a záhadu vyřešil

    a přečetl to celé ze scénáře a inkasoval

    honorář, 

    to všechno dřív, než já smontoval židli.

     

    S knihou je to trochu jako s židlí.

    Asi by k tomu měli přibalovat varování,

    jako je na těch pokynech k montáži.

    Do každého výtisku pěkně složený papírek, 

    který nás upozorní:

    „Jen pro jednu osobu najednou.“

    „Nepoužívat jako stoličku ani jako schůdky.“

    „Nedodržení těchto pokynů může způsobit

    vážná zranění.“

     

    Jednou napíšu jinou knížku, a až to budu mít,

    vylezu si na ni,

    jako na stoličku nebo na schůdky,

    anebo jako na vysokánský dřevěný žebřík

    opřený o korunu švestky,

    někdy na podzim,

    a budu pryč.

    Ale prozatím se budu těch pokynů držet

    a tu židli dodělám.

     

     

     

     


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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