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Nad obrázkem australského koaly se člověk snadno rozněžní.
Není to roztomilý tvor? Vypadá – s lístkem eukalyptu v tlamičce
– tak bezstarostně, že nás ani nenapadne, že jeho vnitřnosti pra-
cují na plné obrátky.207 Kdesi jsem slyšel, že vedlejším produktem
při trávení eukalyptových listů, které jsou jedinou potravou koa-
lů, je alkohol, díky čemuž prý jsou tito šťastní tvorové nepřetržitě
opilí. Pokud tomu tak není, nevadí, pohrát si s takovou předsta-
vou přece můžeme.

V naší kultuře, zvané civilizace, je opilost nejznámějším a nej-
rozšířenějším případem stavu změněného vědomí. Kromě zarpu-
tilých abstinentů si snad každý dospělý (včetně mne, přiznávám)
tento stav aspoň jednou vyzkoušel. Prožíváme jej rozmanitě. Pro
poučení zarputilých abstinentů a nezkušených mladistvých uvá-
dím namátkou některé příznaky (které ovšem nemusí platit vždy
najednou): v podroušeném stavu vidíme svět podivně roztočený
a neostrý, motáme se a pletou se nám nohy, hlasitě a bezdůvodně
se smějeme, hučíme druhým do uší jakési veledůležité nesmys-
ly, vůbec se netrápíme tím, co bude zítra či pozítří, ochotně vyma-
záváme z hlavy všechny své sliby a závazky, hrdinně se pouštíme
do nerozvážných a nebezpečných činností. Stručně řečeno, niko-
ho v tomto stavu nějak příliš lidské bytí netíží.

Normální stav to není, kdo si to zkusil, ví to. A jsme u toho: je-li
normální takový stav, v němž jsme všichni po většinu času, měl
by správně koala svou trvalou opilost považovat za stav zcela
normální. Co ale potom asi pocítí, když – náhodou nenajeden –
docela vystřízliví? Překvapí ho ostrost a stabilnost okolního svě-
ta a jistota jeho vlastních pohybů? Třeba se před ním rozevře
blízká i vzdálenější budoucnost, začne mu na ní pojednou zále-
žet, uvědomí si možnosti, které před něj tato budoucnost staví,
a pocítí tváří v tvář těmto možnostem odpovědnost. Pozná něco
zcela nového, totiž starost. (Načež si nejspíš všimne, že má hlad,
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rozkouše pár eukalyptových listů, které má vždy na dosah, a zase
mu bude spokojeně všechno jedno.)

Starost bolí. Bolí podobně a z podobného důvodu jako svobo-
da. Lidé, kteří byli delší dobu ve vězení, mohou dosvědčit, jak je
pak náhlá a nezvyklá svoboda zcela zaskočila. Byli totiž vrženi do
života v možnostech. Trochu to známe my všichni, kdo jsme se
setkali s vytouženou svobodou po dlouhé totalitní minulosti.

Člověk je ovšem k starosti bytostně odsouzen,208 je to pro něj
tedy stav normální. Normální? Zkusme vše obrátit naruby. Co
když jsme i my, lidé, ve stavu jakési mírné, ale trvalé podrouše-
nosti?209 Neříkáme tomu tak ovšem, je to pro nás normální stav.
Opravdu, bystrozrací nejsme, zcela přímočaře nechodíme, cel-
kem rádi se zasmějeme čemukoliv, vedeme nezávazné řeči, o bu-
doucnost se přemrštěně nestaráme, na sliby a závazky zapomí-
náme, své činy zřídka rozmýšlíme. Pod tíhou lidského bytí se
příliš neprohýbáme.

Dobrá, uvažujme dál. Třeba jsou mezi námi tací, které potká
podivuhodná věc: přestanou být (v právě popsaném smyslu) nor-
mální. Zbystří se jim zrak, jejich chůze bude přímá a spolehlivá,
bezdůvodný smích je opustí, říkat budou jen to, za co se budou
moci zaručit, žít budou plně z budoucnosti, sliby a závazky
úzkostlivě dodržovat, své činy pečlivě vážit. Tíha lidského bytí na
ně dolehne v plné síle. Poznají opravdovou starost a poznají i to,
že starost opravdu bolí.

Svým způsobem to zní pěkně a uvítali bychom, kdyby to občas
i někoho potkalo. Nevím však, jak by se nám líbilo, kdyby takoví
byli všichni a stále. Ze samého soustředění na správné, spolehli-
vé, smysluplné a odpovědné jednání by jim nevybyl čas na hru
a žert. Znervózněli by, začali by spěchat, něco stále stíhat a stěžo-
vat si, že musí spěchat a něco stále stíhat.

Dopisuji a nalévám si sklenku kanadské whisky.210 Připomí-
nám si šťastného koalu, jak si bezstarostně lebedí na větvi s je-
dovatým listem v tlamě.
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