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    Pre Pauline.


    Vravela som ti, že to bude vpohode.

  


  
    JANUÁR


    Piatok, 25. januára


    Dopila som čaj aodložila som šálku do umývačky riadu. Napriek tomu, že vnoci som takmer nezažmúrila oka, lebo ma sužovali hrozivé nočné mory onekontrolovateľných miniatúrnych klaunských autách, ktoré sa na mňa rútili rýchlosťou svetla, som bola celkom spokojná, ako organizovane prebehlo dnešné ráno– vstala som, obliekla sa, prešla som sa so psami,nakŕmila ich avytiahla vzácne zlatíčka znôr, len aby vzápätí odmietli výživné raňajky, čo som im pripravila. Pri druhej šálke čaju som si dokonca našla päť minút, aby som si potajomky prečítala Komentáre hanby na stránke novín Daily Mail, auvažovala som pritom, či by mi pri hľadaní nového frajera pomohlo „odhaliť svoje nárazníky“ alebo „predviesť svoje krivky“. Najlepšie zrejme urobím, ak si prestanem nad takými nezmyslami lámať hlavu, skôr než začnem pozerať rannú šou Good Morning Britain asúhlasiť skontroverzným novinárom Piersom Morganom.


    Presne otakomto ráne som snívala, keď som sa kedysi snažila napchať vzdorovitým batoľatám cereálie do krku, hoci tie sa usilovali dostať ich skôr na strop než do úst. (Tušíte vôbec, aké náročné je dostať zo stropu prisušené cereálie? Je to horšie, ako škrabať zneho ozdobnú sadru.) Pripadalo mi nemožné, že raz zažijem pokojné ráno– najmä keď som sa snažila obuť dieťa, ktoré vraj „zabudlo“, ako sa nazúvajú topánky, zatiaľ čo som sa sdruhým hádala, prečo si musí do škôlky obliecť nohavice anemôže do nej vtancovať sholým zadkom, hoci vrozprávke Rastamouse si myši nijako nezakrývajú spodné partie.


    Samozrejme, moje rána nie sú zvyčajne takéto. Stále sa väčšinou nesú vznamení vykrikovania: „NETUŠÍM, KDE MÁŠ ÚBOR NA TELESNÚ, MUSÍŠ SI HO NÁJSŤ TY!“ alebo „NIE, postaviť sa do stredu izby, letmo sa rozhliadnuť atvrdiť, že ho aj tak nevieš nájsť, ešte NEZNAMENÁ, ŽE HO NAOZAJ HĽADÁŠ!“ ašomrania temných kliatob, keď sa snažím prihlásiť na službu ParentPay, aby som drahým deťom poslala ďalšie prachy.


    No včera večer som bola mimoriadne organizovaná aprinútila som ich vopred si zbaliť školské tašky vrátane telesných úborov apotrieb na výtvarnú, lebo som si odhodlane zaumienila, že ráno prebehne bez stresu, nebudeme po sebe štekať ani sa rozčuľovať, aby mala Jane pokoj aticho, lebo dnes ju čakajú skúšky vautoškole, takže potrebuje mierumilovné prostredie, aby sadokázala sústrediť. Zaplavila ma samoľúbosť, že sa mi podarilo uspieť.


    Vzala som si kľúče, kabát akabelku, rozlúčila som sa so psami azavolala na Jane, že nastal čas ísť.


    Odvadsať minút neskôr som stále kričala spod schodov, no dcéra sa neozývala. Vyskúšala som aj vyjsť na poschodie azabúchať jej na dvere, ale odpovedalo mi iba tlmené odfrknutie, takže som jej vážne pohrozila, že ak nezíde na prízemie do JEDNEJ MINÚTY, odídem bez nej. (Čo akosi nedávalo zmysel, lebo prečo by som odišla na jej skúšky vautoškole bez nej?) Ešte vždy som však trčala na mieste pod schodmi apomaly som začínala chripieť.


    „Jane! JANE! Jane, ponáhľaj sa! Budeme meškať! Jane, počuješ ma? JANE? Počúvaš ma vôbec? Preboha, Jane, švihaj sem, musíme ODÍSŤ!“


    Peter vystrčil hlavu zo svojej spálne. „Mami, mohla by si prestať kričať? Hrám sa na Xboxe avšetci kamaráti ťa počujú. Hanbím sa za teba.“


    „Tak čo keby si zašiel za sestrou ty aodkázal jej, že musíme ihneď odísť, prosím?“


    „Kdeže, mami, ja som momentálne uprostred dôležitej hry!“ zhrozil sa Peter, narazil si slúchadlá na uši aspakoval sa naspäť do izby kďalšej hroznej aotupujúcej počítačovej hre, ktorou si ničí citlivé tínedžerské synapsie.


    „Peter!“ zavolala som za ním. „PETER! Prestaň sa hrať aprichystaj sa do školy, lebo budeš meškať. Nemám čas odviezť ťa na autobusovú zastávku, musíš tam zájsť pešo! Počuješ ma?“


    ZPetrovej izby vyšlo akési vrčanie, ktoré mohlo znamenať čokoľvek– možno mi dáva vedieť, že ma počuje apripraví sa, možno sa prostredníctvom tajnej reči dorozumieva sďalšími dospievajúcimikamarátmi cez internet alebo vydal ten zvuk počítač aišlo opovzdych prostitútky, keď ju Peter zavraždil. Keďže syn je oniekoľko centimetrov vyšší než ja, nedokážem ho od počítača fyzicky odtiahnuť, atak mi zostávajú iba zúfalé prázdne hrozby apríležitostná zmena hesla na Wi-Fi, aby som ho donútila poslúchať.


    „JANE!“ skríkla som znovu avduchu som uvažovala, koľko dní, mesiacov, ba irokov života som strávila pri päte schodiska márnym zavýjaním, aby sa moje milované ratolesti vynorili zbrlohov aopustili dom. Bola by to pravdepodobne veľmi depresívna štatistika, niečo podobné ako počet týždňov, ktoré strávi človek za celý život na záchode, aj keď som názoru, že to číslo by sa nemalo uvádzať ako priemer. Skôr by mohli porovnať, koľko času trávia na záchode muži akoľko ženy, lebo stále nerozumiem, ako sa môže mužský tráviaci trakt až tak líšiť od ženského, že ich pobyt na záchode trvá približne pätnásťkrát dlhšie. Aspoň sa môžem nabudúce, keď zbadám tvrdenie, že kakaním strávime dvestotrinásť dní života, utešovať, že táto štatistika je určite ohromne skreslená aženy vskutočnosti produkujú svižné efektívne hovienka iba tri dni svojho života, zatiaľ čo muži vysedávajú na vécku milión rokov atlačia mnohopočetné,rozvláčne amimoriadne dôležité hovná.


    Zmyšlienok ma prerušila Jane, keď KONEČNE treskla dverami na svojej spálni aprešuchtala sa po schodoch nadol.


    „Tak tu si!“ zvolala som. „Čo si celý čas robila?“


    „Hm, natáčala som si vlasy, samozrejme,“ odvrkla Jane uštipačne.


    „Samozrejme,“ vzdychla som. Bolo odo mňa hlúpe myslieť si, že existuje životná udalosť, ktorú by mohla Jane uprednostniť pred svojou najoddanejšou láskou kžehličkám, kulmám acelkovoupraveným vlasom.


    „Dobre, dobre, poďme už, lebo budeme meškať!“ zopakovala som.


    „Upokoj sa, mami!“ odsekla Jane. „Prečo musíš byť vždy vstrese? Neprospieva ti to, vieš? Dostaneš infarkt. Aokrem toho máme kopec času!“


    „Nie, nemáme.“


    „Nuž, tak nás tam odveziem rýchlejšie. Bude to vporiadku.“


    „Jane, nie, takto to nefunguje. Nemôžu ťa zastaviť za prekročenie povolenej rýchlosti cestou na skúšky vautoškole! Okrem iného aj ja dostanem čierne body, lebo som zodpovedný vodič, aak dostaneš pokutu za prekročenie rýchlosti pri dočasnom vodičáku, odmietnu ti dať poistku.“


    „Keď už hovoríš opoistke, naznačuješ, že mi kúpiš auto, ak zložím skúšky?“ vyzvedala Jane.


    „Čože? Nie! To som nepovedala.“


    „Nuž, tak prečo na tom záleží, ak mi nemieniš kúpiť auto? Ako sa mám dostať do školy, keď mi odmietaš kúpiť auto?“


    „Autobusom! Rovnako ako posledných šesť rokov,“ podotkla som. „Nerozumiem, načo vedieme tento rozhovor– aj tak je hypotetický, keďže si tie skúšky ešte nezložila. Aani ich nezložíš, ak ihneď neodídeme, lebo budeš meškať!“


    Jane konečne nasadla do auta, ale nezabudla predtým zanovito pohodiť nádhernými vlnami. Vyrazili sme dostrediska, kde mali prebiehať skúšky. Ja som si sadla na miesto spolujazdca acelý čas som zvierala kľučku na dverách tak zúfalo, až mi obeleli hánky. Snažila som sa nelapať po dychu na každej križovatke anestresovať Jane kričaním: „BRZDI! BRZDI!“, vždy keď som pred nami zbadala auto, či napomínaním: „VYHOĎ SMEROVKU! Prekrista, VYHOĎ SMEROVKU!“


    Zakázala mi opakovať jej: „zrkadlo, smerovka, volant“, hoci nič iné si zvlastných lekcií jazdenia nepamätám, lebo raz sme sa poriadne pochytili, keď mi vyhodila na oči, že ja sama sa pred krútením volantom neobťažujem pozrieť do zrkadla avyhodiť smerovku. Raz som sa práve preto dostala do krátkej dôvernej kolízie so susedovým autom. (Ja to nazývam „krátka dôverná kolízia“. Jane však tvrdohlavo opakuje: „Chceš povedať, keď si mala ďalšiu autonehodu, MATKA!“)


    Konečne sme dorazili do strediska.Jane skapal motor na semaforoch iba dvakrát. Toto je vskutočnosti dcérin druhý pokus zložiť skúšky vautoškole. Keď minule triumfálne vyšla ztestu teórie apodarilo sa jej poľahky vyhnúť všetkým prekážkam na parkovisku (čo bolo celkom prekvapivé, keďže pri jazdení po normálnych cestách sa zvyčajne ničomu nevyhýba), trvala na tom, že pôjde hneď aj na jazdu. No tá sa skončila, keď ju skúšajúci policajt veľmi skoro priviezol naspäť do strediska vzáplave sĺz, výčitiek abedákania, že to „nebolo fér“. Jane sa pokúsila vojsť na kruhový objazd vprotismere atrvala na tom, že to sa „mohlo stať hocikomu“.


    Stále som mala výhrady ktomu, či je Jane naozaj pripravená na druhý pokus– zakladali sa na schopnostiach šoférovania, ktoré mi doteraz predviedla, keď so mnou „trénovala“ (starostlivo som vyberala také trasy, aby na nich neboli kruhové objazdy) –, ale jej inštruktor sa podľa všetkého nazdával, že je. Určite som sa sním nemienila dohadovať, veď vďaka tomu aspoň prestanem platiť každý týždeň za lekcie autoškoly sumy vo výške hrubého domáceho produktu Luxemburska auž nebudem musieť trpieť cvičné jazdy vmojom aute, pri ktorých celý čas zvieram kľučku dveríbielymi hánkami azúfalo sa modlím kBohu prevodoviek (Existuje taký boh? Možno je ním Edd China so svojimi peknými veľkými rukami.), nech sa to prudké brzdenie neprejaví na prevodovke. Nedokázala som však potlačiť obavy, či za nadšené rozhodnutie, že Jane môže druhý raz vyskúšať svoju spôsobilosť získať vodičák, nemôžu inštruktorove obavy ovlastnú prevodovku atúžba zbaviť sa Jane, jej prevracania očami asarkastických poznámok.


    Otom, či je Jane pripravená, alebo nie, som sa nemohla poradiť ani so Simonom, Janiným otcom amojím exmanželom, lebo počas jedinej cvičnej jazdy, ktorú spolu absolvovali, dcéra núdzovo zastavila po asi kilometri apol, vystúpila zauta avrátila sa pešo domov. Vyhlásila, že otca už nikdy nebude nikam viezť, lebo je protivný spolucestujúci. Pravdupovediac, nemala som to Jane za zlé, lebo som raz urobila to isté. Ibaže ja som sa, našťastie, dokázala odviezť domov, takže som zauta vykopla Simona aprinútila som ho prísť domov po vlastných, lebo je naozaj beznádejne protivný pasažier. Pravou nohou ustavične podupkával vo vzduchu, akoby hľadal neexistujúcu brzdu, približne raz za každých tridsať sekúnd zasyčal pri nádychu, lebo som sa niečomu „takmer nevyhla“, asobľubou opakoval: „Ellen, máš pred sebou vozidlo! Si si vedomá vozidla pred sebou? Musíš ihneď spomaliť, Ellen, máš pred sebou VOZIDLO!“ Ak mám byť úprimná, niekedy ma udivuje, že som sa so Simonom nerozviedla skôr, hoci cesta naspäť domov– šesť apol kilometra pešo avdaždi– ho aspoň trochu donútila spamätať sa aliezť mi vaute menej na nervy.


    Bohužiaľ, Jane sa do cesty pritrafil ten istý skúšajúci policajt ako pri prvom pokuse aneušlo mi, ako ten chudák viditeľne zbledol, keď ju zbadal. Dcéru však nič nezastraší, atak veselo odskackala po boku skúšajúceho, ktorému vrukách nechýbala písacia podložka. Nanešťastie, nemal na sebe béžovú bundu anirukavice na šoférovanie, vktorých si skúšajúcich vždy predstavujem, lebo som bola včase dospievania príliš vystavená zábavnej rozhlasovej relácii Lee and Herring’sFist of Fun. (Na cvičných jazdách sJane som musela bojovať snutkaním, aby som na ňu nezačala kričať: „Si HLÚPA? Si sprostá HLUPAŇA! Veď ani NEVIEŠ JAZDIŤ!“ Obávala som sa, že ju by neuspokojilo moje vysvetlenie, že vdeväťdesiatych rokoch sa podobné prejavy považovali za komické.)


    Medzičasom som sa uchýlila do zaparenej kaviarne na druhej strane ulice– myslím to tak, že mala zaparené okná, niežeby vnej bolo sparno ako vkaviarni pre nudistov. Existujú také vôbec? Možno vAmsterdame, kde žijú veľmi liberálni ľudia. Unás by pravdepodobne museli prebehnúť zdĺhavé odhady rizík vyplývajúcich znebezpečenstva blízkosti vrelých tekutín anahých genitálií, ato ani nespomínam zváženie hygienických aspektov. Keď tak nad tým uvažujem, možno je najlepšie, ak nudistické kaviarne neexistujú. Existujú však mačacie kaviarne, aj keď nerozumiem, prečo neurobia aj psie, keďže väčšina mačiek nás vskutočnosti neznáša, zatiaľ čo psy (svýnimkou môjho postaršieho mrzutého borderského teriéra Súdiaceho, priktorom som si však istá, že je čiastočne mačka) ľudí zbožňujú anič by sa im nepáčilo viac, ako keby do kaviarne prúdili neznámi, ktorí by ich škrabkali za ušami akŕmili pod stolom zakázanými koláčmi.


    Samozrejme, dumala som nad mačacími/nudistickými kaviarňami (dali by sa skombinovať anazvať kaviarne scickami), aby som sa rozptýlila anevracala sa vmyšlienkach ktomu, ako môžem byť, dopekla, taká stará, že mám dcéru, ktorá bude čochvíľa sama jazdiť autom, ačo je ešte znepokojujúcejšie, opár rokov si bude môcť vypiť. Teda legálne. Vskutočnej krčme. Už niekoľko rokov sa totiž snažím o„liberálny“ rodičovský prístup– noviny Daily Mail by ho zrejme nazvali „nedbanlivý“– adovoľujem Jane experimentovať srozumnými množstvami nie príliš silných drinkov. To znamená, že jej povoľujem vziať si na párty cider ana druhý deň si schválne nevšímam, že má opicu, lebo sa ožrala zvodky alikéru Mad Dog 20/20, ktorý si dnešná mládež opäť obľúbila. Kto to mohol tušiť? Vsúčasnosti existuje mnoho exotických príchutí ako „elektrický melón“, hoci včase, keď som dospievala ja, sa dala zohnať iba jahodová alebobroskyňová príchuť. Bola to jahodová alebo broskyňová? Ach bože, ani si nespomínam, zlievajú sa mi jednotlivé dni, lebo som stará babizňa stakmer dospelou dcérou. Prosím, prosím, nech ju nik nenabúcha ešte aspoň desať rokov. Nie som pripravená stať sa babkou Ellen. Aj keď moja matka by možno konečne skolabovala, keby zhrozene zistila, že sa znej stane prababka! No ani pohľad na ňu, ako odpadáva, by nestál za to, že by som bola starou mamou pred päťdesiatkou!


    Deti rastú ako zvody apripadá mi zvláštne, že čoskoro, po toľkých rokoch, čo sa môj život točil okolo toho, aby prežili amali čo jesť, už nebudem zodpovedná za prvorodené aneskôr ani za to druhé. Pred Vianocami sme všetci stresovali pri vypĺňaní formulárov aprihlášok na vysokú školu avýbere prednášok azameraní, aj keď sa mi zdá, že uplynulo iba päť minút, odkedy som to robila sama. Nuž, vravím, že sme „stresovali“, ale popravde som stresovala iba ja, keď som naliehala na Jane, aby to urobila aukázala mi vyplnené prihlášky. Azbytočne– napokon mi iba oznámila, že ich poslala bez toho, aby som ich čo ilen zazrela. Dlho som ju presviedčala, kým mi zdráhavo prezradila, kam sa prihlásila ana čo. Jej prvá voľba je Edinburgh, čo ma prekvapilo, keďže tam sme chodili na vysokú so Simonom, atak mi napadlo, že tejto škole sa zprincípu vyhne. No očividne ponúka slušné vzdelanie voblastihistórie apolitiky (čo je momentálne jej vybrané zameranie) aokrem toho sa univerzita nachádza „veľmi ďaleko, mama, takže ma nebudeš môcť stále navštevovať“.


    Vkaviarni som si kúpila šálku čaju abriošku (preboha, veď už teraz som babka), usadila som sa ahrýzla si nechty vnapätí, kedy sa Jane vráti. Nebola som si istá, aký výsledok by som uvítala. Ak Jane prejde skúškami vautoškole, môže ma voziť do krčmy asama sa vyvážať na rôzne miesta, ale ak ich nespraví, nebudem sa sňou musieť deliť oauto apredstavovať si večer vposteli, že moja drahá dcéra je uväznená vspleti kovu kdesi vpriekope. Úprimne, nedôveru vJanine šoférske schopnosti som si vytvorila, už keď mala štyri apol roka aboli sme na návšteve umojej najlepšej priateľky Hannah. Tá kúpila svojim deťom Emily aLucasovi (ktoré sú, vďakabohu, najlepší priatelia mojich detí) elektrický džíp na hranie. Peter sJane boli vo vytržení ato, že sa im naskytla príležitosť vyskúšať ho, považovali za najvzrušujúcejšiu vec, aká sa im kedy prihodila.


    Petrovi sa nejako podarilo vliezť do džípu prvému, čo ma vyľakalo, keďže mal iba dva apol roka, ale Hannah ma ubezpečila, že sa mu nepodarí zísť zpríjazdovej cesty. Jazdil výborne, zabáčal, cúval anapokon pompézne zaparkoval. Potom prišla na rad Jane.


    „Chcem, aby šla Emily so mnou!“ zaumienila si ajej kamarátka náležite naskočila na miesto spolujazdca.


    „To je zábava, Emily!“ pišťala Jane, keď dupla na plyn apreletela priamo cez živý plot. Ponáhľali sme sa za nimi na ulicu adcéra si vôbec neuvedomovala, že opustila príjazdovú cestu ako Vidláci na pretekoch.


    „Ach, pozri, Emily, to auto má telefón. Predstierajme, že voláme Millie!“ bľabotala Jane, točila sa hore-dole po ceste aja som vrieskala: „JANE! JANE! STOJ! STOJ!“Pokúsila som sa jej vrhnúť pod kolesá, no Jane nevenovala nijakú pozornosť ani mne, ani ulici, lebo „telefonovala“ sMillie arapotala pritom sEmily, sjednou rukou nenútene položenou na volante achodidlom stále pevne pritisnutým na plyne. Pre Jane bol brzdový pedál iba prebytočný kúsok plastu.


    Konečne jej doľahol do uší môj posledný utrápený výkrik: „JAAANE!“, keď sa nebezpečne rútila knablýskanému BMW zaparkovanému pár metrov pred ňou. Otočila sa azháčila: „Áno, mamička?“


    Pri obracaní hlavy, vďakabohu, pustila nohu zplynu aja som vrazila do poondiateho elektrického džípu ako správny hráč ragby, takže sa mi podarilo zastaviť ho včas, aby nenarazil do lesklého anepochybne ohromne drahého bavoráka. Hrozne sa mi uľavilo, lebo keby Jane nabúrala do auta aspôsobila rozsiahle nákladné škody už vo veku štyroch rokov, Simon by nadobudol nekonečnú muníciu „zábavných“ poznámok o„vodičkách“. (Ktomuto incidentu došlo, samozrejme, dávno pred tým, než som ho vyhodila zauta, keď sa správal ako povýšenecký kretén!)


    Odštipkávala som si zbriošky aodchlipkávala zčaju, hodina pomaly plynula. Pred sedemnástimi rokmi sa mi nezdalo možné, že jedného dňa tu budem sedieť ačakať, či Jane urobí skúšky vautoškole. Čo som robila pred sedemnástimi rokmi? ...


    

    



    Koniec ukážky
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