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  Predslov


  Tieto krátke príbehy boli opätovne publikované sláskavým súhlasom redakcie časopisu Daily News, kde vychádzali. Je to vpodstate akýsi nepravidelný denník, ktorý som si viedol aktorý zachytáva možno jeden deň zdvadsiatich, čo mi náhodou utkvel vmysli. Dokonca itento denník sa zachoval len preto, že som ho zverejnil – za chlieb asyr. Hoci témy sú obyčajné, nechýba im motív, ktorý ich spája. Keď pohľad čitateľa sveľkou úľavou zablúdi ztýchto stránok, pravdepodobne spočinie na niečom ako posteľ, stĺp pouličného osvetlenia, okenná roleta alebo stena. Stavím sa tisíc ku jednej, že čitateľ pozerá na niečo, čo predtým nikdy nevidel, to znamená, že si to nikdy neuvedomil. Nevedel by napísať esej otakomto stĺpe či stene. Nevie totiž, čo stĺp či stena znamenajú. Nevedel by ani len napísať osnovu eseje; napríklad: Posteľ ajej význam – nevyhnutná záruka spánku – noc, ktorá sa nekončí – nevyhnutnosť monumentálnej architektúry apodobne. Nevedel by ani zhruba opísať svoj teoretický postoj kokenným roletám, ani ho zhrnúť: Okenná roleta – jej podobnosť soponou či závojom – je skromnosť prirodzená? Zbožňovať slnko avyhýbať sa slnku atak ďalej. Nikto znás sa dostatočne nezamýšľa nad vecami, na ktoré upiera svoj pohľad. Ale nedovoľme očiam odpočívať. Prečo by oči mali zlenivieť? Cvičme oči, kým sa nenaučia vidieť prekvapivé skutočnosti, na ktoré vprírode natrafíme tak bežne ako na natretý plot. Staňme sa očnými atlétmi. Naučme sa písať eseje ozatúlanej mačke alebo ofarebnom oblaku. Vnasledujúcich riadkoch som sa oniečo také pokúsil. Hocikto iný to môže urobiť lepšie, ak to skúsi.


  1. Ohromné maličkosti


  Boli raz dvaja malí chlapci, ktorí väčšinou bývali vzáhrade pred domom, lebo ich vila bola priam vzorná. Záhrada bola veľká asi ako jedálenský stôl; skladala sa zo štyroch pásov štrku, ztrávnatého políčka so záhadnými kúskami korku uprostred azo záhonu červených sedmokrások. Keď sa raz ráno vtejto romantickej záhrade hrali, nejaký okoloidúci, pravdepodobne mliekar, sa nahol cez zábradlie azatiahol ich do filozofického rozhovoru. Chlapci, ktorých budeme volať Peter aPavol, boli jeho rozprávaním nesmierne unesení. Mliekar (musím povedať, že to bola víla), ktorý vprestrojení vykonával svoju službu, im ako obyčajne sľúbil, že im splní akékoľvek želanie. Pavol ponuku prijal bez otáľania svysvetlením, že už dlhší čas túžil stať sa obrom, aby si mohol vykračovať cez kontinenty ioceány apočas poobedňajšej prechádzky navštíviť Niagarské vodopády či Himaláje. Mliekar znáprsného vrecka vybral kúzelnú paličku, mechanicky asvižne ňou mávol, pričom sa vzorná vila so záhradou vokamihu premenila na domček pre bábiky pri Pavlových obrích nohách. Shlavou voblakoch míľovými krokmi vydal sa pozrieť si Niagarské vodopády aHimaláje. Keď však dorazil do Himalájí, zistil, že sú dosť drobné avyzerajú smiešne ako malá korková skalka vich záhrade. Niagarské vodopády mu nepripadali onič väčšie ako prúd vody tečúci zkohútika vkúpeľni. Potuloval sa po svete sem atam niekoľko minút, pátrajúc po niečom naozaj veľkom, ale všetko bolo malé, až si napokon úplne znudený ľahol na štyri či päť prérií azaspal. Nanešťastie ležal hlavou priamo pred domčekom intelektuálneho zálesáka, ktorý vtom okamihu vychádzal von so sekerou vjednej asknihou novokatolíckej filozofie vdruhej ruke. Muž vrhol pohľad na knihu, potom na obra aznova na knihu. Vknihe bolo napísané: „Môžeme tvrdiť, že zlo pýchy spočíva vneúmernosti človeka voči vesmíru.“ Zálesák odložil knihu, schytil sekeru aasi týždeň pracoval osem hodín denne, kým obrovi odťal hlavu. Abolo po ňom.


  Taká bola história Pavla, krutá, ale poučná. Peter napočudovanie mal úplne opačné želanie; povedal, že už dlhší čas túžil byť trpaslíkom menším ako pol palca; azaraz sa ním stal. Keď sa premenil, ocitol sa uprostred obrovskej planiny pokrytej vysokou zelenou džungľou, nad ktorou sa kde-tu vypínali zvláštne stromy, ktorých koruny sa trblietali ako slnko na symbolických obrázkoch sohromnými striebornými lúčmi aveľkým zlatým srdcom. Vstrede prérie sa týčila hora romantického aneskutočného tvaru, majestátne vysoká adominantná, takže vyzerala ako nejaký úkaz na konci sveta. Vo veľkej diaľke na zahmlenom obzore zazrel obrys ďalšieho lesa, vyššieho aešte záhadnejšieho, strašnej jasnočervenej farby, akoby horel neutíchajúcim večným ohňom. Vydal sa na dobrodružstvo po pestrej pláni. Doteraz nedošiel na jej koniec.


  Taký bol príbeh Petra aPavla, ktorý obsahuje všetky najdôležitejšie prvky modernej rozprávky vrátane toho, že sa vôbec nehodí pre deti. Motív, ktorý som použil, nijako nie je detinský, ale je plný jemných odtienkov areakcií. Vskutočnosti je to takmer zúfalý motív na ospravedlnenie či zmiernenie nasledujúcich strán. Peter aPavol sú dva základné vplyvy dnešnej európskej literatúry. Môjmu obľúbenému vplyvu som si dovolil dať čo najpriaznivejšiu formu, hoci to dokážem iba spôsobom, ktorý malé dievčatká volajú „vyrozprávať príbeh“.


  Azda netreba hovoriť, že ja som ten trpaslík. Jediná výhovorka pre tieto úryvky je fakt, že ukazujú, čo sa dá dosiahnuť, keď na bežné veci hľadíme cez posvätné okuliare zveličovania. Ďalšia veľká literárna teória, ktorú vAnglicku zastupuje asi pán Rudyard Kipling, je tá, podľa ktorej my, moderní ľudia, musíme nanovo získať prvotné nadšenie tak, že sa rozšírime do celého sveta, zvykneme si na cestovanie igeografickú rôznorodosť abudeme doma všade, čo znamená, že doma nebudeme nikde. Predpokladajme, že na muža vo fraku je srdcervúci pohľad. Stále sú tu dve alternatívne možnosti. Škola pána Kiplinga nám radí ísť do strednej Afriky, aby sme našli človeka bez fraku. Škola, do ktorej patrím aj ja, si myslí, že na muža by sme mali hľadieť dovtedy, kým pod frakom neuvidíme človeka. Ak na neho budeme hľadieť dosť dlho, možno ho to dojme akvôli nám si frak vyzlečie. To je väčšia pocta, ako keby si kvôli nám sňal zhlavy klobúk. Inak povedané, tým, že intenzívne upriamime pozornosť na skutočnosti pred nami, mohli by sme ich donútiť, aby sa zmenili na dobrodružstvo; donútiť ich, aby sa vzdali svojho významu asplnili svoj záhadný účel. Cieľom Kiplingovej literatúry je ukázať, koľko neobyčajných vecí človek uvidí, ak bude aktívny abude cestovať od jedného svetadielu kdruhému ako obor vmojom príbehu. Cieľom mojej školy je ukázať, koľko neobyčajných vecí môže uvidieť aj obyčajný lenivec, ak sa prinúti do jednoduchej činnosti – do pozerania. Preto som vybral najlenivejšiu osobu, ktorú poznám, totiž seba samého, anapísal som nedôležitý denník plný čudných vecí, na ktoré som náhodou narazil, keď som sa veľmi pohodlným tempom prechádzal vo vymedzenom priestore. Ak niekto povie, že oveľmi nepatrných záležitostiach hovorím vnadnesenom štýle, môžem mu len noblesne zablahoželať, že pochopil, včom je vtip. Ak niekto povie, že robím zkrtinca horu, shrdosťou priznávam, že je to tak. Nedokážem si predstaviť úspešnejší aproduktívnejší druh výroby, ako urobiť zkrtinca horu. Dodal by som nepatrnú skutočnosť, že krtince sú hory; len človek sa musí stať trpaslíkom ako Peter, aby to objavil.


  Mám pochybnosti oskutočnej hodnote horolezectva – dostať sa na vrchol všetkého amať výhľad na všetko. Satan bol najslávnejší vysokohorský vodca, keď Ježiša vzal na vrchol nesmiernej hory aukázal mu všetky kráľovstvá zeme. Ale radosť satana stojaceho na vrchole nie je radosť zveľkosti, ale radosť ztoho, že vidí veci vmalom, že všetci ľudia vyzerajú ako hmyz pri jeho nohách. Veci zúdolia vyzerajú veľké azroviny sa zdajú vysoké. Som dieťa roviny anepotrebujem slávneho vysokohorského vodcu. Dvíham oči kvrchom, odkiaľ mi príde pomoc; ale nevyteperím svoju kostru kvrchom, kým to nebude nevyhnutné. Všetko je postoj mysle; apráve teraz mám pohodlný postoj. Budem ticho sedieť adivy idobrodružstvá budú ku mne prilietať ako muchy. Sú ich obrovské množstvá, to vás uisťujem. Svet nikdy nezahynie na nedostatok divov, nanajvýš na nedostatok údivu.


  2. Kúsok kriedy


  Spomínam si na jedno nádherné striebromodré ráno počas letných prázdnin, keď som sa zdráhavo odtrhol od úlohy vpodstate nič nerobiť, nasadil som si klobúk, vzal som si vychádzkovú paličku avopchal som si do vrecka šesť pestrofarebných kried. Potom som vošiel do kuchyne (ktorá so zvyškom domu vtejto dedine vSussexe patrila veľmi poriadnej arozumnej starej dáme) aspýtal som sa majiteľky aobyvateľky tejto kuchyne, či má baliaci papier. Mala ho dosť; vlastne mala ho až priveľa, ale nechápala správne účel azákladný princíp existencie baliaceho papiera. Podľa nej, zdá sa, ak niekto chce baliaci papier, určite do neho chce zabaliť nejaké balíky, čo však bolo to posledné, čo by som chcel urobiť; vlastne som zistil, že to presahuje moje duševné schopnosti. Atak donekonečna rozoberala jeho osobitné vlastnosti, najmä pevnosť aodolnosť materiálu. Vysvetlil som jej, že som naň chcel iba kresliť, že je mi úplne jedno, koľko vydrží; nezáleží mi ani na jeho pevnosti, ale na tom, či má vhodný povrch, čo pre balíky je dosť nepodstatná vlastnosť. Keď pochopila, že chcem kresliť, navrhla mi množstvo poznámkového papiera. Zjavne si myslela, že na poznámky akorešpondenciu som kúsky starého baliaceho papiera využíval zúsporných dôvodov.


  Potom som sa jej snažil vysvetliť dosť jemný logický odtienok, že nielenže mám rád baliaci papier, ale aj jeho hnedosť, tak ako mám rád hnedosť októbrových stromov, piva či severných rašelinísk. Hnedý papier predstavuje prvotný súmrak prvého dňa stvorenia ajednou-dvoma pestrými kriedami dajú sa na ňom zvýrazniť plamene ohňa, iskry zlatej ikrvavočervenej amorskej zelenej farby prvých ohnivých hviezd, ktoré vytryskli zbožskej tmy. Všetko to som povedal (bez veľkého premýšľania) tej starej žene; baliaci papier som si vložil do vrecka skriedami amožno aj inými vecami. Myslím si, že každý znás sa už zamyslel nad tým, aké starodávne apoetické veci človek nosí vo vrecku; napríklad vreckový nožík, prototyp všetkých ľudských nástrojov, počiatok meča. Raz som plánoval napísať zbierku básní len oveciach vo vrecku; ale zistil som, že by to bolo pridlhé, adoba veľkých eposov je už preč.


  


  Spaličkou anožíkom, kriedami abaliacim papierom som sa vybral na rozľahlú pahorkatinu. Lozil som po mohutných kontúrach kopcov, ktoré vystihujú tú najlepšiu vlastnosť Anglicka, pretože sú mierne azároveň silné. Ich hladkosť sa dá prirovnať khladkosti veľkých ťažných koní alebo bukov; napriek našim nesmelým akrutým teóriám hlása, že mocní sú milosrdní. Keď môj pohľad blúdil krajinou, pôsobila na mňa milo ako ktorýkoľvek zjej domčekov, no čo sa týka sily, bola ako zemetrasenie. Bolo vidno, že dedinky vrozľahlých údoliach si žili vbezpečí už stáročia; krajina sa však dvíhala ako obrovská vlna, ktorá ich akoby všetky chcela zmiesť.


  Prechádzal som jeden trávnatý kopček za druhým, hľadajúc miesto, kde by som si mohol sadnúť akresliť. Len si, prepánajána, nepredstavujte, že idem skicovať prírodu. Idem kresliť diablov iserafínov aslepých starých bohov, ktorých ľudia uctievali pred zrodením práva, svätcov vohnivočervených rúchach imore zvláštnej zelenej farby avšetky tie posvätné či strašné symboly, ktorých žiarivé farby tak dobre vynikajú na baliacom papieri. Oplatí sa ich kresliť viac ako prírodu; akreslia sa ľahšie. Keby sa na blízkom susednom poli potulovala krava, pravý umelec by ju asi nakreslil, ale mne sa na štvornožcovi nikdy nevydaria zadné nohy. Atak som nakreslil dušu kravy, ktorá sa predo mnou jasne vznášala vslnečnom jase; bola celá fialová astrieborná, mala sedem rohov aukrývala záhadu, ktorú skrývajú všetky zvieratá. Hoci som nedokázal farbičkou zachytiť to najlepšie zkrajiny, neznamená to, že krajina nedokázala dostať to najlepšie zo mňa. To je podľa mňa dôvod, prečo sa ľuďom nepáčia starší básnici pred Wordsworthom: pretože si myslia, že sa príliš nezaujímali oprírodu, keďže ju veľmi neopisovali.


  Radšej písali oveľkých mužoch ako oveľkých kopcoch; ale sedeli na tých veľkých kopcoch, keď onich písali. Vypovedali oprírode oveľa menej, ale oveľa viac znej čerpali. Maľovali biele rúcha svätých panien farbou oslepujúceho snehu, na ktorý sa dívali celý deň. Vymaľovali štíty paladínov fialovou azlatou ako mnohé heraldické západy slnka. Zeleň tisícov zelených listov sa spojila do živej postavy Robina Hooda. Modrá farba mnohých zabudnutých oblôh sa stala modrými šatami Panny Márie. Inšpirácia knim prichádzala ako slnečné lúče avychádzala ako Apolón.


  


  Ako som tam sedel ačmáral tie smiešne tvary na baliaci papier, zrazu mi na moje veľké znechutenie svitlo, že som zabudol jednu kriedu, tú najkrajšiu anajdôležitejšiu. Prekutal som všetky vrecká, ale bielu kriedu som nenašiel. Nuž atí, ktorí sú oboznámení sfilozofiou (ak nie náboženstvom) charakteristickou pre kreslenie na baliacom papieri, vedia, že biela farba má nenahraditeľný apozitívny význam. Nemôžem tu vynechať poznámku smorálnym významom. Jedna zmúdrych aúctyhodných právd, ktorú toto umenie na baliacom papieri odhaľuje, je, že biela je farba. Nie je to nedostatok farby. Je to žiarivá akladná vec, intenzívna ako červená, konkrétna ako čierna. Keď sa vám ceruzka rozpáli dočervena, nakreslí ružu; keď sa rozjasní dobiela, nakreslí hviezdy. To isté predstavuje jedna zdvoch či troch provokačných právd najlepšej náboženskej morálky askutočného kresťanstva. Základné tvrdenie náboženskej morálky je, že biela je farba. Čnosť nie je nedostatok nerestí alebo vyhýbanie sa mravným nebezpečenstvám; čnosť je živá asamostatná vec ako bolesť či konkrétna vôňa. Milosrdenstvo neznamená nebyť krutý, ušetriť ľudí pomsty alebo trestu; ide ojasnú apozitívnu vec ako slnko, ktoré človek buď vidí, alebo nevidí.


  Čistota neznamená zdržiavať sa sexuálnych nerestí, je to niečo ohnivé ako Jana zArku. Skrátka, Boh maľuje rôznymi farbami, ale nikdy nemaľuje tak nádherne, skoro by som povedal „krikľavo“, ako keď maľuje bielou.


  Naša doba si vistom zmysle uvedomila túto skutočnosť avyjadrila to pochmúrnou farbou oblečenia. Keby naozaj bola pravda, že biela je bezvýrazná abezfarebná, negatívna anič nehovoriaca, potom by sa namiesto čiernej asivej ako smútočné oblečenie nosila biela. Videli by sme džentlmenov zmesta vo frakoch nepoškvrnenej striebristej farby avcylindroch bielych ako nádherné ľalie. Realita je však iná.


  Medzitým som neustále hľadal tú kriedu.


  


  Sedel som na kopci ako kôpka nešťastia. Najbližšie mesto bolo Chichester, avšak je málo pravdepodobné, že vňom nájdem obchod sumeleckými potrebami. Bez bielej by však moje malé absurdné obrázky boli také nezmyselné ako svet bez dobrých ľudí. Civel som hlúpo navôkol alámal som si hlavu, ako to vyriešiť. Vtom som vyskočil avybuchol do smiechu. Smial som sa do popuku anie anie sa zastaviť, takže na mňa kravy začali gániť azhrčili sa ako na schôdzu. Predstavte si muža na Sahare, ktorý ľutuje, že nemá piesok do presýpacích hodín. Predstavte si džentlmena uprostred oceána, ktorý si nepriniesol trochu slanej vody na chemické pokusy. Sedel som na obrovskom skladisku bielej kriedy. Celá krajina bola zložená zbielej kriedy. Bola to kopa bielej kriedy, ktorá sa tiahla niekoľko míľ až po horizont. Zohol som sa aodlomil som si kúsok zo skaly, na ktorej som sedel; nekreslilo sa ňou tak dobre ako kriedou zobchodu, ale splnila svoj účel. Atak som tam stál omámený radosťou, lebo som si uvedomil, že južné Anglicko nie je iba veľký polostrov stradíciou acivilizáciou. Je to niečo obdivuhodnejšie. Je to kus kriedy.
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