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			Hance, Markovi a Kláře,

			všem, kteří věří svobodě


		
			Předmluva

			Novináři píšou první verzi historie, říká se. Kreslí první skeč toho, co se po mnoha dekádách a mnoha úpravách publicisty, politology i historiky zařadí do dějinného povědomí už jako pečlivě namalovaná olejomalba té které historické události. Být novinářem je skvělé povolání, ale trochu nevděčná úloha. Ta nevděčnost spočívá právě v tom, co odlišuje první nákres obrysů budoucího díla od jeho konečné, léta precizované podoby. Skeč vzniká rychlými tahy. A v případě televizního zpravodajství v éře sociálních sítí jsou ty tahy v internetovém věku opravdu extrémně rychlé.

			Jenom velký profesionál, jako je Martin Řezníček, dovede první nákres načrtnout během okamžiku tak, aby obstál v hodnocení a kritice i po týdnech (měsících a letech) pečlivého zkoumání očima přísných kritiků. A skicář zahraničního zpravodaje v zemi jako Spojené státy se plní závratnou rychlostí. Co největší přesnost té skici je přitom ale jenom jednou hodnotou, kterou má naplňovat. Tou druhou je těžko popsatelná kvalita. Možná by se to dalo označit za pocit, že při pohledu na skicu-reportáž člověk vidí i něco víc než jenom popis – že mu vysvětluje i kontext, představuje aktéry jinak než jako pouhé hybatele děje nebo osoby dějem hýbané, že mu naznačuje víc o jejich pocitech a motivacích. Takové reportáže sdělují informace, ale taky vyprávějí příběh a nastiňují emoce hlavních hrdinů.

			Rámcem této knihy je Amerika, Spojené státy. Řím naší doby, našeho světa. Země, která mě fascinovala už od dob, kdy jsem vnímal podivné komunistické karikatury Ronalda Reagana s kapsami plnými raket. Když jsme s rodinou před jedenácti lety odlétali za oceán, chtěl jsem poznat tuhle zemi opravdu zblízka. Finanční krize, krachy společností, hurikány, zemětřesení i politici z obou stran amerického partajního systému se postarali o to, že šancí poznávat různé tváře Ameriky bylo opravdu hodně. 

			Bylo to dohromady skoro pět let. Měl jsem po nich pocit, že Amerika v nejbližší době už nemůže nabídnout nic zásadně překvapivého. Myslel jsem si, že už žádné otřesy nemůžou překonat to, co následovalo po krachu největších bank i hrdých automobilek, že se hned tak nebude psát natolik zásadní politická historie, jakou bylo zvolení prvního černošského prezidenta, ani že už žádný obraz dnešní Ameriky nebude mystičtější než jindy světly zářící newyorský Manhattan, který se po hurikánu Sandy na několik nocí ponořil do tmy. 

			Odjížděl jsem z Ameriky, která znovu prožívala svůj nejoblíbenější příběh, klišé všech klišé. Amerika se znovu zvedala z kolen, znovu mířila vzhůru. Prezident Obama vyhrál druhé volby, statisícové demonstrace hnutí Tea Party z prvních let jeho vlády už dávno netáhly. Byla to Amerika, kterou ztělesňoval jeden večer ve Washingtonu – prezident Obama žertuje na adresu jednoho z hlavních zastánců teorie, že se nenarodil na americkém území, a neměl tedy právo stát se prezidentem. Cíl jeho vtipů sedí v sále a snáší bonmoty na svou adresu a minuty smíchu všech kolem s kamenným výrazem. Z toho večera odjíždí Barack Obama sledovat akci proti bin Ládinovi, kterou nařídil. Stane se z toho jeden z největších triumfů jeho vlády. A vysmívaný muž si ten večer říká, že příštím prezidentem se stane on sám. Jmenuje se Donald J. Trump.

			Pět let po tom večeru Donalda Trumpa oslovovali „pane zvolený prezidente“ a Barack Obama se ptal svých nejbližších, kde udělali chybu – jestli třeba při prosazování liberálních cílů netlačili až příliš. Pět let mezi těmi dvěma večery jsou zásadním přelomem v amerických dějinách. Jako každá velká změna i tahle měla kořeny mnohem hlouběji, ale tohle je období, kdy se Amerika zase měnila před očima. 

			Předpokladem dobré knihy jsou dvě věci. Nejdůležitější je právě silný, zajímavý příběh. Sebelepší autor nedokáže formou nahradit plytkost děje, bezbarvost postav a nenápaditost jejich vývoje. Ty roky americké společnosti rámované Trumpovým ponížením a jeho triumfem jsou jedním z nejdůležitějších příběhů naší doby. Amerika už nikdy nebude stejná, a stejný nebude ani svět. Ukázaly to hned první měsíce po nástupu nové vlády. Tohle bylo období, které v USA prožil právě Martin. Ideální materiál pro vyprávění. Ale to je jenom základ. 

			Druhou esencí je vypravěč. Autor, který dokáže svůj příběh najít, vybrat ten pravý mezi ostatními a z něj otesávat všechno nadbytečné, až zůstane to nejdůležitější, jádro vystihující podstatu vyprávěného. To je první skica, jejíž obrysy určují podobu historie. 

			Martina znám dlouho, bude to čtvrt století ode dne, kdy jsme se potkali první den prvního semestru na žurnalistice. Mohl bych tu napsat hodně zážitků a historek od studentských let (kdy jsme už během školy začali oba naplno pracovat v respektovaných médiích), přes potkávání se na place (já za Českou televizi, Martin za BBC) až po posledních patnáct let, během nichž jsme vedle sebe, ač většinou rozděleni Atlantikem, působili v české veřejnoprávní televizi. 

			Jednu za všechny. Bylo krátce po útocích 11. září a my jsme se potkali v pákistánském Péšáváru. Martin jednou přišel na naše setkání v pátek, v den muslimských modliteb, v tradičním pákistánském oděvu. Plánoval ten den natáčet v náboženské škole, v madrase, a chtěl udělat všechno pro to, aby se tam k lidem dostal co nejblíž. Vzpomněl jsem si na ten moment často, když jsme si pak po letech volali – Martin za oceánem, já zpátky v Praze – jaký další rozhovor se mu povedlo domluvit, jaké další téma chce zpracovat. Roky strávené na zahraničním postu jsou nejlepší částí reportérského života. Martin jim stejně jako tehdy v Péšáváru dával všechno, dělal maximum, aby k podávaným informacím dodal kontext, a hlavně aby vyprávěl o konkrétních lidech, jimž velké události měnily osudy, nebo kteří naopak hýbali velkými dějinami. 

			Loni mi Martin připomněl slova, která jsem mu říkal, když jsme spolu mluvili o možnosti jeho nástupu z BBC do České televize: „Budou chvíle, kdy budeš hrdý, že patříš k téhle instituci.“ Doufám, že takové chvíle byly. Vím ale neprosto jistě, že bylo docela dost chvil, kdy jsem hrdost cítil já – že jsem součástí stejného týmu jako Martin.

			Hodně těch chvil patří do časů, kdy se prolnuly dvě klíčové ingredience této knihy – Amerika se všemi fascinujícími osudy a bouřlivým vývojem, a Martin jako vypravěč toho, co se za Atlantikem každý den odehrávalo. Jeden z nejzásadnějších příběhů naší epochy, který podává právě tenhle autor. Těším se na následující stránky. 

			Michal Kubal






			Prolog

			Na jaře 1989, když mi bylo dvanáct let a začal jsem se učit anglicky, pojal jsem úmysl dopisovat si s někým z Anglie, nejen se Světlanou z Uralu, což byla má tehdejší, školou vynucená známost. 

			V komunismu se tip na někoho takového hledal obtížně. Rozhodl jsem se tedy obstarat si kontakt sám. Lámanou angličtinou a pomocí slovníků jsem dal dohromady text a vložil ho do obálky s adresou: SOMEBODY (někdo), SOME STREET (nějaká ulice), LONDON, GREAT BRITAIN, opatřil ho několika známkami patrně s Gustávem Husákem a poslal do světa. 

			Časem jsem na něj zapomněl. Nebyl to víc než zoufalý výkřik z východní tmy, asi jako když jsem do jedné japonské automobilky ve stejnou dobu podobně neotesaně napsal, jestli by nám nedarovala auto, protože našemu trabantu už dochází dech. 

			Za několik měsíců mě šokoval nález ve schránce. Pošťák tam nevhodil vrácenou obálku s Gustávy a nápisem adresát neznámý, nýbrž bleděmodrou dopisnici se známkou, na níž byla podobizna úctyhodné dámy – Alžběty II. Královna vymazala celé politbyro střelců. Netušil jsem, kdy a zda vůbec totalitnímu režimu dobije srdce, které stejně nikdy neměl, protože mu v hrudníku tloukla spíš pěst. Viděno zpětně pro mě ale asi právě tehdy začal smrtelně chroptět. 

			Odpověděla mi slečna Jemmah, která se narodila v Austrálii, žila v Británii a byla jen o rok starší než já. Psala, že jí dopis přinesla máma z práce a jestli si tedy budeme psát. Vyměňovali jsme si texty několik let, vyprávěl jsem jí například o prvních svobodných volbách, jejichž význam chápala jen stěží, když svobodné jsou přece všechny. Popisoval jsem jí, jak jsme s kamarádem ze základní školy šli krátce před hlasováním v červnu 1990 na Václavské náměstí, kazeťák v tašce přes rameno, a s obstarožním mikrofonem se lidí ptali, koho budou volit. 

			O rok později, na jaře 1991, jsem ještě jako zákonně podměrečný získal brigádu v Americkém informačním středisku v Praze, poskočil v angličtině, našetřil si peníze a vyrazil autobusem za Jemmou poprvé do Londýna. Takto se to několikrát opakovalo. Jemmah chodila během dne do školy a já objevoval britskou metropoli, v níž jsem o dekádu později díky práci v BBC i dvakrát žil. A taky třeba způsobil největší trapas novinářské kariéry. 

			V březnu 2001 jsem zamířil na recepci britské diplomacie políčit na ministra pro evropské záležitosti Keitha Vaze, v českém názvosloví náměstka ministra zahraničí. Politik skrze svůj sekretariát tušil můj zájem stínovat ho jeden den v jeho okrsku v Leicesteru a natočit reportáž o tom, jak voličům vysvětluje problematiku Evropské unie. Mínil jsem se mu připomenout osobně a doladit detaily.

			Stojím na kraji obrovského, honosného sálu, vůkol dámy a džentlmeni v perfektně střižených šatech i účesech. Palác Ministerstva zahraničí se v Londýně nachází naproti resortu financí, pod nímž zasedal Churchillův válečný kabinet. Zdi zažily a slyšely leccos. Přistupuje ke mně dobře naladěný Vaz se sklenkou vína v ruce, obklopený suitou poradců a spolupracovníků:

			„Tak co jste potřeboval, jak vám můžu pomoci?“

			„Chtěl jsem se vás zeptat, jestli byste se mnou strávil noc,“ říkám mu úplně vážně. 

			„Noc, hm, takovou nabídku jsem na recepci ještě nedostal,“ ušklíbá se on, jeho spolupracovníci a s nimi i část sálu, protože ti dobře ustrojení jen špatně předstírali, že nás neposlouchají. 

			„Můj bože, omlouvám se, samozřejmě že den. To je trapas. Chtěl bych s vámi strávit den natáčením o tom, jak se svými voliči mluvíte o Evropské unii.“ 

			Tak jsme se zasmáli a ministr mi kupodivu dal svůj telefon. Ne mobil, ale i tak šlo o přímější číslo než na ústřednu, kde jsem putování po linkách diplomatického sídla vždycky začínal. Nakonec z natáčení stejně sešlo, byť bylo do minuty naplánované a já už v Leicesteru stepoval před jeho oblastní kanceláří. Musel zůstat v Londýně kvůli neodkladným záležitostem. 

			Ale kdo může říct, že nabídl noc členovi britského kabinetu na jeho domácí půdě – a nešlo o sázku? Až později se ukázalo, že v Dolní sněmovně patrně neexistuje poslanec s více skandály než právě Vaz, včetně obvinění z placení prostitutů. Vhodnější adresát mého přeřeknutí by se ve Westminsteru hledal těžko.

			Právě brzké vystavení se anglickému prostředí, to pomyslné vítězství Jemmy z Londýna nad Světlanou z Uralu, uhnětlo můj světonázor. Ruska stejně po roce 1990 komunikaci sama utnula a na pozdější výzvy nereagovala.

			Sympatie k historii i současnosti anglosaského světa netajím. Mám rád jeho smysl pro fair play, dodržování nepsaných pravidel, a nikoliv jejich torpédování. Různorodé společnosti chovající respekt ke svým součástem řád a hodnoty potřebují. Bez nich tápou v mlze lhostejnosti a pokřivených vazeb jako ta naše. 

			Tolerance, zdvořilost, přímočarost, praktičnost. Duši Anglosasů nekontaminovala obludná svinstva bolševismu. Je mi sympatické jejich sdílené přesvědčení, že demokracie je zaměstnání na plný úvazek, a že když se fláká, začne se drolit. Vymlouvat se na to, že jedinec stejně nic nezmůže, znamená složit zbraně ještě před bojem. 

			Imponuje mi protestantská decentralizace na rozdíl od rigidnějšího, katolického systému, u obojího spíš v kulturně-politicko--správním než nutně náboženském smyslu.

			Není to slepý obdiv. Je to kritické uvědomění si toho pozitivního i negativního, co anglosaské myšlení vzešlé z kmenů, které přivandrovaly do Británie z kontinentu a promísily se s původními ostrovními obyvateli, nabízí. Smíšený porost taky odolává vichřicím či škůdcům lépe než nepřirozená, člověkem uměle vytvořená monokultura s omezenou schopností rozvíjet kvalitu krajiny. A anglicky mluvící země, minimálně ty nejvýraznější, právě tuto diverzitu nabízejí. Přirozeně z nich nelze sejmout zodpovědnost za krvavé přešlapy a historické omyly, které stály život miliony lidí. 

			Jsou to země s veskrze zdravou mírou vlastenectví, nikoliv nacionalismem, na hony vzdálené středoevropskému nihilismu a neochotě vzít na sebe zodpovědnost. Národy, které opět na rozdíl od toho českého vědí, co chtějí, i když se o to přou do krve. Více hrdosti, méně pýchy. Fascinující střet s myšlenkovými vzorci ve společnostech, které sice s totalitou přišly do styku, ale ta v nich nezahnízdila, nesnesla vejce a neotrávila plody, a proto mají zdravější, méně infikované jádro. Američané i tak čelí obrovským problémům, na něž si sami zadělali, leckdy hlubším, než jsou ty české, i když se kvůli odlišné historické perspektivě těžko srovnávají. 

			Pět let, která jsem strávil jako zpravodaj České televize ve Spojených státech, jsem věnoval bližšímu pochopení a pokusu o zprostředkování této výjimečné země divákům. Jde o obdivuhodný, houževnatý a zatím odolný demokratický experiment. Bylo by pošetilé tvrdit, že mu rozumím. Ale celý dospělý život dělám vše pro to, abych nemohl tvrdit, že mu nerozumím. 

			Mít příležitost o něm dlouhodobě informovat diváky České televize byla ta největší čest, přestože neustálý stres a spánkový deficit mi určitě ukrojily ze života několik let. Neměnil bych, není zajímavější pozice než zahraniční korespondent. Zůstat ve zpravodajství veřejnoprávního média za každých okolností nestranný bývá velkou výzvou, a zároveň nejvyšší metou, kterou když člověk jednou mine, důvěru diváků zpět nezíská. Neurazit reportážemi diváky znalé, a zároveň neztratit ty s menším rozhledem. 

			Už v USA jsem chtěl o nejzajímavějších příbězích napsat anglicky pár kapitol a pak je rozeslat jejich nositelům jen jako poděkování. Dalším stupněm byla chuť vytvořit něco delšího, možná česky, jen tak pro rodinu, známé a kamarády, kteří se stále a dokola ptali: „Tak jak je v Americe?“ a já jim nedokázal a ani nechtěl odpovídat jednou větou. Syndrom ruky v sádře – pochválen budiž ten, kdo se nezeptá. Výsledek posledního posunu, tedy delší a troufalou odpověď na krátkou otázku, právě držíte v rukou.

			Kniha přináší desítky příběhů z těch stovek, které jsme popsali v půl druhé tisícovce natočených příspěvků – spolu s kameramanem Martinem Boubínem a v posledním roce a půl s jeho nástupcem Petrem Kolnerem. Reprezentují nejrůznější fenomény současné Ameriky.

			První blok se věnuje méně známým, a i pro mě překvapivým vazbám USA na Česko v oblasti popkultury, architektury či historie. Řádky by si zde určitě zasloužily osobnosti typu bývalé ministryně zahraničí Madeleine Albrightové, odbojáře Josefa Mašína nebo výtvarníka Petra Síse, s nimiž jsme taktéž opakovaně natáčeli. Nicméně první blok klade důraz právě na ty méně známé. 

			Druhý svazek rozebírá příčiny rozpojených států amerických na pozadí zvolení Donalda Trumpa do Bílého domu. Ukazuje, že tento prezident byl primárně důsledkem, nikoliv příčinou propastí v americké společnosti. Ano, některé dokázal umocnit, prohloubit, využít jich podobně jako například přepjatosti politické korektnosti nebo pohrobků republikánského hnutí v podobě Tea Party. Převzal rétoriku amerických rivalů, zaútočil na nejnižší pudy, postavil se zády k některým pilířům, na nichž po generace stojí americká bezpečnost, ale rozdělení společnosti nevynalezl. Bez strží v politické krajině, za něž zodpovědnost nesou politici z obou hlavních stran, by se nikdy nestal prezidentem. Dělit Američany na republikány a demokraty sice stále omezeně lze, čára je však čím dál kostrbatější. Společnost se začíná štěpit podle toho, zda její části věří ve vládu práva, nebo ne.

			Donald Trump je symptomem války hodnot, v níž se bojuje o americkou duši. Řím, jak o něm psal Michal Kubal v předmluvě, může být časově blíž svému rozpadu než vzniku, jakkoli je vnitřně nebývale odolný a neustále překvapuje. 

			Tyto kapitoly se zabývají též zranitelností americké společnosti, která je silná, pokud se hraje podle jejích pravidel. Zároveň ji však tíží až dětská naivita a nepřipravenost, pokud se je Kreml nebo čínští komunisti snaží bořit zevnitř; nemluvě o zneužívání dlouhodobých amerických příkopů ze strany těchto zemí k jejich umělému prohlubování a nafukování. Závěr této části přináší v druhém vydání taky pohled na dramatický konec mandátu prezidenta Donalda Trumpa.

			Třetí blok knihy se věnuje několika příkladům americké výjimečnosti, od hospodářství přes specifikum novinářské práce až po neuvěřitelnou pospolitost jinak uzamčených vrstev ve chvílích vypjatých. 

			Jako zpravodaj jsem považoval za největší odměnu, když divák napsal, že ho naše několikaminutová reportáž přiměla vyhledat si k tématu na internetu další informace. Jako autor těchto řádek budu mít radost, pokud po jemně nakousnutých tématech dostanete chuť přečíst si o nich třeba celé knihy. 

			Příjemné čtení!

			leden 2021






			Kniha první
České stopy
ve Spojených státech

		


		
			Kapitola první
Kim Novaková

			„Měla by svého plastického chirurga žalovat,“ vypálil na Twitteru Donald Trump, tehdy jen okázalý miliardář, v březnu 2014, tedy v době, kdy byly vážně míněné úvahy o kandidatuře této postavy z reality show na prezidenta vzdálené jako hvězdy nad slavnou Griffithovou observatoří v Los Angeles. Byl to Trump s typickou brizancí, s níž později urážel sportovce, válečné hrdiny, novináře s postižením i bez, ženy, děti, státníky, příslušníky menšin i většin. Reagoval takto na tvář Kim Novakové, hollywoodského idolu přelomu 50. a 60. let, který se spolu s idolem ryze současným – Matthewem McConaugheym – objevil na pódiu při předávání Oscarů. 

			Tváře Novakové nesly stopy po injekcích tuku, to ostatně přiznala i sama herečka. Trump se omluvil a vyznal se z dlouhodobého obdivu k ní, což mu vzhledem k sympatiím, které průběžně vyjadřoval na adresu dlouhé řady blondýn, a to včetně vlastní dcery, lze věřit. Ale vzít slovo zpět jen tak nejde, zvlášť pokud za sebou zanechá trvalou digitální stopu. Novaková několik dnů kvůli hanbě nevyšla z domu. To její trápení jen umocnilo, protože před samotným projevem na Oscarech prý tři dny kvůli nervozitě nejedla a vzala si prášky na uklidnění, takže působila rozpačitě. 

			Novaková na Trumpa reagovala textem, v němž potvrdila odhodlání postavit se těm, kteří šikanují: „Lidem nemůže procházet, když takto ovlivňují naše životy.“ Tehdy to byla jen malá epizoda, jakási předzvěst zástupu těch, na něž Trump několika desítkami twitterových znaků zaútočí, ale jimž se na rozdíl od Novakové omluvy nedostane. Možná proto, že nikdy nebyli ztělesněním poválečného filmového boomu jako právě ona, a možná proto, že si její slávu část Američanů ještě pamatuje. 

			Cesta do Los Angeles v roce 2014 byla pro Novakovou strastiplná i bez šťouchnutí do žeber od budoucího prezidenta. Po Hitchcockově Vertigu jí ležel filmový svět u nohou a mnozí muži by dali vše, aby vedle ní mohli ležet, nebo s ní aspoň hrát. Nádherná žena, která zazářila například už v roce 1957 ve filmu Přítel Joey s Frankem Sinatrou a Ritou Hayworthovou, tou samou Hayworthovou, jejíž plakát si ve Vykoupení z věznice Shawshank Tim Robbins nalepil na zeď, aby pak s jeho pomocí utekl. 

			Superstar první velikosti učinila to, co většina jí podobných do svého repertoáru zařadit nedokáže: Hollywoodu řekla v polovině 60. let, na vrcholu slávy, sbohem. Žádné „možná“ nebo „uvidíme“. Sbohem. Dobrovolně. Chtěla prý být sama sebou, jak mi později prozradila, a ne se jen vciťovat do rolí jiných, což se s definicí herectví vylučuje. 

			Mekka filmu nastavuje své dvě naprosto odlišné tváře denně. Úspěšné a talentované dříče odmění jihokalifornské město tak mocně, jako to kdysi severní Kalifornie činila během zlaté horečky. Takto konkurovat mu nedokáže žádné jiné centrum showbusinessu na zeměkouli ani ve 21. století. Ale zároveň neodpouští sebemenší klopýtnutí a zveličuje ho, a to i kdyby o něm psaly jen filmové kritiky, protože i ty znamenají peníze. 

			Pod hollywoodskými kopci je veřejným tajemstvím, že Novaková některé nelichotivé recenze nesla těžce. Navíc trpěla neléčenou bipolární poruchou, takže její vzpomínka na mládí v Los Angeles rozhodně není na rozdíl od města sluncem zalitá.

			A přesto se organizátorům Oscarů podařilo tuto tehdy jedenaosmdesátiletou dámu přesvědčit, aby opět ochutnala svých několik minut slávy. Novaková opustila Oregon, kde stranou veřejnosti chová koně, a zamířila po západním pobřeží na jih až do Dolby Theatre, dříve Kodak Theatre, na Hollywood Boulevardu. Těšila se na večer, kdy bylo na návrat bývalé hvězdy vše připraveno. Její záři však jediným tweetem zastínila jiná hvězda, budoucí, politická. Dámě zůstala v ústech hořká pachuť a v hlavě možná další připomínka toho, jak krutý dokáže showbusiness být. 

			Když jsem se na jaře 2013 chystal do Los Angeles pokrývat svůj první ročník Oscarů, velmi jsem o rozhovor s Kim Novakovou stál. Zpravodajové bez ohledu na to, jestli pracují pro francouzské rádio či švédský rozhlas, rádi ve Spojených státech hledají k velkým událostem úhel zpracování, který je pro jejich diváky, posluchače a čtenáře atraktivní. Často toho lze docílit prostřednictvím osobností, jež mají k jejich domovské zemi vztah. 

			Kim se narodila v roce 1933 jako Marylin Pauline Novaková v Chicagu – tatínkovi Novakovi a mamince Kralové, oba její rodiče měli český původ, na který Kim nikdy nepřestala být hrdá. Že nejde jen o pózu získanou ex post a vyprávěnou ad hoc, dokládá i její razantní odmítnutí nechat si po prvních triumfech v Hollywoodu změnit příjmení na anglicky více znějící „Kit Marlowe“, jak požadoval Harry Cohn, šéf studií Columbia. Měl jí tehdy namítnout, že žena s polským jménem do kina nikoho nepřitáhne. Na to mu Novaková odvětila, že je Češka, nikoliv Polka, a názor mocného vládce studií jí je lhostejný, protože ona se jmenuje Novaková, a basta. Nakonec prý dosáhli kompromisu – první jméno si změnila na Kim.

			Získat spojení na paní Novakovou nebylo úplně jednoduché. Zkoušel jsem veřejné databáze i soukromé kontakty, ale nezvedala telefon ani nereagovala na zanechané vzkazy. Poprvé a naposledy během pěti let ve Spojených státech jsem tedy někomu napsal dopis se žádostí o rozhovor. E-mailů byly tisíce, telefonátů taky, ale dopis, v tomto případě neúspěšný, pouze jeden. 

			Nevěděl jsem tehdy, že ani u bývalých hvězd nefunguje nic přímo a musí se přes agenty. O Hollywoodu, o jeho vnitřním biorytmu a sváru vnějšího lesku s neméně patrnou bídou jsem měl jen pramalé znalosti. Nevěděl jsem, že mě tam zanedlouho omámí všudypřítomný pach marihuany, který se vysoko nad městem mísí s vůní subtropických sukulentů luxusních čtvrtí. Netušil jsem, jak špinavý a zašlý dokáže být Hollywood Boulevard s obchody, jejichž zboží připomíná levné tržnice a kde je vše jenom jako. 

			Netušil jsem, že pouze jeden jeho blok jednou za rok přepaží červený koberec, po němž se procházejí ti, kteří kdysi o pár domů dál žadonili o práci na potupných konkursech. Že uspět tam znamená neustále se otřepávat z bolestných pádů. Že losangeleské klima umožňuje bezdomovcům žít venku po celý rok. Že už téměř nechodící invalida John Peterson, hlavní postava jedné z našich reportáží, dlouhé roky každý všední den leští vsedě chodník slávy a aspoň takto se dotýká hvězd. Že si turisti fotí fasády, za nimiž už se toho příliš neskrývá, protože větší filmové peníze se točí v New Yorku, i když se tomu stále říká Hollywood. Že je jen málo hezčích čtvrtí na světě než Hollywood Hills, kde se malinkaté uličky klikatí v kopcích mezi honosnými domy z 20. a 30. let. Že výhled na Los Angeles, na tu placku dusící se pod smogovou dekou a ohraničenou horami, na nichž se lyžuje, je svým způsobem krásný. Že tahle zdánlivě ne úplně přitažlivá megalopole, druhá největší v Americe, nabízí miliony zajímavých příběhů, které filmaři ani novináři nikdy nestihnou zachytit. 

			To vše jsem objevil až při opakovaných návštěvách Hollywoodu. A potvrdila to i konverzace s Kim Novakovou, poté co se o několik let později vypnuly po rozhovoru kamery. 

			Na dopis v roce 2013 tedy nereagovala, ale o dva roky později – v červnu 2015 – přijala pozvání na přehlídku české kultury ve svém rodném Chicagu. Tam už na interview kývla. V apartmá hotelového pokoje naproti parku, v němž Barack Obama slavil v roce 2008 dobytí Bílého domu. Kim byla v dobré náladě. Absolvovala promítání Vertiga, a když jí diváci tleskali vestoje, bylo jasné, že termín „bývalá herečka“ je vlastně nesmysl. Američtí politici se taky doživotně oslovují nejvýše získanou funkcí, i když už ji dekády nezastávají. Kim Novaková je a bude herečka, dokud o toto označení bude sama stát.

			Ve Spojených státech se oceňuje dlouhodobý úspěch, přeplněné Síně slávy čehokoliv toho budiž důkazem. Děti hltají už na základních školách útlé knížečky Kdo je / byl… a dějiny se učí přes příběhy, ne letopočty. I přes nemilosrdnost showbusinessu Američané dokážou ocenit jednorázový nebo krátkodobý úspěch a vystavět kolem něj legendu. Kim Novakové stačilo velmi málo, aby dosáhla mnohého, a pokud by se v umění měřila efektivita, určitě by jí patřilo jedno z předních míst. 

			Ano, její tvář nesla známky zásahů plastického chirurga, lesk jejích očí se však nezměnil. Žádné stáří nebo únava. Pro mnohé muže muselo být tak lehké se v nich ztratit. Dvaaosmdesátiletá dáma netrpěla hvězdným chováním jako Lola Brewsterová, již hrála ve filmu Rozbité zrcadlo na motivy románu Agathy Christie. Jedinou „marnivostí“ byla prosba o zabírání z té lepší strany obličeje. Tohle je naprosto běžný požadavek, který mívají i někteří novináři, pokud vůbec lepší stranou disponují. 

			Paní Novaková se rozpovídala o tom, jak se jí po vstupu do její oblíbené restaurace v Chicagu vybavily vzpomínky na dětství, že české jídlo tam chutnalo stejně jako kdysi nebo jak o svém životě napsala knihu, která však shořela při požáru jejího domu a ona už se o ni podruhé nepokusila, protože to tak vyšší moc nechtěla. Historku s Donaldem Trumpem zdvořilost velela nepřipomínat, i když jeho jméno v červnových dnech roku 2015 dominovalo dění v USA znovu; potvrdil totiž kandidaturu na prezidenta. Muž, jenž dávno po vrcholu své kariéry newyorského obchodníka s nemovitostmi oznámil útok na vrchol ještě vyšší. A před námi seděla dáma, která na vrcholu – a možná daleko pod ním – dokázala odejít, i když jak České televizi potvrdila, ne úplně bezbolestně: 

			„Občas toho lituji. Ale jen proto, že jsem viděla v Hollywoodu řadu dobrých rolí, které bych bývala ráda hrála. Někdy jsem si říkala, že jsem se otočila zády k šanci dělat věci, které dávaly smysl. Takže ano, člověk má někdy výčitky. Ale na druhou stranu jsem se vždycky chtěla stát umělkyní, pracovat u filmu. Pokračovala jsem tedy ve studiích a opravdu jsem se jí stala. Podařilo se mi vzít kariéru do vlastních rukou a podařilo se mi dosáhnout toho, po čem jsem toužila, když jsem studovala na uměleckém institutu v Chicagu.“ 

		


		
			Kapitola druhá
Stahl House a vila Tugendhat

			„Nikdo na tom nemohl stavět. Pokusil jsem se vyřešit problém. Zákazník měl vkus odpovídající šampaňskému, ale pivní rozpočet,“ prohlásil kdysi architekt Pierre Koenig v rozhovoru pro Los Angeles Magazine. Ve třech větách trefně popsal výzvy, před nimiž stál při projektování domu, z něhož se později stal jeden z nejikoničtějších modernistických skvostů ve Spojených státech – Stahl House. 

			V roce 1959 navrhl prostou ocelovou konstrukci se sklem po obvodu na nepříliš stabilním ostrohu nad Los Angeles. Výhled na město, který se obyvatelům a návštěvníkům naskýtá dodnes, zažívá možná jen pilot těsně před přistáním: blikající světélka budov v řadách, jako kdyby se jednalo o úhledné polní brázdy, mezi nimi auta sunoucí se nahoru a dolů jako jezdce zipů dávající té chladné, rigidní struktuře aspoň zdání života. 

			Koenig dům postavil v rámci soutěže Case Study jako prototyp číslo 22. Jejím zadavatelem byl tehdy vlivný časopis Arts and Architecture, který spoluvytvářel podobu poválečného modernismu na západě USA. Cílem výstavy bylo nalézt několik prototypů: jednoduchých konstrukcí levných rezidenčních domů, které by uspokojily stavební boom způsobený mimo jiné návratem milionů vojáků z druhé světové války. 

			Soutěž oslovila věhlasné architekty, byli mezi nimi například manželé Eamesovi, Richard Neutra nebo Julius Ralph Davidson (poslední dva pocházeli paradoxně ze zemí, proti nimž navrátivší se Američani v Evropě bojovali – Rakouska a Německa), a vedla i k realizaci více než dvou tuctů domů. 

			Jejich masovou produkci ale nevyvolala. Američané i přes výrazné modernistické kolonie na obou pobřežích stále vzývají dřevěné domy se sedlovou střechou a nalepenými cihlovými fasádami, a to včetně interiérů, které často představují pravý opak jednoduchosti, tak velebené architekty poloviny století. Něco jako domy hojnosti, kde se nachází tolik věcí, že většina Američanů neparkuje svá auta v garážích, protože metamorfovaly ve sklady. Na rozdíl například od Le Corbusierových (a později zásadně modifikovaných) paneláků se z domů Case Study staly spíše solitéry, jakkoli obývané běžnými lidmi a adorované těmi, kteří se nad bezejmennou masu mezi řádky svých kritik často spíš povyšují.

			Když jsem v lednu 2013 krátce po příjezdu do Spojených států začal plánovat zpravodajství z Oscarů, nadchla mě možnost spatřit dům aspoň zvenku. Ihned mě ale zchladila vidina časově nepředpověditelné práce novináře ze středoevropské televize, který se bude v Mekce showbusinessu dlouhé dny pokoušet získat rozhovory s celebritami domnívajícími se, že Czech TV rovná se Check TV, což je něco podobného teleshoppingu. Představa, že někde ušetřím hodinu času, se nezdála úplně reálná. Nicméně jsem si na internetu rezervoval vstupenku do Stahl Housu s prohlídkou na jeden podvečer, co kdyby to náhodou vyšlo. A stalo se.

			Stahl House sídlí v ulici Woods Drive, č. p. 1635. Nikdy v něm nebydlel nikdo známý. Přestože se tyčí na dohled od Hollywoodu, celebrity se v něm nescházely. S výjimkou těch, které zde točily nebo fotily reklamy. Carlotta a Buck Stahlovi dům obývali až do Buckovy smrti v roce 2005. Rodina, která ničím nevybočovala a penězi neoplývala. Vyčnívala snad jen tím, že dlela v jednom z nejrozpoznatelnějších domů Ameriky, a to díky fotkám Julia Shulmana. Vede k němu klikatá, neamericky úzká ulice, kde se auta vyhýbají jen stěží. V kopcích se rozlévá vůně eukalyptu, kterému kalifornské slunce pomáhá do té správné intenzity. 

			Genia loci vnímali staří Římané jako ochranného ducha určitého místa, západní civilizace později adjektivum vypustila a zůstalo jen spojení ducha a místa. Tímto konceptem, možná spíš pocitem úžasu a bezpečí, kdy člověk nutnost ochrany nevnímá, oplývá řada míst. Genius loci není jen atmosféra nějaké lokality, ale hlavně její synergie s příběhy, které se tam odehrávaly. 

			Tak jako u Stahl Housu. Poté co člověk mine jednoduchou garáž, vstoupí jako v pohádkách po průchodu zrcadlem do úplně jiného světa. Otevře se mu tak nejen zmíněný pohled na město, ale i půdorys ve tvaru L s venkovním bazénem sevřeným obytnou částí z obou stran. 

			Tam, kde v našich zeměpisných šířkách bývá dvorek s udusanou trávou, třpytí se blankytná modř lemovaná betonovým chodníkem. Obývací pokoj nemá obvodové zdi, jen skla. Nerušený výhled do tří světových stran, jedna z podmínek Stahlů při projektování domu. Naprosto jednoduchá konstrukce, pravé úhly. Vítězství střídmosti a skromnosti, rovných linií, které příroda nenabízí, a přesto s nimi dokáže souznít. Hmota jen jako nositel funkce, ne jako magnet obdivu. Aneb jak tvrdil Adolf Loos, ornament je zločin.

			Sešlo se nás na prohlídce asi deset. Různorodá skupina zájemců, kteří chtěli několik hodin strávit v prostoru, kde rodina Stahlů prožila více než půl století. Na kuchyňské lince je patrná patina doby, prkénko se stopami po nožích, možná i zažraná mastnota. Hrnky v kredenci, které Stahlovi používali. Koberce sice vyčištěné, ale nesoucí znaky používání. Domov, z něhož sálá teplo, i když už ho to lidské opustilo. Žádné sterilní muzeum se zaprášenými vitrínami. 

			Přijeli jsme odpoledne, uzřeli dům při západu slunce a odjížděli za tmy. „Zůstaňte, jak dlouho budete chtít,“ řekl nám průvodce. „Foťte si, co chcete.“ Chvíli jsme mlčeli a vstřebávali. Kdepak, vlastně jsme jen nasávali to, co člověk může vstřebat až s odstupem. Pak jsme si chvíli povídali. Spojoval nás zájem o mimořádný počin jednoho architekta. A rozdělovala místa, odkud jsme za tímto zážitkem vyrazili. 

			Když jsem se v teplém vánku díval asi sedmdesát metrů pod sebe na město andělů, které nikde nekončí, představoval jsem si dokument, v němž by se prolínalo našich deset životních příběhů a ty se protínaly jen během těch několika hodin ve Stahl Housu.

			Vyprávěl jsem ostatním o vile Tugendhat, která je o generaci starší, dražší, honosnější, na svou dobu pokrokovější. S vůlí odpoutat se od vídeňské secese a monarchistických kudrlinek. 

			A přece je v mnohém podobná. 

			Vyprávěl jsem o tom, že podobně jako u Stahlů člověk nevidí z vily téměř nic, když k ní přijíždí, a otevře se mu až poté, co za sebou zaklapne vstupní dveře. O proskleném obýváku, z něhož je výhled na Brno. O parcele v kopci. O manželském páru Tugendhatových, který také přesně věděl, co od domu chce. O tom, co architekt této vily Ludwig Mies van der Rohe tehdy v brněnských kruzích způsobil. O tragédiích, jež se do jejích zdí zapsaly, o skleněné konstrukci, která zrcadlí pohnuté dějiny Čechů, Němců, Židů. O tom, jak z vily dýchají překotné dějiny, všechny ty středoevropské kotrmelce. Na rozdíl od Stahl Housu, jenž patřil od svého vzniku jediné rodině žijící v historii lineární, nepřerušované. Kontrasty, které mohou být i poutem. 

			A až o mnoho let později mi došla souvislost, která ony skvosty spojuje explicitně. Greta Tugendhatová při návštěvě svého bývalého domu v roce 1969 vzpomínala, jak na ni před stavbou vily silně zapůsobilo sídliště Weissenhof ve Stuttgartu. To vzniklo jako výsledek výstavy, jíž vtiskl svou filozofii právě Mies van der Rohe. A právě na kolonii Weissenhof se jako na předobraz podobného modernistického manifestu odvolávala kalifornská Case Study. 

			Z Brna do Los Angeles asi nikdy přímá linka nepoletí, nejspíš to ani není potřeba. Woods Lane a Černopolní však představují dvě ulice jednoho pomyslného města. Dvě nedaleké adresy s mimořádnými příběhy rodin, které se nikdy neznaly a dělilo je víc, než spojovalo, které však sdílely pohled na roli architektury v životě, a hlavně na její střídmou, čistou a jasně řezanou tvář. 

		


		
			Kapitola třetí
Cliff House a Barrandovské terasy

			Za Prahou, a přeci v Praze, tak znělo kdysi heslo Barrandovských teras, podniku vybudovaného v roce 1929 Václavem Mariou Havlem, otcem bývalého prezidenta Václava Havla. Za San Franciskem, a přeci v San Francisku by se dalo říct o známé restauraci Cliff House na severozápadním okraji tohoto kalifornského města. Dělí je devět časových pásem, spojuje osoba bývalého stavitele Havla – a mnohem víc. 

			Když Václav Havel v roce 1924 San Francisco navštívil, zaujal ho právě Cliff House postavený v roce 1863 nad skalnatým ostrohem omývaným Tichým oceánem. Po návratu do Československa oslovil architekta Maxe Urbana, který měl s přestavbou Prahy velké plány. Množstvím změn a s jistou nadsázkou to připomínalo megalomanské projekty Alberta Speera v Berlíně. 

			K těm svým v Praze z roku 1918 se Urban nikdy nedostal, jakkoli šlo později o uznávaného architekta. K realizaci přání mladého Havla nadšeného zážitkem ze západního pobřeží USA však došlo. Barrandovské terasy se tak v posledním roce třetí dekády 20. století otevřely veřejnosti. Nebýt San Franciska a Havlova výletu, možná by to byl dodnes jen holý ostroh nad skrumáží silnic, ramp a mostů, místo, kde Joachim Barrande téměř o století dřív sbíral fosilie. 

			Mladého Havla ale v Americe nejspíš neoslovil tehdy teprve zakotvující modernismus nebo funkcionalismus, v jehož stylu pak nechal restauraci nad Vltavou vybudovat. K tomu by větší inspiraci mohl načerpat například ve výmarské Desavě a jejím rašícím Bauhausu, který se začínal napřimovat k velké architektonické ofenzivě. 

			V případě Cliff Housu to mohly být spíš genius loci, výtečné služby nebo pověstná snídaně, již ve svém průvodci po „bohémských“ restauracích San Franciska popsal v roce 1914 Clarence E. Edwards takto: „…pro nejpříjemnější návštěvu Cliff Housu by si měl člověk vybrat ranní hodiny a vyjít ven, když vánek tak volně a čerstvě fouká od moře, vlny se čeří v jantarové barvě pod kouzelným dotekem vycházejícího slunce. Vyberte si stůl u jednoho z oken na západ a objednejte si snídani, kterou tu servírují lepší než na jakémkoliv jiném místě, jež jsme vyzkoušeli.“

			Možná že stavitele Václava Mariu Havla, bratra bohéma a filmaře Miloše, oslovilo právě bohémství San Franciska, nad nímž se Edwards ve své knize rozplývá hned několikrát. O svého patrona svatého Františka z Assisi se město dělí s Itálií. Kdo by čekal přísnou katolickou morálku, mýlil by se. Stejně jako ten, kdo by v současném městě viděl jen legendární posprejované mikrobusy se spoře oděnými květinovými dětmi, kytarou a surfem na střeše. I když zrnko pravdy se dá najít i na tomto tvrzení. 

			Oblasti, kde se Cliff House nachází, se říká Lands End, tedy něco jako konec země. Od známějšího cornwallského mysu Land’s End značícího nejzápadnější místo v Anglii se liší možná jen apostrofem v názvu. Jsou to skalnaté útesy nad mořem, u obou během stovek let ztroskotal bezpočet lodí. Ten americký má strategickou polohu – kolem něho a pod sousedním mostem Golden Gate plují všechny lodě, které se chtějí dostat do Sanfranciského zálivu. Ještě předtím, než tu pravidla začali určovat Španělé, poté Mexičani a nakonec Američani, ovládal ostroh indiánský kmen Ohlonů. 

			Zásadní změnu přinesla polovina 19. století. Zlatá horečka znamenala rychlé peníze, ale jen pomalý nárůst příležitostí, jak je utratit. Cliff House, o jehož projektu se začalo mluvit právě v této době, měl být ukázkovou moderní restaurací vábící novou společenskou vrstvu úspěšných a bohatých na kuchyni a výhledy na moře. A to je další paralela s Barrandovskými terasami. Na severozápadním ostrohu San Franciska vybudovali podnikatelé silnici, posléze tam vedla drožka a následně i železnice. Lidé si tam o víkendech jezdili z města odpočinout i na kole, auty a v okolí pořádali závody na koních.

			Historie Cliff Housu není přímočará. Barrandovské terasy zažily nejzářivější období před druhou světovou válkou. Po ní sice fungovaly, ale soukromé vlastnictví padlo pod tíhou brutálního znárodnění. Toto buržoazní dítko čekala adopce a komunistická převýchova, která se snažila památku na podnikatelské rodiče zcela vymazat z hlavy. Nastalo postupné uvadání teras a v době porestitučního marasmu definitivní utonutí v mrtvé vodě. 

			Cliff House se na rozdíl od Teras pohyboval od jedné katastrofy ke druhé, ale vyšel z nich vždy silnější. Jakási zvláštní synergie krize a její katarze, utrpení v očistci a skutečného očištění, paralýzy a výkonu, spáleného lesa a zelenajících se lístků rostlin. Tenhle princip posouvá kupředu celé Spojené státy od jejich vzniku, dvě a půl století kotrmelců a tragédií střídaných někdy až revolučními skoky vpřed, jakkoli z našeho pohledu to až na výjimky vykazuje spíše znaky evoluce. 

			Restaurace se tedy otevřela návštěvníkům v roce 1863 a od té doby ukazuje světu už pátou tvář. Rysy těch předchozích se od sebe pokaždé významně lišily. Novou a novou fyziognomii spojuje jedna lebka ovlivňující tvar obličeje, který se na ní mění jak pod skalpelem plastického chirurga. Konstantou zůstávají základy a účel stavby. 

			Po téměř čtvrtstoletí fungování přímo pod ní vybuchl v tu chvíli již posádkou opuštěný škuner Parallel s tunami nebezpečného nákladu na palubě – od kerosenu až po dynamit. Na útes ho zanesl silný vítr. Do vzduchu vylétl nejen on, ale i kus Cliff Housu. Exploze byla tak silná, že ji podle dobového tisku slyšeli až v Sacramentu stovky kilometrů daleko. 

			Další katastrofa potkala Cliff House na Vánoce roku 1894, když část budovy shořela. Velké zemětřesení v San Francisku v roce 1906 sice budova přestála jen s minimem škod, požár o rok později však už ne. Oheň ji zničil zcela. Paradoxy domu, který stojí jen několik metrů nad nekonečnými zásobami jiného živlu.

			Jedno z nejzajímavějších údobí zažil Cliff House po roce 1883, kdy ho koupil Adolph Sutro. Tento v Prusku narozený Žid opustil Evropu po revolučním roce 1848. Přestože jeho životopis neoplývá stejným bohatstvím odrážek jako ten Járy Cimrmana, šlo o podobně všestrannou osobnost. Inženýr, vynálezce, sběratel, obchodník, investor, filantrop, politik, starosta San Franciska a populista s velkým „P“, přesněji předseda Populistické strany. 

			Sutro rozuměl nejen tomu, co lidi chtěli, ale i důlní technice a technologiím. V době, kdy burza sloužila hlavně jako místo úpisu akcií za účelem získání peněz na určitý projekt, sehnal pro svou společnost Sutro Tunnel Company zdroje na velkolepou stavbu. I přes odpor místních vybudoval tunel sloužící k odvodu vody a ventilaci v nevadském dole na vzácné minerály. Zkušenost, která se mu bude později hodit, až bude poddolovávat okolí Cliff Housu. A zároveň zkušenost, která se bude později hodit řadě důlních společností jinde ve Spojených státech. Po tomto úspěchu Sutro společnost prodal, inkasoval miliony a odjel do San Franciska. Do jeho dějin se zapsal hlouběji, než si možná kdy uvědomil. 

			Adolf Sutro se Cliff Housu zmocnil v roce 1883. Objekt měl nevalnou pověst hnízda, kam se jezdili muži daleko od rodin oddávat tvrdému alkoholu a lehkým děvám. Obchodník chtěl změnit nejen podnik jako takový, ale i jeho obraz u veřejnosti. Odstranil postele, zámky ze dveří pokojů a jal se upravit dům stavebně, aby se z nevěstince stal opět hostinec, kam mohou i děti, a rodiče jim při tom nemusejí zakrývat oči. 

			A možná při tom na děti myslel až příliš. V roce 1896 otevřel úplně jinou restauraci – změnil půdorys, výšku, styl. Nad oceánem najednou stál „perníkový zámek“, jak ho místní překřtili, s věžičkami a sedlovými střechami ve viktoriánském stylu. Kombinace francouzských a bavorských, o staletí starších zámků. Na rozdíl od viktoriánské doby ve Spojeném království, jejíž prosperita trvala téměř sedm dekád, Sutrovo dílo lehlo popelem po pouhých jedenácti letech. 

			Po této zkáze nechala Cliff House přebudovat Sutrova dcera Emma Merrittová v neoklasicistním stylu, tedy v podstatě do současné podoby. Od období těsně před Velkou válkou až do začátku nového tisíciletí ale restaurace připomínala spíš klasický americký diner. Tedy jídelnu hned u silnice, něco na způsob našeho motorestu, jen s rychlejší a milejší obsluhou a větším podílem smažených pokrmů. 

			Přestavbou v roce 2003 pak Cliff House přišel o prvky Amerikany, na první pohled rozeznatelného architektonického štěpu kulturního proudu definujícího 20. století. 

			Ale zpět k roku 1896, tedy k okamžiku, kdy Sutro předělal Cliff House nejvýrazněji za celou jeho více než stopadesátiletou existenci. V tomtéž roce nechal v těsném sousedství restaurace, v malém zálivu severně od útesu, vybudovat projekt megalomanský na dobu svou i současnou – a to i na tehdejší americké poměry. Největší krytý plavecký areál na světě Sutro Baths, proti němuž je i ten v pražském Podolí jen barelem na odchyt dešťové vody u chaty na Sázavě. Sestával ze šesti bazénů s mořskou vodou a jednoho sladkovodního. Plocha bazénů přesahovala rozměry fotbalového hřiště. Voda z oceánu se do bazénů dostávala buď přirozenou cestou při přílivu a pak se filtrovala a ohřívala, nebo pumpou při odlivu. 

			A tady přišla vhod Sutrova zkušenost s budováním vodních kanálů. Komplex zakrývala podle dobových článků skleněná střecha o ploše deseti tisíc metrů čtverečních, konstrukce z oceli, dřeva a betonu. Součástí areálu byl i amfiteátr pro téměř 3000 lidí, restaurace pro víc než 1000 lidí, přes 500 převlékáren, ledová plocha pro bruslaře a muzeum s rozsáhlou sbírkou umění, vycpaných zvířat a etnických artefaktů z celého světa. Trénovali zde olympijští plavci, mimo jiné Johnny Weissmüller, představitel Tarzana. 

			Pod Barrandovskými terasami, u skály a ve stínu, taky plavali herci – například ti, kteří se objevili ve filmu Poslední mohykán. Nabízí se tedy další podobnost mezi restauracemi v San Francisku a Praze. Stojí nejen nad vodou přirozenou, ale i tou uměle zadržovanou. I když Sutro Baths dopadly ještě hůř než bazén pod Barrandovem, kde stále stojí aspoň skokanská věž. Po požáru v 60. letech americké lázně připomínají už jen půdorysy původních bazénů méně než mnohé památky starší o tisíce let. 

			Když jsme se ke Cliff Housu a přilehlým lázním, které jsou určitě vhodným prostředím pro archeology, stejně jako byl masiv na okraji Prahy pro Barranda, blížili s natáčecí technikou, měl jsem hrdlo novinářsky sevřené. Redaktor se snaží na reportáž připravit co nejlépe, zajistit respondenty na rozhovory, najít si polohu objektů kvůli nejvhodnější denní době na natáčení, ale stejně nesmí být překvapen, když je překvapen. Naopak, měl by z toho mít radost. Mohou to být nenadálé události, nečekaná setkání, netušené detaily, které precizně předpečenému polotovaru v hlavě dodají křupavou kůrku. Ono klišé „štěstí přeje připraveným“ platí v televizní novinařině s až strašidelnou pravidelností. 

			Měl jsem domluvené rozhovory s manažerem Cliff Housu ke 150. výročí založení restaurace a s místním historikem architektury, dvěma klíčovými osobnostmi, na jejichž výpovědích by se dala reportáž postavit. A taky že nakonec stála. Ale opírala se i o někoho dalšího. 

			Hned vedle parkoviště vidím hlouček lidí u staršího muže, který sedí na betonové vyvýšenině, patrně u někdejšího vstupu do zábavního areálu lázní. Oči má vlhké, pravděpodobně od větru, který k městu patří. Ukazuje pod sebe ze srázu na místo, kde pevnina ustupuje moři. Pravou rukou míří na zbytky bazénu a vysvětluje něco dětem. Levou ruku má sevřenou v pěst, vzhledem k jeho věku to může být křeč. Nebo v ní něco drží. 

			Chvilku stojím opodál a neslušně poslouchám. Tahle zvídavost kombinovaná s drzostí, která stála na počátku mého rozhodnutí stát se novinářem, se v našem povolání vyplácí. Člověk musí mít tento instinkt vyvinutý podobně, jako má pes vyvinutý čich. A pak taky čich na situace, bez nichž je článek nebo reportáž jen suché hlášení. 

			Dám se s mužem do řeči. Pamatuje lázně v době největší slávy. Pravidelně se v nich koupal. Jako tisíce dalších obyvatel San Franciska, kteří doma neměli koupelny, a tak chodili do té největší na světě. Bavili se tam. Smáli. Prožívali lásky. Rozchody. Brečeli. Lázně byly jakýmsi náměstím, která americká města většinou nemají, protože životy a dráhy aut se protínají na křižovatkách. 

			Říkám mu, že jsem z daleka. Z Prahy. Představuje se. Jmenuje se Robert Kubista. Jeho prarodiče pocházeli z Prahy. On, válečný veterán, nechce sedět v domově důchodců a dívat se celé dny jen na televizi, a tak chodí lidem vyprávět, co už nemůžou vidět. A teď do té televize, i když jiné, než na kterou jeho spolubydlící civí, bude mluvit sám. 

			Kdybych hledal člověka s českými kořeny majícího vazbu na Cliff House nebo Sutro Baths, nenajdu ho. Když jsem ale ve správnou dobu na správném místě, tak na něj natrefím. Stačilo přijet v jiný den, v jinou hodinu, třeba kvůli silniční zácpě, a nikdy bychom se nesetkali. Štěstí přeje připraveným. 

			Se zaujetím mi vypráví historku. Američani takto vnímají dějiny rádi – skrze příběhy. Letopočty nejsou důležité, konkrétní situace za nimi ano. Jeden teď přesto použiji. Když v roce 1966 lázně vyhořely, šel se tam projít. Našel dva žetony od převlékáren. 

			„Jediné dva, které teď existují. Jeden je nahoře v muzeu a druhý tady u mě,“ říká a otevírá levou ruku, u níž jsem to, jak je sevřená, připisoval problémům stáří. Stydím se. Vytahuje žeton. Před časem ho přinesl do jedné z amerických televizí, je to číslo 9. Říká, že už před dvanácti lety ho ukázal paní jménem Jannell z Arizony, bylo jí prý devadesát dva let. „Přijela se po půl století podívat do míst, kde kdysi plavala. A řekla: ‚Pane jo, můžu se podívat?‘ A já: ‚Samozřejmě. Ale proč?‘ A ona: ‚Myslela jsem si, že už ho nikdy neuvidím.‘ ‚Co?‘ ‚No, když jsem chodila plavat, vždycky jsem si brala skříňku číslo devět.‘ Chápete? Z pěti set devatenácti jsem našel dva žetony, a jeden byl její…“

			Dívám se Robertovi znovu do očí. Má je vlhčí než před chvílí. Buď začalo víc foukat, nebo ho vzpomínka dojala. Tak ne, je to jinak. Je prý naměkko z toho, že mluví po letech s někým z vlasti svých prarodičů. Mě zas dojala vzpomínka chlapa, který sem jako dobrovolník v důchodu chodí zadarmo po dohodě se správou parku návštěvníkům vyprávět. Tehdy byl první, koho jsem v téhle roli viděl. Později jich po celé zemi byly desítky, možná stovky. Jedna z forem typického amerického dobrovolnictví. 

			Chtěl bych napsat další paralelu: U Barrandovských teras stejně jako u Cliff Housu sedí stařík a popisuje dobu, která už je dávno pryč, ale která díky jeho ochotě fungovat jako most mezi minulostí a současností ožívá. Nenapíšu. Nebyla by to pravda. 

		


















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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