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    Jak se to tehdy vůbec dělalo, že se ráno ještě vstalo, a zas a znovu? Vyzvednuti do výšky a unášeni na široké vlně nesmyslnosti, ačkoli jsme to přece věděli a viděli, a tím hůř! Ale jen díky tomuto samotnému vědomí jsme nakonec přežili, zatímco mnohé lepší než my to pohltilo.


    Heimito von Doderer, Pod černými hvězdami
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    CO JE V NEDĚLI NOVÉHO


    Proč jsem v tomhle autě?


    Sedím tiše. Když se člověk nehýbe, vzpomínka se občas vrátí.


    Ale nefunguje to. Jisté je jen to, že řidič kouří. Vozidlo je plné těžkého dýmu. Pálí mě oči. Je mi špatně. Muž má šedivé vlasy, na ramenou šupinky kůže. Na zpětném zrcátku se pohupuje perlový řetízek s křížkem.


    Avšak jedno po druhém. Řidič mě vyzvedl, podržel mi dveře a ostatní přihlíželi s ústy dokořán, vychrtlý Franz Krahler, hloupá paní Einzingerová a také ten malý muž, na jehož jméno si nikdy nevzpomenu.


    Ve skutečnosti totiž je v sanatoriu Večerní poklid jeden den jako druhý. Při snídani hraje rádio, jde se do parku, záda bolí, podává se oběd, člověk se koukne do novin a rozčílí se, zatímco je puštěná televize. Někteří se na ni dívají, jiní spí, kdosi neustále kašle až běda. Pak je už zase půl čtvrté a podává se večeře a potom člověk leží, je vzhůru a musí každou půlhodinu na záchod. Občas přijde návštěva, ale za mnou nikdy. Občas někdo umře a odnesou ho. Ale toho, kdo ještě žije, obvykle nevyzvedává černé auto s šoférem.


    Zastavíme na křižovatce, ulici velmi pomalu přecházejí tři dlouhovlasí mladíci, řidič stáhne okénko a zakřičí, že výrostkům, jako jsou oni, by zase prospěla válka, a když si ho nevšímají, rozzuří se ještě víc. Rozjede se, přitom ale pořád ještě nadává.


    A teď už to zase vím: jedu do televizního studia.


    Ale do jakého pořadu? Předkloním se a zeptám se.


    Řidič se otočí a podívá se na mě skrz oblaky kouře, aniž by rozuměl.


    Zopakuju otázku.


    Co je mu do toho, zvolá. Proč by ho měla taková hovadina zajímat!


    A tak už nic neříkám.


    Ale on se dostane do ráže. Pokoj mu mají dát, pokoj! Je to snad tak moc?


    Když zastavíme před budovou rozhlasu a televize, právě se opět uklidnil. Vystoupí, obejde auto, otevře mi dveře. Chytí mě za loket, aby mě zdvihl. Je to drzost, ale skutečně mi to pomůže dostat se na chodník, aniž upadnu.


    Fasáda budovy rozhlasu a televize je ještě šedivější než fasády kolem. Všechny domy ve Vídni jsou teď šedivé, až na několik, které jsou tmavě hnědé. Zdá se, že celé město pokrývá špína. V zimě je obloha pošmourná a nízká, v létě žlutě zamžená. Dokonce i to bylo kdysi jiné. Je­-li člověk dost starý, ví, že v tomto městě z odpadků, uhelného čoudu a psích výkalů není už ani počasí takové jako dřív.


    Otáčivé dveře se váhavě roztočí a já mám na okamžik strach, že tady má cesta skončí, ale projdu a ve vstupní hale na mě opravdu někdo čeká: velmi hubený mladík s chytrým výrazem a kulatými skly brýlí, jenž mi podá ruku a představí se jako odpovědný redaktor Rosenzweig.


    „Výborně,“ řeknu. Vždycky mě potěší, když jsou mladí lidé zdvořilí. To se už moc často nestává. „Odpovědný za co?“


    „Za pořad.“


    „Jaký?“


    Několik vteřin si mě prohlíží, než se zeptá: „Co je v neděli nového?“


    „To nevím.“


    „Ten pořad!“


    „Co?“


    „Tak se jmenuje ten pořad. Co je v neděli nového.“


    O čem to ten člověk mluví?


    „Tudy, prosím!“ Ukáže ke dveřím na druhém konci haly. Následuju ho, projdeme krátkou chodbou, pak se, a to vůbec není dobré, zastavíme před páternosterem.


    První kabina přejede kolem, druhá následuje, do třetí už nejspíš musím, dostanu strach, rovněž přejede kolem. Tak dělej, řeknu si, zažil jsi horší věci. Když se přede mnou vynoří čtvrtá kabina, zavřu oči a zavrávorám kupředu, málem bych však upadl, kdyby mě nepřidržel za rameno. Dobře, že zareagoval tak rychle.


    „Pusťte mě,“ řeknu ostře.


    Vystupování je samozřejmě ještě těžší. Ale on to tuší, položí mi ruku na záda a trochu do mě strčí. Vypotácím se ven, on mě chválabohu opět přidrží.


    „Nechte toho!“ ohradím se.


    Páchne to tu umělou hmotou, odněkud vychází hučení velkých strojů. Procházíme chodbou, vlevo a vpravo visí podepsané fotky zubících se lidí. Několik jich znám: Paula Hörbigera, Maxi Böhma, Johannu Matzovou a tamhle Petera Alexandera, který pod svůj podpis z nějakého důvodu načmáral Veliký dík mému milému, přemilému publiku.


    Mladík otevře dveře, na nichž je napsáno Maskérna. Před kosmetickým zrcadlem sedí tlustý chlap s plnovousem, za ním stojí maskérka a upravuje mu obličej štětečkem. Když poodstoupí, chlap vyskočí tak nečekaně, až sebou trhnu, a obejme mě. Je cítit vodou po holení a pivem. Zeptá se mě plačtivým hlasem samou radostí: „Jakpak se daří, Franci?“


    Zamumlám, že dobře, což vlastně nikdy není pravda, zrovna teď ale ze všeho nejmíň. Snažím se nenadechovat. Vousy mě šimrá po tváři.


    „A tobě?“ zasípám.


    „Ach, Franci, co ti mám povídat. Liesl před dvěma lety umřela a ta věc s Wurmitzerem nedopadla dobře. A já mu ještě říkám: Ferdíku, musíš to teď udělat kvůli starému přátelství, ale copak chtěl poslouchat? A sám víš, že jsem pak radši zůstal u Sengera, ale ten nebyl poctivý.“


    Nemůžu dýchat. Kdo to kčertu je? Kdo jsou ti lidé, o nichž mluví? Konečně mě pustí, z věšáku vezme lodenové sako s knoflíky z jeleního paroží, velké jako stan, přehodí si ho přes sebe, vyjde ven.


    Posadím se. Maskérka se pustí do mého obličeje a ptá se, jak se maskérky pokaždé ptají, co dělám a co mě do pořadu přivádí. Nikdy to nevědí dopředu, nikdy člověka neznají, nikdy si to nezjistí, pokaždé se vyptávají.


    „Pan Wilzek je režisér,“ praví mladík, jenž mě sem přivedl. Byl bych rád, kdyby mi řekl své jméno, ale mladí lidé už nevědí, jak se chovat.


    Maskérka se teď samozřejmě ptá, jaké filmy jsem dělal, a já vyjmenuju s týmž divným pocitem jako vždycky své tři skrovné tituly: Peter tančí se všemi s Peterem Alexanderem, Gustav a vojáci, rovněž s Peterem Alexanderem a s Guntherem Philippem, a Schlück jde domů jako poslední s lidmi, na něž si nevzpomínám.


    A teď se samozřejmě zeptá na Petera Alexandera. Jakýpak je. Ten u ní na líčení totiž kupodivu ještě nikdy nebyl. Tak ráda by se s ním jednou setkala.


    Vyprávím anekdotu, kterou vyprávím pokaždé. Už první den natáčení Peter tančí se všemi znal celý svůj text nazpaměť. Pak jsme museli náhle změnit natáčecí plán a jedna mladá herečka, jejíž jméno raději nebudu zmiňovat, mezitím se stala poměrně známou, se naučila jen text na tenhle den, a vtom se na ni Peter podíval a řekl: „Milá slečno, s textem je to jako s koňmi, chcete vědět proč?“


    Bože, můj obraz v zrcadle! V sanatoriu Večerní poklid žádná zrcadla nemáme, protože se nikdo sám neholí, to dělá každé ráno pečovatel Zdenek. A tak je pohled nečekaný: oči hluboko v důlcích, povislé váčky kůže, popraskané rty, vrásčitě šedá pokožka na holé hlavě. Sako sedí nakřivo, protože ho už nevyplňují ramena, na kravatě jsou nejenom skvrny, je také špatně uvázaná, což není moje vina, protože uvázat kravatu si nedokážu už dlouho, i to udělal Zdenek. Copak se nemůže víc snažit? Jak často se stane, že někoho z nás odvezou do televize? Zavřu oči, abych se už neviděl. Ozve se zasyčení, přes kůži na hlavě mi zavane chladný vítr ze spreje s lakem na vlasy. Proč jenom? Vždyť přece skoro žádné vlasy nemám.


    „Ano, proč?“ zeptá se maskérka.


    O co jde?


    „‚Jako s koňmi‘, řekl Peter, proč?“


    Co po mně chce?


    „No dobře,“ pronese po odmlce. „Hotovo.“


    Postavím se, kolena se mi podlomí, kostymérka a mladík mě podepřou.


    „Bez obav,“ řekne mladík, zatímco mě vyvádí na chodbu. Na stěnách visí podepsané fotografie Paula Hörbigera, Johanny Matzové, Petera Alexandera. S tím jsem jednou pracoval.


    „Pan profesor Conrads vám položí jen ty otázky, které jsme měli v úvodním pohovoru. Převyprávíte nějaké staré krásné historky, takže se nemůže nic stát. Pan profesor Conrads pokládá vždycky jen otázky, které mu předtím napsala redakce. A redakce, to jsem v tomto případě já. On nikdy neimprovizuje.“


    „Musím na toaletu.“


    Pohlédne na hodinky. Rosenblatt! Nevím, odkud to vím, ale jmenuje se tak. Něco na tom mě znepokojuje, ale momentálně nedokážu říct co.


    Ukáže na jedny dveře. „Ale rychle prosím.“


    Vejdu dovnitř. Všechno je komplikované: Prsty mám ztuhlé a nedokážu dobře nahmatat přezku na pásku a knoflíky na poklopci, takže není zrovna snadné ani spustit si kalhoty, a kromě toho je prkýnko příliš nízko. Pak ještě spadne rulička záchodového papíru na zem. Sehnu se, ale když si ji chci přitáhnout, odvine se dál a zmizí škvírou pod stěnou kabiny.


    Slyším kroky, někdo přechází sem a tam, volá mé jméno: „Pane Wilzeku, musíme do studia!“


    „Jo, jo!“ zakřičím.


    „Je to živé vysílání!“


    „Jo, hned. Hned.“


    Už je tu víc lidí. Slyším vzrušené hlasy. A už jsem dokonce hotový, ale je pekelně těžké vstát, protože prkýnko je příliš nízko, a teď jsou na řadě knoflíky u kalhot a přezka pásku. Dělám všechno tak pomalu, jak je třeba. Když se budu honit, bude to jen složitější.


    Vyjdu z kabinky. Stojí tu pět mužů a tři ženy. Všichni očividně čekají na mě. Jak je možné, že sem smějí ženy? Copak jsme už zase tak daleko, copak není už vůbec nic svaté? Ale ještě než si stačím postěžovat, obstoupí mě – jeden mě podepře zprava, druhý zleva, třetí mě postrkuje, nenechají mě ani si umýt ruce.


    „Pořad už začal,“ prohlásí jeden.


    „Zahájili jsme nejdřív s druhým hostem,“ řekne někdo jiný.


    „Musíte dovnitř. Budete pak okamžitě naživo,“ praví třetí.


    Otevřou se ocelové dveře, jsme ve studiu. Místností se nehlučně pohybují dvě kamery, slyším vysoký pisklavý tón reflektorů, ze stropu visí na drátech mikrofony. Uprostřed je postavená část obývacího pokoje: květované tapety, na nich přibité krajinky ve zlatých rámečcích, pohovka, křeslo, stolek s kávovými šálky. Na pohovce sedí obrovský muž s vousy, na sobě má lodenové sako. Vedle něj stojí muž, kterého znám, v televizi v sanatoriu Večerní poklid je vidět neustále, ale nevzpomínám si na jméno. Zrovna teď zpívá k plechově znějící hudbě z reproduktoru, přitom si pořád dokola líbá špičky prstů. Kdosi mě postrkuje kupředu, málem bych zakopl o kabel, provedou mě kolem kamery, nyní sedím vedle vousáče na pohovce.


    Moderátor už nezpívá, hovoří o mně. Je mu obzvláštním potěšením, říká podivně zpěvavým tónem, že u sebe má Franze Wilzeka, milého starého přítele!


    A já ho přece vůbec neznám. Vím, že jsem trochu zapomnětlivý, ale s tímhle člověkem jsem se opravdu ještě nikdy nesetkal.


    Otočí se a přichází ke mně s napřaženou rukou. „Milý Franci!“ První kamera ho objíždí v kruhu, zatímco druhá se otáčí k mému obličeji, červené světlo přeskakuje z jedné na druhou a já na jednom monitoru vidím sám sebe, jak se křečovitě usmívám, s velkými váčky pod očima.


    Jmenuje se Conrads! Zničehonic jsem si vzpomněl, Heinz Conrads, tak špatná má paměť zase není. Ale opravdu jsem se s ním ještě nikdy nesetkal. Podám mu ruku, aniž vstanu. V jeho prasečích očkách zlostně zablýskne. Zjevně se mu nelíbí, že se ke mně musí sklonit.


    Obrátí se ke kameře a mluví o mně dál. Přitom předčítá ze štůsku karet, slova však protahuje tak překvapivým, zmateně přemítavým způsobem, že by člověka vůbec nenapadlo, že to, co ze sebe souká, nedoluje pokaždé ze svého vlastního mozku. Režisér, řekne, pěkné, veselé filmy, které nám všem dělaly velkou radost, Gustav a vojáci, Peter tančí se všemi, pracoval se všemi miláčky publika! Na monitoru se objeví ukázka: Peter Alexander zpívá, poskakuje a zubí se. Laskavě přikyvuju, ačkoli vidím, že nejsem v záběru, červené světlo svítí na kameře, jež zabírá Heinze Conradse, monitor teď opět ukazuje jeho těstovitý obličej pod bílou helmou z vlasů tvrdou jako beton.


    A teď se to stalo. Mlčí a pohlédne na mě. Světlo přeskočí, na monitoru se objeví můj obličej. Zeptal se mě na něco? Jen okamžik jsem byl nepozorný a zrovna v tu chvíli se to stalo!


    Naslouchám hvízdavému, elektricky šustícímu tichu. Pak začnu nazdařbůh vyprávět anekdotu o herci Schlücku Battenbergovi. Je docela veselá a taky zabere: Heinz Conrads si políbí špičky prstů a vykřikuje: „Skvostné!“ Také vousáč vedle mě se rozesmátý poplácává po hrudi.


    „Znáte se vy dva už déle?“ zeptá se Heinz Conrads.


    „Celý život,“ prohlásí muž, jehož neznám.


    Oba se opět zasmějí. Celkem vzato se zdá, že se to vyvíjí dobře. Hlava mi už nefunguje jako dřív, ale takový pořad dokážu stále ještě zvládnout.


    Takže na další otázku už vůbec nepočkám, ale převyprávím anekdotu, jak Gunther Philipp při natáčení Gustava a vojáků spadl do vody. Vlastně je to slabá historka, chybí pointa, ten pitomec prostě spadl do vody a pak ho vytáhli, ale ti dva se zase smějí, a tak vyprávím ještě svou nejlepší příhodu, svůj parádní kousek: o mladé herečce, která se naučila text jen na první den. A jak se na ni Peter Alexander podíval a řekl: „Milá slečno, s učením textu je to jako s koňmi! Chcete vědět proč?“


    „Jo, ten Peter!“ zvolá idiot vedle mě. „To je velká osobnost!“


    Podívám se na něho zostra, abych mu dal najevo, že má být zticha.


    „Proč?“ zeptá se moderátor.


    „Proč – co?“


    „Jako s koňmi?“


    Pískání reflektorů je tak pronikavé, a přesto tak tiché, že si člověk nemůže být jistý, zda ho opravdu slyší. Červené světlo přeskakuje z jedné kamery na druhou. Sleduju ho pohledem a vidím, jak se má hlava na monitoru škube sem a tam.


    „Ach, jako s koňmi!“ Nadechnu se, abych to dovyprávěl.


    Ale cosi vypadlo z rytmu, příhoda se zadrhla, příští věta ne a ne přijít. Připravená je ta přespříští, takže tu příští přeskočím, ale zrovna v tomto okamžiku se rozplyne i ta přespříští – ještě si uvědomuju její tvar a mám pocit, jako bych ji mohl nahmatat jazykem. Ale když se neutvoří slova, udělám tu chybu, že se podívám na obrazovku. Tam jsem já, se zmateným výrazem obličeje a otevřenými ústy. A když člověk takhle sedí naproti sobě, rozdělený na dva, a ví, že to všichni v sanatoriu Večerní poklid sledují, nenapadne ho už opravdu nic.


    Moderátor přikývne, sepne ruce s kartičkami, vzhlédne ke stropu jako při modlitbě a zvolá: „Skvostné! Koně!“


    Muž vedle mě se směje.


    „Báječné!“ zvolá moderátor.


    V domově teď musejí pukat závistí, obzvlášť Franz Krahler a hloupá paní Einzingerová. A protože nemůžu ten obraz zapudit, vidím bledého Krahlera, jak dřepí na židli, a vedle Einzingerovou s pusou dokořán, stane se to už zase a já promeškám další otázku.


    „Co prosím?“


    Heinz Conrads obrátí oči ke stropu, vzdychne a přečte ze své kartičky: „Franz Wilzek se sám stal režisérem teprve později. Předtím byl asistentem G. W. Pabsta.“


    Proč o mně najednou mluví ve třetí osobě?


    „G. W. Pabst,“ vysvětluje. „Jeden z velikých režisérů. Velmistr, obrovská legenda, já jsem se s ním ještě setkal, ale nikdo ho neznal jako ty!“


    Na monitoru se mihotají obrázky: Greta Garbo v Uličce, kde není radosti, Louise Brooksová v Pandořině skříňce, Mackie Messer točí vycházkovou hůlkou. Odkašlu si a prohlásím: „To je Garbo. Pro film ji objevil on. Já jsem se k němu dostal až později. Roku 1941 na Komediantech. Seznámili jsme se na place… Rok předtím. Na jiném filmu. Byl jsem vlastně asistent kamery.“


    Teď vyplní obrazovku zase obličej Heinze Conradse. „To se zrovna vrátil,“ přečte z další karty. „Z exilu. Aby opět točil filmy v němčině. Stal ses jeho novým asistentem.“


    Přikývnu. Zjevně toho mám povědět ještě víc, ale co? Zpoza kamery vystoupil z temnoty mladík s kulatými brýlemi. Viděl jsem ho už jednou, ale nemůžu si vzpomenout kde. Vím jen, že se jmenuje Rosenkranz.


    „Vyprávěl ti, proč se vrátil?“ přečte Heinz Conrads. „Byl už v Americe. A pak byl zase tady a točil filmy pro…“


    Odmlčí se a drží svou kartičku, jako by tu něco nesouhlasilo. Trvá to jen chviličku, pak ovládne rysy obličeje, ústa stáhne do povadlého úsměvu, kartičku zasune na konec balíčku.


    „A po Komediantech jste udělali Paracelsa,“ čte. „S velkým Wernerem Kraußem, vynikající film, klasika.“


    „Mistrovské dílo,“ řeknu.


    „Jaký vůbec byl, ten G. W. Pabst, nechával se přece vždycky psát s oběma iniciálami, G. W., že ano, většinou ho tak i oslovovali, takže jaký byl, jak bys ho popsal?“


    „Trochu obtloustlý.“


    Heinz Conrads se zasměje. „Ten Franci! Samý žert!“


    „Vždycky chtěl zhubnout,“ řeknu. „Nebyl moc vysoký, ale při těle, a na place se hodně smál, jenže když zhasly reflektory, často byl jako vyprázdněný. Jako kostým, který nikdo nemá na sobě.“


    Pískání je čím dál hlasitější a pronikavější, ani jas se najednou nedá skoro vydržet. Moderátora už téměř nevidím, tak jsem oslněný.


    „Ale když vydal příkaz, všichni poslechli. Něco jiného nikoho ani nenapadlo. Pokud u toho nebyla jeho matka. Viděl jsem ji jen jednou, přišla na návštěvu, když jsme točili Komedianty, a on okamžitě vypadal jako dítě. O několik měsíců později umřela.“ Musím polknout. Mám sucho v krku, zdá se, že pohovka pode mnou pomalu plave prostorem. „Měl vlastní teorii filmového střihu. Že střih musí vždycky vycházet z nějakého pohybu, takže se od první scény do poslední vytváří nepřetržité plynutí. Když jsem později sám vedl režii, všiml jsem si, že se to v praxi sotva…“ Ne, zašel jsem moc daleko, tak se tady mluvit nemůže. „Často hovořil o Gretě Garbo!“ zvolám. „Taková krásná žena! A o Louise Brooksové, tu už dneska sotva kdo zná, ale tenkrát byla skoro tak velká hvězda jako Garbo. Tu taky objevil.“


    „Ach, ano! Krásné ženy!“ Heinz Conrads se ulehčeně zasměje. Kartičku opět založí dozadu a čte: „A ve vašem dalším filmu, Případ Molander, hrál hlavní roli velký Paul Wegener?“


    „V jakém?“


    „Ve vašem dalším filmu,“ přečte z kartičky. „Případ Molander. V něm hrál hlavní roli Paul Wegener.“


    „Ten neexistuje.“


    „Paul Wegener?“


    „Tenhle film. Neexistuje, plánoval se, ale nikdy se nenatočil.“


    Několik vteřin je ticho, poté Heinz Conrads řekne: „Ale ano, tady stojí… Natočil se. Jen ho nikdo neviděl, potom se ztratil.“


    „Nenatočil.“


    Heinz Conrads pohlédne kamsi za kameru. „Tedy mně bylo řečeno, že jste ho dotočili, začátkem pětačtyřicátého v Praze. V těžkých podmínkách, v posledních týdnech války, ale materiál pak prostě zmizel.“ Zamžourá na svou kartičku. Je očividně poslední. Otočí ji, bezmocně se podívá na zadní stranu.


    „Nenatočil!“ zvolám. „Zatraceně! To není pravda, film neexistuje! Je to omyl! Lež.“


    „Jak prosím?“


    „Lež!“


    Heinz Conrads pohlédne na svou poslední kartičku, pak na mladíka s brýlemi, pak opět na kartičku. „Franci, snad si vzpomeneš na svůj film.“


    „Nebyl nikdy natočený!“


    Heinz Conrads svraští čelo tak mocně, až se zdá, jako by se mu obličej zkrabatil dovnitř. Můj pohled se střetne s pohledem brýlatého mladíka. Dívá se nikoli na svého šéfa, nýbrž na mě, velmi pozorně a zpříma, s nepatrným strnulým úsměvem.


    Pohlédnu na obrazovku. Spatřím sám sebe, jak se někam koukám – samozřejmě, monitor není kamera, je třeba hledět do kamery, aby se pak člověk na sebe mohl dívat na monitoru, jenže se potom přece nemůže vidět, protože se dívá do kamery, ne na monitor. A ačkoli nyní monitor ukazuje mě, zároveň ukazuje i cosi jiného, a abych to neviděl, zavřu oči, ale nepomáhá to, a já je dosud vidím: černobílé lidi v koncertním sále. Shlížím na ně shora, jako bych letěl, křišťálový lustr září, sedím vedle kamery na rameni dlouhého jeřábu, všichni hledí dopředu, poněvadž se nesmějí dívat nahoru.


    Otevřu oči, ale vidím to ještě pořád, vidím to tak zřetelně, jako jsme to kdysi viděli na malé obrazovce, když Pabst vedle mě střihal film. A zároveň to vidím shora, z jeřábu rozmachujícího se do dálky, na němž visím, zatímco Pabst dává dole příkazy přes megafon, víc dopředu, teď švenknout vpravo, k pódiu, ještě dál, kde stojí herec a hraje na housle!


    „Nebyl natočený! Vaše redakce pracovala špatně! Mýlíte se! Nikdy nevznikl!“


    Lidé pode mnou. Nesmějí vzhlédnout. Kdyby to někdo udělal, všechno by zkazil. Podstatné je, aby se nedostali do zorného pole vojáci, neboť scéna musí dnes být dotočená, a vtom ke mně přistoupí Heinz Conrads: „Milý Franci, je nám velkým potěšením, že jsi tady byl, náš čas bohužel už také vypršel!“ Připadá mi, jako by se napřahoval k ráně, a zdvihnu ruce před obličej, ale on se otočí ke kameře, červené světlo zabliká, monitor ukáže jeho obličej tak veliký, že nosní dírky se jeví jako krátery. „Hezký večer, děvčata,“ pronese zpěvavě, „servus, chlapci, děkuji, milí hosté, zůstaňte všichni hodně zdraví!“ Z reproduktorů se ozve plechově břinkající klavírní hudba, červené světlo zhasne, na monitoru tvoří vířící písmena slova Co je v neděli nového s Heinzem Conradsem.


    Zřejmě je konec. Mladík s brýlemi, jenž mě celou dobu upřeně pozoroval, ke mně přistoupí.


    „Závěrečné titulky teď celé poběží třikrát. Museli jsme to utnout dřív. To se ještě nikdy nestalo. Na to můžete být hrdý.“


    „Doufám, že se ti brzy povede líp,“ řekne vousatý muž v lodenovém saku vedle mě. „Bylo fajn tě zase vidět, Franci.“


    „Tebe taky,“ odvětím, protože mě nic jiného nenapadne.


    „Vy jste Molandera opravdu nenatočili? Vždycky jsem si myslel, že se ještě dokončil, ale když pak v Praze začalo povstání –“


    Odvrátím se a natáhnu paži, abych mladíkovi, na jehož jméno si najednou vzpomenu, jmenuje se Rosenkranz a z nějakého důvodu se mi to nepozdává, naznačil, že mi má pomoct vstát. Udělá to. Drobnými kroky odcházíme ke dveřím.


    Ale cestu nám zastoupí Heinz Conrads. Obličej má zkřivený zlostí.


    „Na shledanou, milý Heinzi,“ řeknu.


    „Zalez do toho svýho podělanýho doupěte a chcípni.“


    Vyjeveně na něj zírám. Na okamžik si myslím, že jsem se přeslechl.


    „A ty?“ řekne mladíkovi. „Co do mého pořadu zveš takovou starou vykopávku! Úplně senilní se zchátralým mozkem, a já tam trčím se svýma otázkama, ty si teď sbalíš věci a vypadneš, nechci tě už nikdy vidět!“


    „Milerád,“ pronese Rosenkranz.


    „Drž klapačku. Nechci vůbec nic slyšet, vypadni!“


    „S radostí,“ řekne Rosenkranz znovu. Projdeme kolem Heinze Conradse sinalého zlostí. Já jdu s přivřenýma očima, slyším, jak se těžké dveře otevřou a zavřou.


    „Už celé měsíce jsem chtěl skončit,“ prohlásí Rosenkranz. „Ale dát jednoduše výpověď umí každý, myslel jsem si. Je třeba, aby tě napadlo něco lepšího.“


    Cítím se slabý. Ten pořad mě přece jen vyčerpal, třesou se mi nejenom ruce, ale i paže a ramena. Co se vlastně stalo? Vzpomínka se už rozplývá. Nejdřív jsem vyprávěl historky, všechno běželo dobře, pak se mluvilo samozřejmě o Pabstovi, na něho se mě ptají pokaždé, a nakonec se všechno pomotalo. Rozčilil jsem se, možná jsem dokonce křičel, a vzpomněl jsem si na natáčení Molandera, ale to vlastně není možné, poněvadž Molandera jsme netočili.


    „A pak šéf řekl, dobře, tak ho tedy pozveme, a já mu napsal otázky, jako vždycky.“ Chvilku mlčí, potom řekne: „Můj otec byl při tom.“


    „Váš otec?“


    „Mezi statisty. V koncertním sále… V hale sedm, v barrandovském ateliéru, když jste točili Případ Molander.“


    „Kde je toaleta?“


    Musím se zastavit. Podlaha se houpe, cítím, že přepadnu dopředu. Ale on nemá pravdu, film se nikdy nenatočil. Vím to, protože jsem byl u toho. Byl jsem tam, když jsme ten film nenatočili. Vzpomínám si, že se to nestalo. Odkašlu si, chci mu to vysvětlit.


    „Hledal jsem všude,“ řekne. „Neexistuje žádná kopie filmu. Negativ se ztratil. Jste nejspíš jediný, kdo viděl servisní kopii. Kromě Pabsta samozřejmě. Ale Pabst je mrtvý.“


    Stisknu kliku toalety a vstoupím. Chvilku se obávám, že mě bude následovat, ale naštěstí zůstane venku.


    Dveře zapadnou. Všechno je obtížné, oblečení klade odpor. Ztuhlé prsty si neporadí s knoflíky u kalhot, mísa je příliš nízko. Teprve když sedím, povšimnu si, že rulička papíru leží na zemi – zatáhnu za ni, ale jen se odvine dál, všechno je tak namáhavé. Bolí mě loket, záda mám ztuhlá, kolena tak slabá a roztřesená, že dokážu sotva vstát. Člověk by měl umřít mladý. V dětství, když jsem byl nemocný, přicházel vždycky doktor Sämann. Jeho chladná ruka na mém čele. „My jsme nemocní?“ říkal pokaždé, „my máme teplotu?“, a já si pomyslel, proč říká my, on přece teplotu nemá, teplotu mám jen já. Nevím, proč si na něj teď vzpomínám, desítky let jsem na něj nemyslel.


    Když vyjdu ven, čeká tam mladík s brýlemi. Je rozcuchaný a oči má rudé a napuchlé, jako by brečel. Nejspíš alkoholik. Mladí lidé už nemají žádné způsoby.


    „Co je s vámi?“


    „Musel jsem myslet na svého otce.“


    „Odvedete mě na tramvaj?“


    Sundá si brýle, opět si je nasadí a tiše řekne, ne, žádná tramvaj, odveze vás auto.


    Procházíme dlouhou chodbou. Ze zdí se zubí tváře herců. S některými jsem točil. Tam například je Peter Alexander.


    „To je profík,“ pravím. „Ten Peter! Člověk si to ani nedovede představit. Umí už první den natáčení celý text. Jedna mladá herečka, jméno teď nepovím, protože mezitím –“


    „To stačí!“ řekne ostře.


    Uraženě zmlknu.


    A tady, k dovršení všeho, páternoster! Jakžtakž vevrávorám do kabiny, málem bych upadl, ale on mě přidrží. Moderátor, to si ještě pamatuju, byl slavný Heinz Conrads. V sanatoriu Večerní poklid budou pěkně naštvaní, že jsem byl u Heinze Conradse, zatímco pro všechny ostatní to bylo jen další nekonečné nedělní dopoledne s mizernou snídaní.


    Je možné, že se pořad nevyvedl? Vzpomínám si na nějaký rozruch, na hloupé otázky, vyskytly se potíže, někdo mě urazil, nebo já někoho urazil, jedno z toho. O Pabstovi se samozřejmě rovněž mluvilo, to se rozumí samo sebou, na něho se ptají všichni, má vlastní kariéra režiséra byla směšná, tady není co přikrášlovat. Jediné, co je na mně důležité: že jsem kdysi byl jeho asistent.


    Mladík mě vystrká z páternosteru, opět mě podrží. Projdeme lobby. Zde jsou ještě navíc otáčecí dveře. Skleněné stěny rotují, odlesky se prolínají, sunu se kupředu a stojím na ulici. Měl bych si jít brzy lehnout.


    U krajnice parkují tři auta, na každém stojí Rakouský rozhlas. Mladík, jakpak se jen jmenuje?, otevře dveře toho nejbližšího a pomůže mi při nastupování.


    „Můj otec přežil,“ řekne. „Kdybyste to chtěl vědět.“


    „To mě těší.“ Copak je s jeho otcem teď?


    Mladík vypadá zvláštně, oči má rozšířené, divoké a zároveň jaksi plné soucitu. Vypadá téměř vyšinutě. Otevře ústa, ale pak zakroutí hlavou a dveře jednoduše přibouchne. Mladí lidé se už neumějí chovat.


    Auto se rozjede. Na zadním sedadle leží zapomenuté vydání Volksstimme: Spolkový kancléř za řečnickým pultem hledí vážně a výhružně na skupinu mužů v oblecích. Smrtelná rána pro elektrárnu Zwentendorf, oznamuje titulek.


    „V jakém pořadu jste byl?“ zeptá se řidič.


    „U Heinze Conradse.“


    „Na toho se moje žena ráda dívá. Je to gentleman, říká. Takový mužský ze starých časů. Když Vídeň byla ještě Vídní!“


    „A co je Vídeň teď?“


    Neodpoví.


    Snažím se vzpomenout si. Něco se stalo, ale co? Začne pršet, kapky vody se vinou po skle.


    „Díval jste se?“ zeptám se.


    „A jak asi!“ řekne zpěvavým tónem, jakým se mluví s dětmi a starými lidmi. „Sedím přece celý den ve voze. Buď jezdím, nebo čekám, až někdo nastoupí. Na televizi se můžu podívat až večer. Ale má žena to určitě viděla.“


    Venku otvírají lidé deštníky. Opřu si hlavu o chladné okno. Nemůžu se dočkat, až budu zpátky. V domově se určitě všichni užírají závistí.


  




  

    MODERNÍ HRDINA


    Nepohnul se ani lístek, palmy kolem bazénu strnuly. Pabstovi připadalo, jako by se ocitl na kolorované fotografii. Nad nimi se nehybně vznášel pták. Slunce se zrcadlilo ve vodě tak ostře a kulatě, jak ho malují děti. Cigareta chutnala po chladném popelu. Potáhl, žádný kouř se neobjevil. Muž v lehátku, jehož jménu předtím neporozuměl a nyní bylo příliš pozdě zeptat se ještě jednou, na něj pohlédl, aniž odložil oranžově zabarvené brýle.


    Pak muž promluvil, Pabst nepochopil ani slovo.


    Přikývl. Co měl dělat jiného? Od příjezdu do Hollywoodu zápasil s tím, aby nedal najevo, jak je jeho angličtina špatná.


    Povzbuzen Pabstovým přikývnutím pronesl muž ještě něco a Pabst teď aspoň pochopil, že chválil film, v němž šlo buď o kovboje, nebo o nějakou zamilovanou ženu. Muž ten film, i tomu Pabst porozuměl, buď právě viděl, nebo ještě neviděl. Buď ho sám produkoval, nebo ho produkovat chtěl.


    „Skvělé,“ řekl Pabst. Great. Věděl, že toto slovo je u Američanů vždycky namístě, jako také nebyla nikdy chyba pochválit jim boty.


    Muž pravil, že ho velice těší, že se s Pabstem setkává, protože je velkým obdivovatelem jeho děl. Tomu Pabst rozuměl, protože mu to říkali všichni. Zpočátku ho to naplňovalo pýchou a radostným očekáváním práce zde, ale mezitím věděl, že to nic neznamená.


    Muž řekl, že Pabstova přítomnost znamená veliké štěstí a příležitost pro bratry Warnerovy.


    Pabst si sáhl na límec a povolil si kravatu. Udělal chybu: V hotelovém pokoji měl kvůli klimatizaci takovou zimu, že si oblékl silnou lněnou košili a teplé sako. Cítil, že mu po obličeji stékají kapky potu.


    Má z tohoto setkání obrovskou radost, odpověděl Pabst. Udělal toho hodně, co musel opustit vlast, natočil filmy ve Francii, mimo jiné Dona Quijota se zpěvákem Šaljapinem…


    Ano, ano, ano, pravil muž, velkolepý film. Great!


    Pabst odložil nedopalek cigarety do trávy, protože tu neměli popelník. Bylo vyloučené, aby muž Dona Quijota viděl, existovalo jen půl tuctu kopií, žádná z nich se nenacházela v Americe.


    Byl z toho filmu úplně unesený, prohlásil muž. Teď to na lehátku už nedokázal vydržet, vzpřímeně se posadil a zatleskal. Ten film ho naprosto odrovnal! Hlava mu z něj div nevybuchla, bum a prásk, neuvěřitelné, naprostá paráda!


    Pabst vděčně přikyvoval a upravoval si kravatu, aby se mohl pořádně nadechnout.


    Ale nejvíc, řekl muž, se mu líbil film Metropolis.


    Ten není můj, pronesl Pabst.


    Muž oceňoval jeho skromnost. Nemohlo mu být víc než třicet a byl tak hubený, že Pabsta, jenž si od svých deseti let připadal obtloustlý, naplňoval pohled na něj závistí.


    Pabstovi chvilku trvalo, než pochopil, že to bylo jeho heslo: skromnost. Soustředil veškerou pozornost na oranžově se lesknoucí kulatá skla, v nichž se odrážel bazén a Pabstův potící se obličej. Najednou si všiml, že pták stále ještě trčí nad nimi na obloze. Zhluboka se nadechl.


    Ale než mohl cokoli říct, promluvil sluha. Měl na sobě livrej, strnule se usmíval a zeptal se, co smí přinést.


    „Vodu, prosím.“ Pabst by se raději napil alkoholu, ale nenapadla ho správná slova.


    Jeho hostitel řekl cosi nesrozumitelného. Sluha se uklonil a zmizel, aniž ho viděli odcházet.


    Dobře, řekl Pabst a potáhl z cigarety, má nápad, je velký. Great. Loď, luxusní, na širém moři. Najednou: Vyhlášení války! Hádky, všude cestující, také násilí. Velké napětí! Zavřel na okamžik oči. Doufal, že se jeho angličtina zlepší, jakmile bude víc mluvit, ale to se nestalo. A přitom byl War Has Been Declared opravdu dobrý nápad, na nejmenším prostoru se mohl ukázat rozpad civilizace: elegantní lidé z celého světa, ještě před chvilkou v distingované harmonii, ale najednou se vloudí nedůvěra, propuknou hádky, vytvoří se skupiny, lidé propadnou zběsilé zuřivosti. Viděl muže, jak běží s nožem lodní chodbou, krev mu kapala z rukávů, viděl rozbité kulaté okénko, viděl dvě ženy v plesových šatech, které se roztřeseně choulily za převráceným stolem v kdysi elegantním salonu, a viděl vyvrcholení: malý muž s polopleší, popelavou tváří, hraný Peterem Lorrem, pověšený se svázanýma rukama na lustru, obklopený krvežíznivým davem, a zrovna v tom okamžiku, kdy ho užuž trhají na kusy, se rozletí dveře. Vstoupí telegrafista se zprávou, že žádná válka nevypukla, byla to falešná depeše, civilizace nadále existuje! Pabst v duchu viděl, jak si vyměňují zděšené pohledy, jak vůbec nevědí, co teď budou dělat, když se před sebou tak odhalili. Kdosi rychle vyleze na stůl a Lorreho odváže, a dokonce i ten se tváří, jako by se nic nestalo. A pak dlouhá jízda kamery jídelním sálem, kde všichni znovu postavili stoly a posadili se k jídlu. Mnozí z nich ještě mají na tvářích šrámy a roztrhané šaty, ale pianista začne váhavě hrát, nebo ne, lépe: spustí kapela, od začátku V Prátru opět kvetou stromy, a pro většinu diváků v kině je to skutečně šťastný konec, pouze pro nepočetnou menšinu, která všechno chápe, je to čirá hrůza.


    „Loď,“ slyšel se Pabst, jak říká. „Veliká, bohatá, lidé. Válka! Všichni rozzuření. Rozbité sklo a zrcadla a Peter Lorre. Ale není to pravda! Žádná válka! Veselé, vážné, neví se! Kapela hraje!“ Dělal pohyby, jako by hrál na housle, pak pobrukoval melodii starého vídeňského popěvku, neboť alespoň to svedl, to šlo v každém jazyce.


    Sluha postavil na malý zahradní stolek dvě martini. Takže jeho žádost o vodu pochopili špatně. Pabst vzal jednu ze sklenic a napil se. Chladivá, lehce mastná olivová příchuť alkoholu mu udělala dobře.


    Velkolepé, prohlásil muž. Great. To je paráda. Usrkl ze sklenice a pousmál se. Ale jasno ještě není v otázce, jak by měla být zodpovězena.


    Pabst se předklonil, jako by mu to mohlo pomoct lépe porozumět.


    A to druhé, řekl jeho hostitel a postavil sklenici martini opatrně do trávy, ale to není rozhodující, neboť to první má přednost, že ano?


    Pabst postavil svou sklenici rovněž před sebe na trávník a sundal si brýle, aby si promnul oči a skla vyčistil kravatou.


    Teprve když si brýle opět nasadil, spatřil, že sklenice se převrhla, vyprahlá půda nasávala vláhu.


    Pabst se zeptal, zda by to mohl laskavě zopakovat.


    Ale jeho hostitel místo odpovědi ukázal k domu naproti. Odtud přicházel pružnými kroky muž, hubený, v hedvábné košili bez saka.


    Jakeu, zvolal hostitel.


    Bobe, řekl nově příchozí.


    Oba prohlašovali, že je skvělé, že se vidí. Potřásali si rukama s takovým nadšením, jako by byli bratři, kteří se poprvé znovu shledali poté, co je od sebe ve vzdáleném, těžkém dětství odloučil osud.


    A toto, pravil jeho hostitel, o němž Pabst nyní aspoň věděl, že se jmenuje Bob, je Will Pabst. Největší evropský režisér.


    Wille, zvolal Jake. Jak je prý šťastný! Jeho stisk ruky byl vřelý a pevný.


    Jeho také velmi těší, pronesl Pabst.


    Zná Willovo dílo, řekl Jake. Taková nezměrná radost, nelze ji vůbec popsat! Celé týdny po filmu o Drakulovi nespal. Filmy z Německa jsou to nejvelkolepější, i když tam den občas začíná východem měsíce.


    Hlavně v noci, řekl Bob.


    Oba se zasmáli. Pabst uvažoval, co zrovna nepochopil.


    Takže jsou teď zajedno, prohlásil Jake. Bude se točit A Modern Hero?


    Ne, ne, řekl Pabst. Rozrušeně zamáčkl cigaretu o podrážku. Je to příšerný scénář. Naprosto odporné melodrama. To dělat nemůže.


    Oba si ho několik vteřin prohlíželi s bezvýraznými tvářemi.


    V tom filmu se ale vyskytuje cirkus, pronesl Jake poté.


    A přistěhovalec, dodal Bob.


    Je to srdcervoucí, řekl Jake. Aby to zdůraznil, položil si obě dlaně na hruď.


    Jean Muir a Richard Barthelmess, řekl Bob.


    Nejlepší z nejlepších, pravil Jake.


    A oba to chtějí dělat, oznámil Bob. Napevno to přislíbili!


    Ale jen s Willem Pabstem, dodal Jake.


    Protože G. W. Pabst je prostě nejlepší.


    Pabst si odkašlal. Ale jestli je to tak, pronesl potom, jestli on je opravdu ten nejlepší… Tedy jestli je to pravda, potom by mu přece mohli důvěřovat, potom by jeho úsudek o scénáři měl přece jen nějakou váhu, nebo ne?


    Bob usrkl martini. Pabst se viděl ve sklech jeho brýlí.


    Mají k němu plnou důvěru, prohlásil Jake. Obrovskou, vroucí, upřímnou důvěru. Ale všechno pěkně popořádku.


    A Modern Hero je připravený, řekl Bob. Herci jsou připravení, scénář a pes jsou připravení, máme zelenou, je najatý dokonce i kameraman.


    Proč pes, zeptal se Pabst. Jaký pes?


    Teď se předklonil Bob a sklonil hlavu ke straně, jako by se ozývaly rušivé zvuky, jež jim brání v tom, aby si porozuměli.


    Jake se zeptal, k čemu potřebuje psa.


    Ne, řekl Pabst, on žádného psa nepožadoval, na psa se pouze zeptal, protože Bob o nějakém mluvil, ale to je teď beztak jedno. Znovu si musel odkašlat, měl sucho v ústech, teď by si rád dal doušek vody. Jestlipak ten pták pořád ještě trčí nahoře, na stejném místě? Neodvažoval se vzhlédnout.


    No pak je to skvělé, prohlásil Bob, výborné setkání, pak to tedy mohou takhle udělat.


    Jake tleskl, jeho nadšení se zdálo nezkrotné – rozechvívalo mu celé tělo. To je tak fantastické, zvolal. Nejlepší setkání ze všech!


    Ne, řekl Pabst.


    Oba muži na něj pohlédli, nikoli podrážděně, ale nechápavě, jako by se před nimi dělo cosi nepochopitelného, zázrak přírody, záhada, kterou svět dosud nespatřil.


    A Modern Hero je skrnaskrz špatný skript, prohlásil Pabst. Nic nedává smysl! Hrdina je hloupý, dívka je hloupá, příběh je komplikovaný, ale přesto hloupý! Všechno je to nesmyslné! Musí mu to prosím věřit!


    Čekal. Oba mlčeli.


    V Německu je Hitler, řekl Pabst. Proto sem přišel. Kvůli tomu tady jsou všichni ti uprchlíci. Lidé se bojí nové války. War Has Been Declared vypráví přesně o tom: Loď malá, ale v lodi celý svět! Každý bude rozumět. Slibuje to!


    Oba přikývli a Pabst považoval na opojnou vteřinku za možné, že je přesvědčil. Nebylo by to poprvé. Tenkrát, když točil Uličku, kde není radosti, mu všichni říkali, že se nedá dělat film, který se jednoduše odehrává ve všedním životě. V německých filmech šlo o draky a upíry a duchy a romantické stíny, ale nikoli o dívky, které z hladu prodávají svá těla, nikoli o inflaci, nikoli o zoufalé lidi na jakési vídeňské ulici, ale on to přesto dokázal, a když chtěl pro druhou hlavní roli angažovat mladou Švédku, rovněž ho všichni zrazovali, ale on na své volbě trval a film měl úspěch, ačkoli ho všude zmrzačila cenzura a nikdo ho neviděl takový, jaký vlastně měl být. Film byl slavný dokonce tady v Americe, v Hollywoodu, kde nyní seděl před dvěma příšernými idioty, s nimiž se nemohl dohovořit. A po Uličce, kde není radosti zfilmoval Wedekindovu Lulu a opět našel mladou ženu, kterou ještě nikdo neznal, Američanku s charismatem, jaké ještě nikdy neviděl, a ten film dobyl svět. Copak se to všechno nepočítá?


    Všichni ve studiu, řekl Jake, všichni u bratrů Warnerových milují A Modern Hero.


    Důvěřujte nám, Wille, pravil Bob.


    Potom se uvidí, dodal Jake.


    Když přišel do Hollywoodu, zvolal Pabst, říkali mu všichni: Dělej, co chceš! Dělej, co jsi dělal v Německu, jen ještě líp! Všichni to říkali!


    A teď se to stalo: zvýšil hlas. A přitom ho všichni varovali, že to je jediná věc, která se v Americe nikdy nesmí stát. Neexistuje tady žádné ne, vysvětlil mu Lubitsch, i když člověk chce někomu sdělit, že nemá pravdu, musí mu nejdřív říct, nakolik má pravdu.


    Slyšíme vás, řekl Jake.


    Rozumíme, řekl Bob.


    Ale je to tak, řekl Jake.


    Že A Modern Hero bude skutečně velkolepým, mimořádným, úžasným filmem, prohlásil Bob. Všichni si to myslí.


    Každý, řekl Jake.


    A proto, pokračoval Bob, musí George Will Pabst ten film natočit. Protože George Will Pabst je nejlepší. V Německu, v Evropě, všude!


    A protože je nejlepší, prohlásil Pabst, chtějí mu dát starý, špatný scénář a herce z druhé ruky?


    Z ruky? zopakoval Bob.


    Ano, ať už se to říká jakkoli, zvolal Pabst. Z druhé linie. Řady!


    Jake a Bob zamyšleně přikyvovali. A teď tu opět byl i sluha, uklonil se a zeptal se s týmž jiskřivým mechanickým úsměvem, jestli může ještě něco přinést.


    Všichni jsou v pohodě, řekl Bob. Ale děkuju, Jime! Je to neobyčejně laskavé.


    Pak je tedy všechno fajn, prohlásil Jake. Pak si rozumějí. Jak je to báječné.


    Naprosto skvělé, pravil Bob.


    Udělají toho spolu tolik, řekl Jake. Nejprve A Modern Hero. Bude to tak vzrušující!


    A potom, řekl Bob, až bude mít A Modern Hero obrovský úspěch, o čemž není pochyb, pak se zřejmě dříve či později budou také věnovat tomu velkolepému nápadu s lodí!


    Oba povstali. A Pabst, jenž nevěděl, co dělat jiného, provedl totéž. Bob mu položil ruku kolem ramen a tak vyrazili, v nejlepší shodě, směrem k silnici.


    Jelikož jsou domluvení, můžou vyřídit detaily, pravil Bob. Jeho lidé pošlou Pabstovým lidem všechno potřebné.


    Pabst přikývl, aniž chápal, co to znamená. Poněvadž oni přece domluveni nebyli, a navíc ani nevěděl, o jakých lidech Bob mluvil, on byl emigrant, kromě své ženy a malého syna žádné lidi neměl! V Německu byl obklopený spolupracovníky, ve Francii měl alespoň ještě producenty a agenty, ale tady neměl nikoho.


    Zastavil se. Vyžadovalo to určité vypětí vůle, protože Bob ho ve svém objetí poháněl kupředu.


    „Ne,“ řekl Pabst.


    Jake za nimi se zeptal, zda je všechno v pořádku.


    Slunce bylo tak jasné. Pabst slyšel bzučet komára. Zvuk utichl, o chvilku později ucítil na tváři jeho bodnutí. Udeřil, komára teď měl přilepeného na prstech.


    „Ne,“ zopakoval.


    Oba se strnule usmívali.


    „Nic není v pořádku,“ prohlásil Pabst. „Nic.“


  




  

    PÁVI


    Nechala ho čekat tři čtvrtě hodiny. Ne proto, že by byla zaneprázdněná, nýbrž proto, že si tak počínala u každého návštěvníka. Celý čas stála u okna a dívala se na pestré ptáky poskakující kolem. Zahradník jí jednou vyjmenoval názvy všech druhů, ale její paměť nebyla nikdy dobrá, obvykle stál při natáčení vedle kamery někdo s tabulkou, na níž mohla číst svůj text velkými písmeny. Proto si osvojila určitý roztěkaně pátravý pohled, který na plátně vypadal velmi tajuplně.


    Důvodem, proč tak ráda pozorovala okrasné ptáky, bylo to, že ve skutečnosti měla číst scénáře. Každý den přicházely nové, přicházely s doporučeními, s úpěnlivými prosbami, s modlitbami. Nikdo v tomto městě nepsal scénář bez naděje, že si ho navzdory veškeré pravděpodobnosti přečte a přijme hlavní roli.


    Kupodivu se těšila, že ho opět spatří. Krátce se prohlédla v zrcadle: Měla jednoduché hnědé hedvábné šaty a byla bosa. Obličej neměla nalíčený, vlasy jí hladce splývaly na ramena. Zkoumala svůj výraz, rysy byly přesně tak strnulé a nečitelné, jak se patřilo. Vydechla a otevřela dveře návštěvního pokoje.


    Ten se jako vždy nořil do chladného pološera. Byl v něm pouze gauč, malý mramorový stolek, na němž ležel už víc než rok týž, ještě nikdy neotevřený román Ruperta Woostera, a nízké křesílko s velmi rovným opěradlem. To bylo samozřejmě pro ni. Téměř všichni návštěvníci to instinktivně pochopili, jen velmi zřídka se někdo místo na gauč posadil do křesílka. Když se to stalo, rychle se omluvila pro bolesti hlavy a dotyčného hlupáka už nikdy nevpustila do domu.


    Pabst seděl samozřejmě na gauči. V předklonu, lokty opřené o kolena, brýle na špičce nosu. V koutku úst měl zastrčenou cigaretu, kterou si nezapálil, protože sluha každého návštěvníka požádal, aby nekouřil.


    Vzhlédl. Jelikož byly závěsy zatažené a pokoj za ní se nacházel v jasném světle, mohl vidět pouze její siluetu. Tak to dělala pokaždé: oči hostů se musely nejprve přizpůsobit, aby ji poznaly.


    Pohlédl na ni a rázem se objevil ten široký, ale chladný úsměv, na nějž si tak dobře pamatovala, Pabstův úsměv. Současně zaklonil tělo dozadu a na okamžik přimhouřil oči, jako by se díval do ostrého světla. Potom se postavil.


    „Mon pape,“ řekla a napřáhla paži. Uchopil její ruku s perfektním gestem, nacvičeným ve vídeňské taneční škole v době, kdy ještě vládl císař, a sklonil se k naznačenému polibku, aniž se jeho rty dotkly její pokožky. S úsměvem naznačila úklonu.


    „Greto,“ pronesl, „jiné… kterékoli jiné bych řekl, vy jste čím dál krásnější. Ale vám ne.“


    „Mně ne?“


    „Je to příliš očividné. Bylo by to to nejotřepanější tvrzení. Jako kdyby někdo o dešti prohlásil, že je mokrý, a o Severním moři, že je studené.“


    Sklonila hlavu, jako by chtěla poděkovat, k čemuž samozřejmě nebyl důvod, poněvadž měl přece pravdu, byla nejkrásnější žena na světě a každý to věděl. A právě to jí tak ztěžovalo život. Všichni se v její přítomnosti chovali ustrašeně, znepokojeně a zmateně, ženy o nic méně než muži. Nadměrná krása byla stěží snesitelná, v lidech kolem ní cosi spalovala, byla jako prokletí. Občas se jí zdálo, že se před světem bude muset co nevidět skrýt. Potom bude prostě jen víc vysedávat u okna a pozorovat ptáky.


    „Slyšela jsem, že jste natočil film?“


    „A Modern Hero,“ pronesl tiše.


    „Kdo hraje hlavní roli?“ Usadila se do svého křesílka. On se opět posadil na pohovku, navzdory své hmotnosti tak opatrně, že péra nevydala sebemenší zvuk. Tomuto tělnatému muži byla odjakživa vlastní uhlazenost.


    „Jean Muir,“ řekl a v očích mu zajiskřilo, protože samozřejmě pochopil, že neměla na mysli mužskou hlavní roli.


    „Proč jste se nezeptal mě, mon pape?“


    „Zvážila byste to?“


    „Vám přece nedokážu nic odmítnout.“


    Oba věděli, že je to lež. Ale on sklonil hlavu, jako by tomu věřil. „Nikdy bych se neodvážil vám něco takového nabídnout. Ubohý scénář, nuzný rozpočet a neustále se do toho vměšoval producent. Představte si, že mi předepisoval postavení kamery! Já jsem… Víte, že nepřeháním, když řeknu, že jsem jedním z těch, kdo vymysleli umění pohyblivé kamery. A potom se ještě motal do střihu. Každopádně jsem jim překazil happy end. Moderního hrdinu opustí žena a on se vrátí zpátky k matce.“


    Zasmála se.


    „A Richard Barthelmess. Proč se někdo takový dá na herectví! Víte, že dokážu herce dovést na vrchol, Greto. Ale jeho ne.“


    „Také jste u něho točil klikou rychleji?“


    Tenkrát, během prvních natáčecích dní v Berlíně, byla nervozitou jako zkoprnělá. Všechno jí připadalo tak cizí – v berlínském hangáru pro vzducholodě byla pod reflektory Jupiter mrazivá zima, režisér a kameraman nosili tlusté kabáty, zatímco ona mrzla v žoržetových šatech s hlubokým výstřihem. Ale ještě horší než zima byla její tréma, strach, nespokojenost s vlastním útlým, mrznoucím tělem. A tehdy přišel na nápad, aby kameramana nechal pokaždé, když jí zabíral obličej, točit klikou kamery rychleji. Byl to doslova magický trik: každý z těchto zrychlených velkých detailů ukazoval záhadnou, neproniknutelnou, mnohoznačnou mimiku, z níž se nedaly spustit oči. Ona to u svých dalších filmů nechala dělat právě tak.


    „U Barthelmesse to nepomáhá, věřte mi. Ani práce s psychikou, ani klika. Při natáčení nikdy nezvyšuju hlas, ale občas jsem neměl daleko k tomu, abych na něho zakřičel.“


    „Proč se Pabst sníží k takovému filmu?“


    „Protože je uprchlík. Bez domova a bezmocný.“


    „Bez domova Pabst být může,“ pronesla, „ale znám ho už dlouho a vím, že bezmocný není nikdy.“


    „Ne, dokud má přátele.“


    „K nimž se smím počítat?“


    „Greto, že jsem vaším přítelem, víte. A smím já pořád ještě doufat, že jste mi rovněž přátelsky nakloněná?“


    S úsměvem přikývla – hrdá na to, že její němčina je dost dobrá, aby tuto větu pochopila. Ano, samozřejmě tady byl proto, že od ní něco chtěl. To ji nepřekvapovalo. Každý něco chtěl, neustále. Lidé si nemohli pomoct.


    „Mám nápad,“ řekl. „Bohatí a chudí lidé na zaoceánské lodi, salon, orchestr, vznešené mravy, čaj a zákusky, likérové skleničky, ale najednou přijde radiotelegram: Byla vyhlášena válka!“


    „Chcete natočit ještě jeden válečný film?“


    „Ne. A ano. Ale vlastně ne. Poněvadž ten radiotelegram je falešný a na lodi přesto vypukne válka. Pasažéři bojují, tvoří se skupiny a ozbrojují se, snad jsou dokonce mrtví, za určitých okolností by toho bylo příliš, ale možná ne. Je třeba to zvážit. Jenže pak se ukáže, že to byl jen omyl. Iluze. A potom – Greto, to je nejdůležitější! – musí ale všichni pokračovat v té šmírácké civilizační komedii. Jako by se nic nestalo.“


    Chvíli mlčela, než řekla: „To je dobré.“


    „A, chcete?“


    „To není film pro mě.“


    „Pokud ho budu točit, je to film pro vás.“


    „To je film pro soubor. Pabstův film. Nikoli film pro Garbo.“


    „Už svému objeviteli nedůvěřujete?“


    Zvědavě si ho prohlížela. Teď na něm byla přece jen patrná nervozita. Uchopil Woosterův román, ledabyle v něm zalistoval, odložil ho.


    „Je pravda, že jste mě objevil, ale tento objev udělal velkým i vás. A pak jste objevil Louise Brooksovou, která vás udělala ještě větším. Nechcete se zeptat jí?“


    Sklonil hlavu, posunul si brýle, vzal z pusy nezapálenou cigaretu a zastrčil si ji do náprsní kapsy. Bylo jí líto, že s ním musela tak mluvit, ale zkušenost ji naučila jedno: režiséři neakceptovali žádné laskavé ne, což prostě a jednoduše spočívalo v tom, že lidé, kteří by laskavé ne akceptovali, by se nemohli nikdy stát režiséry.


    „Napíšu pro vás roli. Vznešenou dámu, která se v domnělé válce na lodi projeví jako šílená, jako krvežíznivá a vysoce nebezpečná. Šílenství byste zahrála dobře, Greto, máte ten nervózní temperament. Společně vytvoříme něco nezapomenutelného. Podruhé.“


    Vstala a přistoupila k oknu. Škvírou v závěsu viděla, jak se ve větru třepotá palma. Moře teď muselo být nádherné. A teoreticky to přece mohla udělat – zajet si na pláž, skočit do vodní tříště, nechat se smýkat vlnami sem a tam. Ale ve skutečnosti to samozřejmě nešlo. Seběhli by se lidé, objevili by se reportéři s kamerami, noviny by o tom napsaly: Garbo spotted on the beach.


    Třeba by to měla skutečně udělat. Třeba by měla na jeho film říct ano. Ještě to nejspíš uměl, byl starší než tehdy, ale starý ještě nebyl. A samozřejmě byla pravda, že mu vděčí za slávu.


    Naučil ji tenkrát, jak se pracuje na roli. Žádná gesta, řekl, obličejem skoro nehýbej, nepředstírej. Utrpení toho děvčete není něco, co pociťuješ, není to ani něco, o čem víš, je to podstata tvého bytí, tvůj vzduch k dýchání, a přesto odoláváš, utrpení tě nepohlcuje, poohlížíš se ještě po možnostech, chceš uniknout. Až tě život jednou zlomí, vzdáš to, ale tak daleko to není. Vykládal jí to s vážností, o níž vůbec nevěděla, že ji mohou lidé u filmu mít. Film – to byl až donedávna spektákl a koulení očima, kovbojové s pistolemi, rytířské souboje, duchové v noci a klauni, kteří utíkali před policisty. Ale když promluvil, znělo to najednou jako divadlo, jako román, jako opravdové umění. Nemysli na kameru, nemysli nejlépe vůbec. Všechno potřebné jsem už udělal, když jsem tě obsadil.


    Když jí to vysvětloval, během jejího druhého natáčecího dne, stáli před její šatnou, a protože se v tenkých šatech třásla zimou, položil jí paži kolem ramen. Šlo o otcovské gesto, ačkoli jemu samotnému bylo teprve kolem pětatřiceti, a přesto okamžitě pomyslela na to, že to tak je obvyklé: když herečka dostane hlavní roli, měla poměr s režisérem. Na druhou stranu věděla už dlouho, že jí muži připadají málo přitažliví. Muži byli rozložití a hluční, zřídkakdy voněli, tváře měli pichlavé, a když se moc napili, což se stávalo téměř pokaždé, zrudli a potili se.


    S paží kolem ramen ji odvedl na druhý konec haly, kde postavili napodobeninu vídeňské Melchiorgasse přesně dům za domem, a tichým hlasem ji pozval k sobě domů na večeři a ona mlčky přikývla. Večer poslal šoféra. Než nastoupila do auta, musela se omluvit, ještě jednou zajít k sobě a vyzvracet se.


    Ale když vystoupala po schodišti studeného charlottenburského domu do třetího patra, dveře jí otevřela Pabstova mladá žena a na uvítanou Gretu objala a řekla, že je pravda, co Wilhelm tvrdil, Greta je opravdu nejkrásnější žena na světě! Česká kuchařka servírovala knedlíky a o půl hodiny později ještě přišli Pabstův švagr a jeho žena a celou dobu kolébala guvernantka na pohovce dítě, jež ve spánku občas pohnulo rty a vypadalo se svou lysinou jako stařeček. Po knedlících se podával jablečný štrúdl s vanilkovým krémem a k tomu sladké dezertní víno a na rozloučenou jí políbil ruku a řekl, že jí jednou budou nazývat „božskou“. A přesně tak se stalo.


    Ale to teď nebylo důležité. Osud ji přivedl do postavení, v němž si nesměla dovolit žádná sentimentální gesta.


    „To není film pro mě,“ zopakovala.


    Několik vteřin mlčel, než řekl: „Chápete, doufám, že jsem se musel zeptat.“


    „Samozřejmě.“


    „V mé vlasti panuje peklo. Ven pronikají pouze výkřiky jako z nějakého zlého snu. A má matka je ještě tam. Já musím pracovat tady, ale příští měsíc se začne promítat A Modern Hero, a bude to neúspěch.“


    „Nemusí to tak být.“


    „Ale bude. Vím to. A potom se už nepostavím na nohy.“


    A v tom měl, pomyslela si, bohužel pravdu. Žádný emigrant nepřestál neúspěch.


    „Jste příliš pesimistický. Když to bude propadák, uděláte prostě nový film. Karty se míchají neustále znovu. Jste velký Pabst. Lidé budou vždycky považovat za štěstí, že vás zaměstnávají.“


    Shlédl na okamžik na špičky bot, než odpověděl: „Přál bych si, abych tomu mohl věřit.“


    Potlačila vzdech. Přes veškeré sympatie trvala tato návštěva teď už příliš dlouho. „Každopádně jste tomu unikl. To je přece nejdůležitější.“


    Postavil se. „Děkuju za váš čas. Věnovala jste toho celému světu tolik, že by na vás mimo to neměl mít žádný jednotlivec další požadavky.“


    Napřáhl paže. Lehce zmatená, protože jí nebylo jasné, zda jí právě složil kompliment, nebo ji pokáral, ho chytila za ruce. Opět se uklonil k dokonalému políbení ruky. Mimoděk si vzpomněla na to, jak poprvé viděla Uličku, kde není radosti, a znovu pochopila, že tento zdvořile zdrženlivý muž je skrznaskrz umělec. Na scénu, v níž požaduje dotěrný řezník po mladé dívce, kterou hrála, milostné služby výměnou za jídlo, nedokáže nikdy zapomenout, to věděla okamžitě: nevinnost, poznání, němé zoufalství na jedné straně, chladná, podlá chamtivost na straně druhé. Tak vypadá zlo, to byla jeho tvář, to už nebyl herec Werner Krauß, do kamery upírala zrak sama podlost. Na tu scénu skutečně nikdy nezapomněla, a to bylo dobře, poněvadž potom ji nemohl vidět už nikdo, cenzura ji vystřihla a všechny kopie v oběhu byly zpotvořené.


    Mlčky vyšel ven. Tiše zavřel dveře.


    Roztáhla závěsy. Uplynula minuta, pak ho spatřila v doprovodu sluhy procházet zahradou. Za chůze vzal z náprsní kapsy tutéž cigaretu, teď už pomačkanou, strčil si ji mezi rty, vytáhl zapalovač a připálil si. Oba muži se uctivě širokým obloukem vyhnuli pávovi roztahujícímu chvost. Jeho peří se třpytilo na slunci, nesmyslně a velkolepě.


    Posadila se a zavřela oči. Situace jako tato ji dřív velmi trýznily. Dokázala si představit, jaké to je být Bohem nebo archandělem a neustále vnímat modlitby stoupající z hlubin. Každá sama o sobě by se dala splnit, ale právě proto, že jich bylo tolik, nezbylo než všechny ignorovat.


    Nejraději by prostě zmizela. Pomalu se stáhnout do stínů, aby se tam stala neviditelnou. Občas ve snu skutečně kráčela po ulici a nikdo se za ní neotočil. Často si představovala, že vstupuje na nějaké normální místo, třeba do čistírny. Představovala si, jaké to je odevzdat tam šatstvo, jako to dělali úplně běžní lidé.


    „Prosím, čistěte to opatrně, látka je choulostivá!“ Nebo co se tak v čistírně říkalo.


    A prodavačka, kterou si představovala jako malou a baculatou a přátelskou, by rty navlhčila tužku, aby vyplnila nějaký lístek, neboť se určitě vyplňovaly lístky, přesně to nevěděla, v čistírně ještě nikdy nebyla. A pak, protože si přece musela zapsat jméno, by se jí prodavačka, tak si to představovala a ta představa jí téměř brala dech, podívala bez rozpaků do tváře a zeptala se, jak se jmenuje.


  



















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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