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Dnes a v Evropě? Lidé se jakž takž vpraví
do každého režimu, který jim dá jíst a pít. Z ideologií 
jsou nejvíce vítány ty, které zájemce opravňují 
k surovosti.

Hořký je náš chléb, hořká práce, hořké
myšlení — a přece — přetrvat, nestát se rozšlápnutým 
psím lejnem.

Vy, orgánové utlačovatelů, jste
skutečnými otroky, ne my, oběť!

Josef Čapek: Psáno do mraků

Co víme o cizím utrpení? Nic. O cizím
štěstí? Ještě méně. Snažíme se zapomenout 
i na vlastní neštěstí a paměť je, pokud jde o zármutek 
a neštěstí, milosrdně slabá. Umění žít je umění 
zapomínat.

Varlam Šalamov: Lekce lásky
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Svraštělé, vyděšené, vyzáblé

Konec dubna 1945. Dolní Sasko, jihozápadně od města 
Bergen. Osvobozený koncentrační tábor. Jarní vánek rozná-
ší vůni pryskyřice z borových lesů, která se mísí s puchem 
rozkládajícího se lidského masa tisíců mrtvých, rozháze-
ných po celé ploše lágru. Filmová kamera britského ser-
žanta Mikea Lewise (tmavovlasého Londýňana židovského 
původu, který má retko lucky strike stále v ústech) zazna-
menává lágrové dřevěné baráky, mezi nimiž doutnají hro-
mady pruhovaných hadrů a leží chuchvalce bílých koster 
potažených průsvitným pergamenem kůže, s otevřenou dí-
rou úst a prázdnými očnicemi. Svraštělé, vyděšené a vyzáb- 
lé postavy, které se kolem bezvládně plouží, jsou zachváce-
ny průjmy a apatií. Umírají posety vyrážkou, v horečkách 
na skvrnitý tyfus nebo úplavici. Nedaleko nich zajatí ně-
mečtí dozorci a dozorkyně, pobízeni Brity s namířenými 
sten guny, odvážejí na valníku haldy mrtvých těl za tábor 
do vyhloubených jam. Štítivě je tam odhazují. Němečtí sta-
rostové z okolních obcí strnule přihlížejí. Na bývalé dozor-
ce, vláčející na zádech a po zemi mrtvoly, křičí přeživší ženy 
ve vězeňských úborech a hlasitě je proklínají: „Vrazi! Vrazi! 
Němečtí vrazi! Prasata! Tohle je vaše sklizeň! Takovou smrt 
na vás! Peklo vám, prasata!“ Ani rychlé pohřbívání nepo-
máhá. Mrtvých každý den přibývá po stovkách.

Radlice

Další den Lewisova kamera sleduje pohyb vojenského 
buldozeru. Stovky těl je třeba co nejdříve zahrnout, aby se 
nešířil tyfus. Lewis se domluví s řidičem buldozeru seržan-
tem Frankem Chapmanem, že ho na chvíli vystřídá v řízení. 
A Chapman se na čas stane kameramanem. Než Mike sedne 
za páky, namočí si kapesník do benzinu a chce ho používat 
jako roušku, aby se uchránil od ukrutného smradu. Jenže 
po chvíli se sám přidusí zápachem benzinu, a tak kapesník 
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zahodí. Zapálí si cigaretu. Druhou, třetí, desátou. S bul-
dozerem umí zacházet, obloukem najede na prostranství, 
sklopí radlici a do vyhloubené šachty začne nahrnovat 
stovky vyhublých nahých mrtvol. Ty se před radlicí kupí 
v obludnou změť trupů a končetin, splétají se, točí jak v ně-
jakém vroucím víru. Padají do hlubiny jako hadroví panáci. 
Hrůzné danse macabre. Blafavý motor buldozeru rozráží 
ten dunivě pleskavý zvuk padajících těl. V hlinitopísčitém 
terénu pásy zanechávají výrazné stopy. Nakonec buldozer 
na jámu naplněnou těly nahrne hlínu. Do některé z belsen-
ských jam je v tu chvíli vhrnuto také tělo Josefa Čapka. Písek 
navždy zasypává jeho tvář s rozbitými kulatými brýlemi. 
V hadrech heftlinka, které mu žijící neservali, ukrýval kopii 
strojopisu svých básní.

Želiv i želeti

Červenec 1939. Protektorát Böhmen und Mähren. Manže-
lé Josef a Jarmila Čapkovi opouštějí dusnou Prahu a na dva 
měsíce se stěhují na letní byt do Želiva. Městečka s prasta-
rým premonstrátským klášterem, stojícím mezi říčkami 
Trnávkou a Želivkou. Po devíti letech, kdy prázdniny pravi-
delně trávili na Oravě a kam teď po vyhlášení Slovenského 
štátu bez povolení již nemohou, se rozhodli pro Vysočinu. 
Důvod je prostý — Želiv jim doporučil přítel Karel Moudrý, 
prvorepublikový politik, poslanec strany národně socia-
listické a rodák z tohoto kraje (z Červené Řečice), který 
si v Želivě postavil ve svahu nad Želivkou vilku. Ostatně 
Čapkovi jej tam navštívili na pár dní minulý rok a místo 
se jim velice zamlouvalo. Josefovi, kterému nejbližší říkají 
„Pečo“, Želiv připomíná městečka, která poznal v dětství 
a  jinošství — Úpici, Vrchlabí i Malé Svatoňovice. Svaži-
té stráně, řeka, čitelná struktura, řád místa, skromnost. 
A také pozoruhodná historie kláštera a dynamická San-
tiniho architektura, která mu jako malíři elementárních 
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tvarů konvenuje. Navíc si toto poutní místo Čapka tak pod-
maní, že si u řeky dole pod klášterem najde pozemek, který 
zamýšlí s pomocí Moudrého koupit a vybudovat na něm 
chatu pro letní pobyty (zatím se úporně vysekává z hypo-
téky na svou část pražské vily). V jednom prázdninovém 
textu se Peča o Želivě zmíní: „Vzpomínám v Želivu — nevím, 
nemá-li toto jméno nějaký společný kořen s želeti, ale pro 
mne by v tom nějaké to žel jistě mohlo být. V líbezném, 
typicky českém kraji, který nevzbuzuje než úpěnlivou lás-
ku k domovině, vzpomínám, že po devět let vždycky touto 
dobou jsem pobýval v oravské krajině, krajině jinak krás-
né, ale stejně hodné lásky jako tato naše Českomoravská 
vysočina.“

Z okna letního bytu

Přítel Moudrý navrhuje Pečovi a jeho ženě, že mohou 
bydlet u nich ve vile, ale introvertní malíř raději požádá, aby 
jim sehnal v městečku podnájem. Čapkovi se tedy stěhují 
do patrové vilky č. p. 162, kterou obývají manželé Svárovští. 
Karel je listonoš, jeho paní Růžena zůstává v domácnosti. 
Čapkovi si pronajímají v podkroví dva prostě zařízené poko-
je s okny s výhledem na věže kostela, celý klášterní komplex 
a zalesněný skalnatý hřbet s kaplí na Kalvárii. V hostinci 
U Holendů za mostem, kam pravidelně docházejí na obědy, 
dobře vaří a je tam čisto a útulno. Dny tráví dlouhými pro-
cházkami po okolní zvlněné krajině či proti proudu řeky. 
S manželkou si starosvětsky vykají. Několikrát za léto k nim 
na pár dní přijede šestnáctiletá dcera Alena, která většinu 
prázdnin tráví u své kamarádky v Chrudimi. Peča s dcerou 
rád snídá, ale že by se vyžíval v nějakých sentimentálních 
otcovských změkčilostech, to nikoli. Jako již dospělá bude 
Alena vzpomínat, jak se u nich věcně reagovalo, když měl 
někdo třeba mizernou náladu. Otec se optal: „Copak ti to 
zas přelezlo přes ledviny?“
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Pozdě k obědu

Léto je neobvykle mračnaté, vyloženě parných dní není 
mnoho. A když, tak v Želivě roste plno starých statných 
stromů, které ve vedrech dávají příjemný stín. Pečovi je 
dvaapadesát, vlasy má již řídké a celé prošedivělé, za ku-
latými brýlemi s osmi dioptriemi hledí pronikavé oči, lehké 
letní sako nebo krátký turistický plášť skrývají široké plece, 
většinou nosí pumpky či krátké kalhoty nad kolena, podko-
lenky a dobrou obuv. Chodí svižně a rád. Stejně jako Jarmila 
používá při výletech dřevěnou hůl. Když na něj zpoza plotu 
zaštěkne pes, řekne mu: „Zvířáku, pěkně zpíváš.“ Často 
si pobyt v krajině prodlužuje, a tak se stává, že na oběd 
k Holendům dorazí se zpožděním. U vedlejšího stolu sedává 
Josef Kopáč z Humpolce, který je v Želivě na krátké dovole-
né a po mnoha letech si vybaví: „Pan Čapek byl skoro pořád 
venku za každého počasí a jistě jen pro svoji zálibu v pobytu 
v přírodě nedostavoval se často včas ke stolu, zvláště byl-li 
na vycházce sám. Z téže příčiny také neprodléval nikdy 
dlouho po stolování k povídání.“

Vášeňka

Pokud se Peča nikde neprochází a nesbírá houby, větši-
nou si čte v podkroví u otevřeného okna nebo krátce de-
batuje u Moudrých o stále temnější evropské situaci. Jak 
víme, žádný velký pěstitel společenské konverzace však 
není. Velký Melanchol, jak mu říkal jeho švagr Palivec. 
Jeho žena Jarmila ve svých Vzpomínkách připomínala, že 
se „rád uzavíral“. Rozhodně nesnášel psychologické ob-
nažování. Společenské řemeslo, konvence, zábavnost mu 
byly vzdálené, ba často nesnesitelné. Ale dítěti, které při-
šlo na návštěvu, dovedl říci roztomilost: „Sášeňka je moje 
vášeňka!“
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Tvář domova

Stejně tak jako se rád prochází krajinou, umí i zpomalit, 
meditovat, črtat si do  notesu, slastně vykouřit cigaretu. 
„Dovedl podivuhodně vyloučit ze života chvat, splašenost, 
všechno zbytečné,“ připomínala Jarmila. A bytná Růžena Svá-
rovská v jednom svém pozdějším dopise napíše: „Pan Čapek 
byl hodný a tichý. Když jsem jim tam chodila uklízet, kolikrát 
jsem ho zastihla samotného v pokoji, seděl a četl.“ V tom 
horním pokoji u malého stolu Peča napíše během onoho léta 
do Lidových novin několik úvodníků a krátkých článků. Píše 
je perem, výsledný text vsune do obálky, nadepíše redakční 
adresu a odešle z místní pošty. Nebo poprosí bytného, poš-
ťáka Svárovského, o malou službu. Tak v Lidovkách vyjde 
Čapkův krátký nekrolog Alfonse Muchy, glosa o Špalíčku Mi-
koláše Alše, nadšeně referuje o knize Vojtěcha Volavky Mal
ba a malířský rukopis, kterou má v Želivě při ruce. Nebo se 
zamýšlí nad právě probíhající výstavou Tvář domova v praž-
ském Mánesu. Ve své reflexi se dotýká nejhlubších vrstev 
národního vědomí a snaží se ve čtenářích posílit mravní síly. 
Píše o věcech nepřímo, neboť německá cenzura již bedlivě 
hlídá protektorátní tisk, ale současně zřetelným obrazem 
míří k pointě: „Vždyť města nejsou vskutku jen nakupeninami 
mrtvého kamení ani pouhými produkty nějakých mechanic-
ky postupujících dějin; opravdu nejsou jen těly, nýbrž také 
duchem, opravdu nejsou jen prostorami, ale živými, životním 
osudům podléhajícími, životním dramatům vzdorujícími by-
tostmi. Byly historické děje, zmatky, bědy, převalily se Prahou 
mnohé pohromy, povodně a požáry. A vždycky z nich novou 
životní silou vyvstalo město nové, vzkříšené, neboť co žije 
vyšším nadřízenějším životem, než je ojedinělý život lidský, 
je věčnější a smrtí lidskou neumírá. […] Všechno to je živý 
celek, minulost, přítomnost i budoucnost v jednom: Naše, 
nám nejbližší minulost, přítomnost i budoucnost.“



1 6

Karle, slyšíš?

Peča ve svých letních novinových úvodnících několikrát 
připomene bratra Karla, jehož smrt jím stále proniká jako 
teskný osten. A nepřestane pronikat a bolet do konce živo-
ta. Vede s ním pomyslný rozhovor a o pár let později bude 
z Buchenwaldu v dopise domů psát o tom, jaká požehnaná 
skutečnost zanikla s Karlem — Ičkem — Ičínkem, na ně-
hož dennodenně vzpomíná. A dotvrdí to několika básněmi, 
ve kterých hovoří o otevřené ráně, která „nechce zajizvit 
se, pořád se nezaceluje / a znovu, ustavičně znovu krvácí“. 
Nazve ji ztrátou, pohromou, temnou bědou, kterou si ve své 
hlavě nedovede srovnat, a vyčítá si, že „na mně, na tom 
starším, mělo být spíše z nás obou odtud odejít a ty, / ty 
jsi tu déle ještě zůstat měl!“. Nakonec je to stejně marné 
volání: „Já, Karle, slyšíš? bratr tvůj a druh! / to Josef, Peča, 
hle, tě volá snažně tak.“

Nikoli jen turistický vztah

V několika dalších letních textech-úvodnících pro Lidov
ky se Čapek obrací ke Slovensku, hlásí se k oravské lidové 
kultuře, kterou dobře poznal, a pokouší se opatrně do- 
tknout neuralgických bodů v prvorepublikových česko- 
-slovenských vztazích: „Není takový Oravský Podzámok pro 
každého; ne každého přitahují lesní tajemství, ne ke kaž-
dému důvěrněji promlouvá samota hor. Pobývalo nás tam
více, koho poutal ke Slovensku více než běžně turistický
vztah. […] nutno přiznati, že tu nebylo jaksi dostatek živé-
ho a kladného kontaktu. Vázlo to na nějaké zvláštní, těžko 
pochopitelné slovenské zdrženlivosti, na jakési divné pla-
chosti, na nějaké vnitřní zábraně. Proč, vytkne se nám, jste 
se tedy vy Češi nějak více nevynasnažili? Rádi bychom, ale
tady právě byla ta zábrana; co šlo s tím prostým lidem pros- 
tě a bezprostředně, zapletlo se u jiných jakoby do tuhého
překážlivého uzle, který bylo těžko rozvázati: obávali jsme 
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se, právě pro tuto zjevnou zdrženlivost a plachost, aby tato 
upřímná a bratrská touha nebyla vykládána jako vtíravost 
či — ještě hůře — jako nějaké opatrovnictví.“

Šplouchá Hácha

Pahorkatá „českomoravská vypnulina“, tak okolní kraji-
ně říká další letní želivský host, historik a autor sžíravých 
veršovaných epigramů profesor Jan Slavík, který pravidelně 
tráví prázdniny v místním hotelu Kocanda. S bambusový-
mi pruty chodí pod skálu Haštalku na říčku Trnávku, kde 
se dle legendy zázračně zachránil opat Morávek, jedou-
cí v koňském spřežení, před smrtelnou nehodou. Slavík 
vykládá Pečovi, který tam chodívá historikovo rybářské 
počínání pozorovat, jinou místní legendu — jak tu do vody 
skočil se zlatou monstrancí husity pronásledovaný řehol-
ník. Když jdou spolu od řeky bez úlovku ke klášternímu 
mostku, Slavík sice potichu, ale falešně zpívá Čapkovi 
do ucha parodii na protektorátní tisk „o sebevražděěě že-
livského kaprááá, / cóóó opustil rybník u klášterááá, / aby 
poznal novou louži — Čechy za Hitlerááá“. Když dojdou 
na silnici pod domem místního lékaře Kelina, Slavík do- 
zpívá ten kapří příběh: „[…] při hladině ve vlnách se šplou-
chááá, / našel vyznání, dole podpis Hácha, / národe český, 
vytvoř souručenííí, / nás spasí jenom svorné otročenííí.“

O pár dní později pošle Slavík ze Želiva korespondenční lís-
tek příteli historikovi Jaroslavu Werstadtovi podobné ražby:

Není kapr, jako kapr bývá,
je to kapr, chytrák ze Želiva,
nevěří na václavskou tradici,
nechytí se volsky na udici.

Varování

V polovině srpna přijíždějí do Želiva za Čapkem jeho dů-
věrní přátelé, prvorepublikový senátor dr. Antonín Klouda 
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a Zdeněk Bořek Dohalský, jeden z bývalých „pátečníků“ 
(nazvaných podle pátečních schůzek českých spisovatelů 
s prezidentem Tomášem Garriguem Masarykem ve vile bra-
tří Čapků v Praze na Vinohradech), příslušník starobylého 
českého šlechtického rodu a dlouhá léta také parlamentní 
zpravodaj Lidových novin. Než společně odejdou k Moud-
rým, sedí s Pečou v podkrovním pokojíku u Svárovských 
a debatují. Informují ho o vznikajícím domácím odboji 
a Dohalský dodává, že se z důvěrných německo-rakous-
kých zdrojů dozvěděl, že malíř je na jakémsi seznamu Říši 
nebezpečných osob. Není divu, Čapkovy protihitlerovské 
satirické kresby, zejména cyklus kreseb Diktátorské boty, 
jeho články v Lidovkách a veřejná podpora demokracie 
i prchajících německých antifašistů — to vše stačí na to, 
aby o něm německé zpravodajské služby vedly záznam.

Peča již v nedávné minulosti několikrát odmítl možnost 
uprchnout do zahraničí, podobně jako Klouda s Dohal-
ským. Nebude trvat dlouho, a rovněž oni, aktivní protinacis-
tičtí odbojáři, budou zatčeni, vězněni a Dohalský nakonec 
popraven. Čapkova žena Jarmila si o manželovi po válce po-
znamená: „Odepřel jít do emigrace, která se mu nabízela, 
přestože jeho ohroženost byla patrna, s odůvodněním, že si 
nepřeje žádný jiný nebo výjimečný osud, než budou mít češ-
tí lidé jeho národa. […] vím o dopisu, pozvání anglického 
spisovatele, který mu nabízel v Anglii svůj domov. S největší 
nevolí odpovídal na moje naléhání, abychom si dali opatřit 
tzv. Nansenův pas [doklad vydávaný uprchlíkům na základě 
ženevských dohod z roku 1933]. Přál si zcela rozhodně, aby 
jeho dítě zůstalo a bylo vychováváno ve vlasti.“

Předtucha

Onen želivský den, 15. srpna 1939, na který připadá ka-
tolický svátek Nanebevzetí Panny Marie, ve svých rukopis-
ných vzpomínkách popíše historik Slavík: „Bylo to 15. srpna, 
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kdy jsem přišel v Želivě do vilky poslance Karla Moudrého, 
dlouholetého generálního tajemníka národně-socialistické 
strany, a zastihl jsem tam řadu českých politiků a promi-
nentů (poslanec Patejdl, redaktor Dohalský, několik pánů 
z  finančních kruhů), připíjejících si na  nový svobodný 
28. říjen 1939! Když přítomný bývalý ministr financí Trapl 
vyzval mne příchozího, abych já — nevěřící Tomáš (tak mě 
nazval) — pověděl, co ‚teď  říkám vyjednávání v Moskvě, 
řekl jsem bez rozmyšlení: Stalin do války nepůjde a se zá-
padními státy koalici neuzavře. Bylo to přijato s pokrčením 
ramen — říkajícím, že kantorovi, lpícímu na svých fikcích, 
není pomoci.“

Odporuj zlu

Peča má docela jasno, jak se chovat v tísnivých časech: 
„Neodporovati zlu? Odporovat mu ze všech sil, věda, co je 
toto zlo, nejprve ze sebe samého. — Především mu nena-
držovat. Odporuj zlu, nebo bys mu pomáhal. Odporuj zlu, 
budiž zlo trestáno, aby se necítilo pánem světa!“

Nimrod, houbař, kreslíř

Peča s Jarmilou sbírají houby v lesích směrem na Haštal 
a odpoledne poprosí paní bytnou Svárovskou, zda by jim 
z nich neudělala smaženici. Peča se ob den nechává od pří-
tele Moudrého zasvěcovat do tajů nimrodění a chodí s ním 
do krajiny na šoulačky. Dokonce se učí střílet loveckou 
puškou. Moc mu to nejde, zalící, ale se silnými dioptriemi 
většinou míří nepřesně. V těch dnech si po večerech, kdy 
je v domě ticho a všichni včetně Jarmily usínají, při lampě 
kreslí na útržky papírů obyčejnou tužkou motivky dvou po-
stav, které již dříve kreslíval — myslivců v krajině, myslivců 
se psem, na louce, na cestě, pod stromem, v lese. Vždy si 
kresbičku zarámuje pevnou čárou, jako kdyby si tou výsečí 
připravoval skici k obrazům. Vstane od stolu, převlékne se 
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do pyžama, bílým porcelánovým vypínačem zhasne světlo 
v místnosti a jde spát.

Konec léta ’39

Spád událostí srpna 1939 je závratný. Lidové noviny, kte-
ré Čapek každý den v Želivě čte, informují o stoupajícím 
napětí mezi Polskem a Hitlerovým Německem. Berlínská 
propaganda pracuje na plné obrátky. Letní čtenář však dou-
fá, že proti führerovým agresivním výpadům ofenzivněji 
vystoupí Francie a Anglie. A také že se navzdory Slavíkovu 
mínění Stalin už konečně připojí k protihitlerovské koalici. 
Jenže 23. srpna přinášejí noviny šokující zprávu — došlo 
k podepsání smlouvy mezi Německem a Sovětským svazem 
o neútočení. Což wehrmachtu otevře cestu k útoku na Pol-
sko. Dne 1. září 1939 ve 4.45 hodin vypálí německý křižník
Schleswig-Holstein první dělostřelecké salvy na polská ka-
sárna, postavená na gdaňském poloostrově Westerplatte,
a na polská města začínají nalétávat bombardovací svazy
luftwaffe. První den druhé světové války. A bude trvat pou-
hých šestnáct dní, než z východu Rudá armáda zákeřně
přepadne Polsko. Čapek si vzpomene, jak si před pár měsíci 
do stránek v černých deskách, které později vyjdou knižně 
pod názvem Psáno do mraků, zapsal: „Gigantická bouračka 
se děje a jsme jaksi bez přístřeší, bez vnitřního bytu. Mnoho 
heroismu, biografy běží dál, když to začne hučet (v nás),
utíkáme do děr a toužebně mžouráme po slunci.“

Hon na koroptve

První zářijový den roku 1939 je pátek. Slunečné ráno. Peča 
je domluven s Karlem Moudrým, že právě dnes zahájí lo-
veckou sezonu honem na koroptve. Moudrý má pronajatou 
honitbu nad nedalekou vsí Brtná, kde mezi březovými hájky 
leží bramborová políčka. Smluví se celá společnost — Mou-
drý a jeho syn Mirek, Peča, profesor Slavík, pan Zapletal, 
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který dělá Moudrému na honitbě hospodáře a vyrábí v Že-
livě cementové střešní tašky, a šestnáctiletý hoch ze Želiva 
Karel Daněk, který se vyzná v místním terénu a umí dob-
ře nahánět. Moudrý již zprávu o přepadení Polska wehr-
machtem slyšel z ranních rozhlasových zpráv a vzrušeně 
informuje celou společnost, která se sešla na okraji Želiva 
na cestě směrem na Brtnou. Peča sedí na lavičce u poslední 
želivské kapličky, pokuřuje oblíbené vlasty a koleny svírá 
pušku. Mezi debatujícími zavládne mírná radost — koneč-
ně! Nikoli nekonečné diplomatické vyjednávání, ale válka 
může přinést naše osvobození z protektorátních kleští. Sla-
vík v zadostiučinění připomíná: „Vzpomeňte si, co jsem 
vám, pánové, říkal před nedávnem. Carevič Stalin nejenže 
koalici se západními státy neuzavřel, ale za jejich zády uza-
vřel smlouvu s Hitlerem a ujistil ho svou neutralitou, a tím 
mu dodal odvahu k válce, kterou by nikdy nezahájil, kdyby 
neměl na východě bezpečná záda.“ Karel Moudrý se obrátí 
k Pečovi a ironicky pronese: „Drama zatlačilo lyriku.“

Nevědí, že v  brzkých ranních hodinách bušilo gesta-
po na pražský dům poslance Moudrého a další skupina 
gestapáků zvonila u Čapkova bydliště v Úzké 30. Služebná 
od Čapků je odkázala na jakýsi jihočeský Želiv. Když od-
jedou, běží o nenadálé návštěvě informovat do nedaleké 
Soběslavské ulice, kde bydlí Pečova sestra Helena. Ta roze-
běhne akci — musí varovat a zachránit bratra.

Paní Moudrá a Jarmila Čapková se zatím pomalu toula-
jí želivskou krajinou za honci, hledají houby a všichni si 
domluví sraz u březového lesíka nad Brtnou na polední 
svačinu.

Jarmila se vrátí s nasbíraným vřesem do Želiva k Holen-
dům na oběd. Nedaleko hospody, na mostě přes Želivku, 
potkává muže, který se legitimuje jako příslušník gestapa, 
ptá se na její jméno a vzápětí na to, kde se nachází „Herr 
Sapek.“ — „Někde v lese na honu,“ odpoví vyhýbavě.
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Aktion Albrecht der Erste

Nacistická bezpečnostní služba SD (Sicherheitsdienst) 
budovala nejpozději od června 1938 zvláštní kartotéku. 
Byli v ní podchycováni nepřátelé Německa z řad česko-
slovenských občanů, především bývalí legionáři, přísluš-
níci Československé armády, členové Sokola, politických 
stran a dalších spolků, které byly pokládány za nepřátel-
ské, osobnosti kulturního a náboženského života, Židé 
a emigranti žijící na území republiky. Seznamy v kartotéce 
byly postupně doplňovány za pomoci agentů a konfiden-
tů. Důvodem existence takového seznamu byla příprava 
opatření — v případě vypuknutí války — k zabezpečení 
klidu v zázemí, k včasnému zabránění vystoupení nejrůz-
nějších opozičních sil, k zamezení sabotáží a jiných forem 
odporu. A právě od brzkých hodin 1. září 1939 přikročilo 
gestapo, bez účasti protektorátních policejních složek, 
k realizaci dlouho a pečlivě připravované akce, nazýva-
né Albrecht I. (dle markraběte Albrechta, který proslul 
krutým tažením proti pohanským Slovanům). Byla usku-
tečněna prakticky na celém území Německa a na okupo-
vaných územích, kde došlo k zatčení velkého množství 
vytipovaných nepřátel nacismu a k jejich rychlému pře-
vezení do koncentračních táborů. Ze známých a blízkých 
Čapkových přátel byl ten den zatčen malíř Emil Filla, no-
vinář Ferdinand Peroutka, diplomat Lev Sychrava, pražský 
primátor Petr Zenkl, historik umění Václav Vilém Štech, 
profesor Josef Charvát, architekt Jiří Kroha, vyšehradský 
probošt Bohumil Stašek a další. Na seznamu je ovšem také 
Karel Moudrý a Josef Čapek. 

Jit s nami

Karel Daňků a mladý Moudrý šikovně nahánějí pět hejn 
čiřikajících koroptví do vzrostlého brambořiště. Odtud se 
jim neztratí. Honci si v poledním parnu stírají pot z čela, 
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u březového hájku, tam, kde se říká v Mokřinách, usedají 
ke svačině a znovu se v debatě vracejí k napadení Polska. 
V koši mají v utěrce zabalený chléb, máslo, špek a lahve 
studeného piva si koupí na nedalekém statku u Brožů. Vtom 
Mirek Moudrý překvapeně vyhrkne: „Co tady dělá Ágnes?“ 
A pozoruje, jak se k nim po mezi od Haštala blíží Anežka 
Studničková, mladá slečna ze Želiva, která u Moudrých 
pracuje jako hospodyně. Za ní rázují dva muži v hnědých 
sakách. Ukážou svačící skupině odznak Geheimstaatspoli-
zei, přikazují „zbraně položit na zem!“ a ptají se na „Herr 
Moudry? Vy?“. Čapka si ani nevšimnou. Moudrému vezmou 
loveckou pušku a scházejí s ním a jeho manželkou úvozem 
do Brtné, kde mají na návsi zaparkované auto. Odvezou je 
nejprve do Želiva. Když se Moudrý doma převlékne a roz-
loučí s rodinou, vedou jej k Holendovu hostinci do zapar-
kovaného auta. V té chvíli přijíždí další automobil se třemi 
příslušníky gestapa. Zastavují, vytahují orazítkované papí-
ry a ptají se na Josefa Čapka. Jsou posláni ke Svárovským. 
Doma je jen paní Růženka (její manžel každý den až do od-
poledních hodin roznáší poštu) a ta jim sděluje, že pan 
Čapek je s poslancem Moudrým kdesi na honu. Gestapáci 
hovoří také se starostou Šlechtou, který jim německy vy-
světlí, že Moudrý má honitbu v kopcích u Brtné.

Nohy v lavoru

Do Želiva se právě z Brtné vrací skupinka zdrcených hon-
ců. Všichni někam pospíchají. Nakonec mají společnou ces-
tu Josef Čapek se Zapletalem, mladým Moudrým a Karlem 
Daňkem, kteří bydlí až za řekou. Když scházejí po silnici 
k rohovému Šimůnkovu nábytkářství a Čapek podává spolu- 
lovcům ruku na  rozloučenou, protože bude odbočovat 
do ulice ke Svárovským, všimnou si tmavého auta. Z něho 
rychle vystoupí vysoký muž, představí se jako příslušník 
gestapa, ukáže na Čapka a požádá ho, aby si k nim přisedl. 
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Odvezou ho sto metrů ke Svárovským. Ve dveřích potkávají 
paní Svárovskou, kterou Čapek klidným hlasem požádá 
o lavor teplé vody, aby se mohl oholit a umýt si zaprášené
nohy. S gestapáky vyjde nahoru do patra. Jeden zůstane
hlídat u dveří, druzí dva se začnou přehrabovat v písem-
nostech na stole. Z Holendova hostince se zrovna vrací
Pečova manželka Jarmila. Později si do notesu reportážně
zapíše: „Peča se převléká, myje, sedí s nohama v umyvadle
a já mu chystám do sportovní tašky dvojí prádlo. Ustrojil
se velmi pečlivě, odjíždí.“ Bytná Růžena Svárovská stojí
dole na chodbě: „Pan Čapek mi podal ruku a že pozdravuje 
muže. Řekla jsem mu, aby se brzo vrátil, ale on že neví, jak 
a kdy se vrátí. Sedl si k nim do auta a odjeli.“ Překvapivě mu 
v saku ponechají svazek klíčů od pražského domu, psacího 
stolu a prádelníku. Je to amulet, který pomůže k návratu?

Buďte statečná

Večer do Želiva přijede pronajatým taxíkem z Prahy pří-
buzná Helena Koželuhová-Procházková, aby Josefa varova-
la. Pozdě. Druhý den brzy ráno se společně s Jarmilou vrátí 
do Prahy. Zastaví se ve vězení na Pankráci a dozvídají se, 
kdy je možné zatčenému přinést osobní věci. Odpoledne 
Jarmila oznamuje Josefovo zatčení v redakci Lidových no
vin a vyzvedává tam manželovu gáži. Dostává se jí mnohé 
účasti a povzbuzování, „buďte statečná“, říkají přátelé. 
Z prázdnin přijíždí dcera Alena. „Zbledla leknutím při té 
zprávě,“ zapíše si matka.

Číslicí, dobytkem

Peča je vláčen „peklem, které ani Dante neviděl“ na tra-
se Pankrác—Dachau—Buchenwald. Když v roce 1916 jako 
rukující voják, který nakonec do boje ze zdravotních důvo-
dů nenastoupil, psal své budoucí ženě Jarmile, „kdybyste 
věděla, co je to být pouhou číslicí, dobytkem, materiálem 
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k zpracování v pomalu zakusujícím se a rozemílajícím stro-
ji…“, nemohl tušit, jak takový obludný mechanismus jednou 
zakusí doslova na své kůži. V Dachau dostává číslo 35.132.

Drž hubu

První den v pruhovaných hadrech. Na apelplace. Stojí tam 
od rána až do večera. Vyrovnaní, vzpřímeně. Čerstvě ostří-
haní dohola. Fouká teplý alpský fén, začíná je bolet tělo, 
otékají nohy, hlavy. Dozorci procházejí mezi zástupy a řvou: 
„Maul halten!“ Filla k vedle stojícímu Čapkovi prohodí: 
„Poslechnou, nejsou voni nějakej Rosenkranc z Vršovic? 
Ten, co se mu říká nařvanej?“ Peča pohotově odpovídá: 
„A nejsou voni ten uzenář Bejšovec ze Žižkova? Ten je taky 
taková vodnatá nateklá vohava jako voni.“ Prostor řízne 
zařvání: „Fertig! Stillgestanden!“

Lišky, lvi a mateřídouška

Za pár týdnů, na konci září, je Peča transportován do Bu-
chenwaldu, kde se stává číslem 1715. Tam se potkává s Kar-
lem Moudrým. Naposledy se viděli 1. září na Vysočině při 
honitbě na koroptve. Teď v neděli na lágrovém apeláku 
hovoří o všem, co se mezitím událo. Živí je naděje, že se 
brzy vrátí ke svým. Vzpomínají na polštáře mateřídoušky 
tam na kraji lesů nad Želivem. Peča Karlovi říká, jak těž-
ce se mu snáší vlastní bezmoc proti bezohledné krutosti 
Němců. Jiný den Peča cituje italského sociologa Vilfreda 
Pareta a jeho teorii cirkulace dvou skupin mociuchvatitelů: 
„První skupinou jsou lišky a ti se vyznačují svou pružností, 
prohnaností a schopností přesvědčit a pak jsou zde lvi, kteří 
jsou připraveni použít násilí k potlačení opozice. A tyhle 
typy se střídají u moci.“ Moudrý zase připomíná Pitirima 
Sorokina, který vývoj společnosti přirovnal ke kyvadlu, kde 
na konci kmitu dochází k radikální změně světového sys-
tému. Peča ale často mlčí, probírá se vlastními úvahami. 



2 6

„Nerad mluvil,“ vzpomínal po válce Moudrý. A Filla dodá-
val: „Miloval samotu i v dobách všeobecné družnosti, třeba 
ve chvílích, než se šlo spát.“ Na kavalci se ponoří do sebe 
a vrací se k domovu, k Jarmile a dceři, k rozdělaným obra-
zům, které nechal v ateliéru pod podlahou vyvýšeného pra-
covního koutu s psacím stolem. Brzy napíše domů jasnou 
instrukci: „Pomalovaná, odložená plátna pod podiem v mé 
pracovně jsou zkažené nebo nedokončené věci, které bych 
chtěl jednou přešepsovat, abych na ně nanovo maloval, tedy 
ne pro výstavní účely, nebo dokonce pro prodej určená díla, 
nesmí také přijít do mé umělecké pozůstalosti.“

Prag, Bredauergasse 18

Praha, Vršovice, Úzká ulice. Jarmila se s pomocí švagrové 
Heleny a známých snaží dostat Peču z hrůzných podmínek 
německého koncentráku. Je jí zcela zřejmé, jak zničující to 
pro manžela musí být. Obrací se na různé strany o radu. 
Po konzultacích s příbuzným, právníkem JUDr. Adolfem 
Procházkou se s žádostí nejdříve obrátí na řídicí úřadovnu 
pražského gestapa.

„V Praze 12. prosince 1939
Úctyhodná T a j n á  s t á t n í  p o l i c i e
Státní policejní pracoviště v Praze
Praha-II., Bredovská 18
Můj choť, Josef Čapek, akademický malíř a umělecký re-

cenzent v Lidových novinách v Praze, byl 1. září 1939 vzat 
do vazby a v současnosti se nachází v koncentračním táboře 
Buchenwald u Výmaru, pod číslem 1715, blok 47, barák C.

Svou oddanou žádost o propuštění mého chotě si dovoluji 
zdůvodnit následovně: Můj choť se narodil 23. března 1887 
v Hronově, okres Náchod, místní příslušnost Trutnov. Po za-
vršení povinné školní docházky studoval na Umělecko- 
průmyslové škole v Praze a po absolvování této jeden rok 
v  Paříži. Po  svém návratu redigoval umělecké časopisy 
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a věnoval se uměleckému malířství. Světové války se ne-
účastnil, neboť nebyl vojákem. V roce 1919 se stal redak-
torem Národních novin, odkud v roce 1920 přešel do Li-
dových novin a taktéž byl činný jako umělecký recenzent. 
Dne 3. května 1919 se oženil se mnou, Jarmilou, rozenou 
Pospíšilovou. Z tohoto svazku vzešla dnes šestnáctiletá dce-
ra Alena, která jmenovitě v době dospívání nutně potřebuje 
vedení otce. Můj muž, Josef Čapek, byl bratrem zesnulého 
známého spisovatele Karla Čapka a býval za něj literárně 
nezasvěcenými lidmi zaměňován. Z toho důvodu bývají 
někdy politické postoje mého chotě považovány za iden-
tické s postoji jeho bratra Karla Čapka, což však ne zcela 
odpovídá skutečnosti. V případech, ve kterých se jednalo 
o literární spolupráci obou bratrů, byla činnost mého chotě 
převážně pouze umělecká. Proto nemůže být můj choť po-
važován za exponenta minulého režimu. S ohledem na jeho 
novinářskou činnost je třeba zdůraznit, že se věnoval no-
vinařině proti své lepší vůli, neboť jako příslušník malého 
národa nemohl zajistit existenci své rodiny uměleckou 
tvorbou. Jako novinář z povolání se musel bohužel řídit 
linií své — obživu zajišťující — redakce. Toto předepsané 
politické zaměření a záměna jmen obou bratrů zejména 
zavinila, že tento z podstaty apolitický člověk byl považo-
ván za exponenta jistého politického zaměření. Na základě 
všech těchto výše jmenovaných důvodů si dovoluji opako-
vaně vznést žádost, aby Tajná státní policie zvážila všechny 
uvedené údaje a dobrotivě vyhověla mé žádosti a příznivě 
doporučila a umožnila propuštění mého chotě.“

Hácha—Neurath

Žádnou odpověď nedostává. Následně žádá přijetí u stát-
ního prezidenta Emila Háchy. Společně s Helenou Paliv-
covou, sestrou bratří Čapků, ji prezident Hácha přijímá 
na Hradě 1. února 1940 v dopoledních hodinách. Jarmilu 
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i Helenu ujistí o své účasti na utrpení Josefa Čapka a dal-
ších zatčených, především studentů, a slíbí intervenci pro 
manžela a bratra. „Vážená paní Jarmilo a Heleno, za pár dní 
se uskuteční má plánovaná schůzka s říšským protektorem 
Konstantinem von Neurath,“ sděluje Hácha, „on je zkušený 
diplomat doufejme korektního šlechtického jednání, má 
za sebou působení v Londýně a Římě, budu u něj apelovat 
a uvidíme, co se v této věci dá dělat. Každopádně zkoušejte 
i vlastní cesty.“ S oběma ženami se starosvětsky rozloučí 
a skutečně 10. února 1940 přijímá SS-Gruppenführera von 
Neurath v Lánech v prezidentském salonku. Po úvodních 
zdvořilostních frázích a ujištění o loajalitě se postupně pro-
bírají jednotlivá témata — ilegální politické skupiny v pro-
tektorátu, otázky celní unie a jako třetí bod poměry v kon-
centračních táborech. Prezident Hácha po jistém odmlčení 
velice naléhavě zdůrazňuje, že „část Čechů internovaných 
a zatčených je držena v koncentračních táborech od počát-
ku podzimu 1939, aniž vůbec kdy kdo z nich byl vyslýchán 
z nějakého deliktu anebo aniž bylo komu z nich něco vytý-
káno konkrétního kromě zcela neprokazatelných obecných 
politických názorů. Všichni tito lidé odpykali již trpce řadu 
měsíců ve velmi nepříznivých poměrech. Domnívám se pro-
to, že by bylo aktem spravedlnosti i politické prozíravosti, 
kdyby tito lidé byli co nejdříve propuštěni. Chtěl bych panu 
protektorovi také předložit případ spisovatele a malíře Jose-
fa Čapka, který je již od 1. září v koncentračním táboře, a ani 
jemu není prokázána žádná vina. Prosím vás o velkorysý 
zásah ve prospěch tohoto neprávem vězněného.“

Propuštění nemožné

Teprve za dva měsíce, 11. dubna 1940, obdrží státní pre-
zident dopis s hlavičkou Der Reichsprotektor in Böhmen 
und Mähren: „Vážený pane státní prezidente! Na zákla-
dě Vašeho přání jsem nařídil přezkoumání zatčení malíře 
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a spisovatele Josefa Čapka. Podle výsledků tohoto přezku-
mu považuji Čapkovo propuštění v současnosti za nemož-
né. S nejvyšší úctou Konstantin von Neurath.“

Jarmile do Úzké

Dne 18. dubna 1940 posílá prezidentská kancelář dopis 
Jarmile Čapkové do domu v Úzké ulici: „Milostivá paní, pan 
státní prezident hned po vaší návštěvě začátkem měsíce 
února intervenoval osobně u říšského protektora. Teprve 
před několika dny dostal pan prezident odpověď od říšské-
ho protektora na svou intervenci; v dopise tom jest nazna-
čeno, že věc, týkající se vazby pana chotě, byla podrobena 
novému šetření, které dosud není skončeno.“

Schürer

Ještě předtím posílá Jarmila prostřednictvím brněnského 
příbuzného, advokáta JUDr. Osvalda Brázdy žádost adre-
sovanou přímo Reichsführerovi SS Heinrichu Himmlerovi 
do Berlína. Uvádí manželova data, stručné odůvodnění 
v jeho prospěch a také to, že měl německé přátele, „kteří 
se za Josefa mohou zaručit a dosvědčit jeho dobré a slušné 
smýšlení“, jako například profesor Oskar Schürer, historik 
umění žijící v Mnichově. Právě Schürer, jehož první žena 
byla česká tanečnice Jarmila Kröschlová, o Čapkově výtvar-
ném díle před válkou několikrát referoval. Jarmila Čapková 
zatím zůstává bez odpovědi z Berlína. A Schürer, přestože 
je jako záložní důstojník wehrmachtu odeslán na západní 
frontu, se pokouší Čapkovu situaci ulehčit alespoň tím, že 
se mu podaří poslat Pečovi do koncentráku několik knih 
německých filozofů, o které si požádal.

Právník masový vrah

Ve stavu naprostého zoufalství píše Jarmila německy 
dopis, adresovaný veliteli bezpečnostních složek SS a SD 
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v  protektorátu, v  Tübingen vystudovanému právníku 
SS-Standartenführerovi Franzi Walteru Stahleckerovi: 
„Velectěný pane doktore, dovoluji si Vás tímto způsobem 
oslovit, neboť můj nynější život ve strachu a obavách se 
stal nesnesitelným a marně jsem se snažila osobně pronik-
nout na Státní tajnou policii s prosbami a stížnostmi. Žiji 
v dobře odůvodněném strachu o blaho a zdraví mého muže, 
kterýžto, navzdory zdánlivému vzkvétajícímu zevnějšku, 
trpěl chorobami, které jeho organismus musí latentně 
neustále ohrožovat. Neboť jsem přesvědčena, že účelem 
jeho uvěznění není zničení zdraví nebo i života tohoto ne-
škodného umělce, nýbrž spíše zajišťovací vazba, dovoluji si 
Vás požádat o jeho propuštění, i když za podmínek, které 
ho, zdá-li se to nutné, postaví pod dozor Tajné státní poli-
cie, takže se nebude moci vzdálit z domova a nebude moci 
být ve spojení s okolním světem. Lékař, který nás všechny 
ošetřoval posledních 15 let, potvrzuje v přiložené zprávě, 
že před lety v důsledku silného pohubnutí…“ Tady psaní 
dopisu modrým perem přeruší. A neodešle. Ve svých po-
známkách však uvede, že dopis podobného znění poslala 
Stahleckerovi švagrová Helena Palivcová s upřesněním, že 
„bratr Josef trpěl před jedenácti lety sklesnutím žaludku, 
abnormálně zhubl, a po celkovém úpadku sil se tak dlouho 
nemohl zotavit, že bylo podezření na možnost jiné choroby 
(otec zemřel na rakovinu)“.

Stahlecker neodpoví. O pár týdnů později bude nečekaně 
převelen do Norska a následně se stane velitelem Einsatz-
gruppe A, nejbrutálnějšího z komand smrti ve východní 
Evropě, především v pobaltských zemích. V zimě roku 1941 
hlásí Stahlecker do Berlína, že jeho Einsatzgruppe A za-
vraždila přibližně 249 420 Židů. Sám bude zabit na jaře 
roku 1942 v boji se sovětskými partyzány.
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