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Gerard Duluoz se narodil roku 1917 jako neduživé děcko s rev-
matickým srdcem a mnoha dalšími obtížemi, kvůli nimž byl ne-
mocný po většinu života, a ten skončil v červenci 1926, když bylo 
Gerardovi 9, a sestry ve farní škole sv. Ludvíka Francouzského se-
děly u jeho postele, aby mohly zapsat jeho poslední slova, protože 
od něj už dřív slyšely ohromující zjevení o nebesích, pronášel je 
v hodinách náboženství a povzbuzovalo ho k tomu jenom to, že 
právě přišel na řadu — Světec Gerard, čistá a poklidná tvář, jeho 
truchlivá podoba, žalostnost roušky měkkých vlasů, které mu pa-
daly po čele do modrých vážných očí a ruka je shrnovala stranou — 
Kdybych tak jen mohl zabránit tomu, aby mi jeho do paměti obtiš-
těná tvář přestala unikat, už bych tuhle zemi nikdy nepomlouval, 
už bych jí nespílal, jen bych úpěnlivě volal k Bohu — Neboť první 
čtyři roky mého života, kdy byl naživu, jsem nebyl Ti Jean Duluoz, 
byl jsem Gerard, svět byl jeho tvář, květina jeho tváře, pobledlá 
nachýlená letora, srdceryvnost a svatost a učení o láskyplnosti, jež 
jsem od něj slýchal, a maminka mi pořád kladla na srdce, abych 
si všímal jeho dobroty a rad — O letních odpoledních polehával 
na zádech na zahradě, ruku na očích, zíral na bílá plynoucí oblaka, 
dokonalé taoistické přeludy, jež se zhmotní a putují a pak mizí, od-
hmotněné, v jediné planetární prázdnotě, jako duše lidí, jako sa-
motní reální lidé z masa a kostí, jako tyhlety dosti reálné cihlové 
komíny lowellských továren u řeky ve smutném rudém slunci ne-
dělních odpolední, kdy velký zakaboněný Emil Taťka Duluoz, náš 
otec, jen tak v košili četl kreslené vtipy v koutě vedle pokojové kvě-
tiny času a domova — S dlaní na hlavě svého stonavého malého 
Gerarda, „Mon pauvre ti Loup, ty můj nešťastný Vlčku, narodil ses, 
abys trpěl“ (ani ve snu by ho nejspíš nenapadlo, jak brzy to jeho 
utrpení skončí, jak blízko je déšť, kadidlo a slzavé příšeří pohřbu, 
který se bude konat naproti přes ulici ve sklepní kapli v suterénu sv. 
Ludvíka Francouzského na rohu Boisvert Street a Západní šesté).
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První čtyři roky mého života jsou pro mě prostoupené a zšedlé 
vzpomínkou na laskavě vážnou tvář, která se nade mnou sklání 
a je mnou a žehná mi — Svět jako snůška duluozovské svatosti, 
a on sám jako kvočna, Gerard, jenž mi kladl na srdce, abych ne-
byl zlý na zvířátka, a vodil mě za ruku na zapomenuté procházky.

„Allo zig  lain — ziglain — zigluu —“ promlouval na naši kočku vyso-
kým pištivým praštěným mňoukavým hláskem a kočka se zadívá 
přímo na něj, jako by ten kočičí jazyk byl ten pravý, ale kočky na-
víc rozumějí slovům, která zvěstují laskavost, a očima ho sledují, 
kamkoli se v našem šedivém domě hne, a zničehonic ho požehnají 
tím, že mu za soumraku vyskočí do klína, v té tiché hodině, kdy 
na plotně bublají ve vodě škrobovité irské brambory a ve všech do-
mech plní uši ztlumené ticho oznamující požehnanou trvalou pří-
tomnost Avalokitéšvary v hemživých stínech za čalouněnými žid-
lemi a lampami s třásněmi, Dělohu bujné plodivosti světa, a smutné 
věci jsou v ní k smíchu, Gerard nejmenší a poslední, kdo by to ne-
uznal, vsadil bych se, kdyby tu byl, aby požehnal mou tužku, když 
se chystám a nadechuju, abych vyprávěl jeho bolestný příběh světu, 
který potřebuje někoho tak mírného a milujícího.

„Nebe je úplně bílé“ (le ciel yé tout blanc, mluvili jsme dětsky 
zkomolenou mateřskou francouzštinou), „andělé jsou jako be-
ránci, a všechny děti a jejich rodiče jsou navždycky spolu,“ řekl 
mi a já na to: „Sont-ils content? Jsou rádi?“

„Můžou být jedině rádi —“
„Jakou barvu má Bůh? —“
„Blanc d’or rouge noir pit oute — Zlatobílou červenou černou 

a všechny —“ zní překlad.
Čičina přijde k němu a drcá vlhkým čenichem a zoubky do Ge-

rardova nataženého prstu, „Copak chceš, Plupli?“ — I kdybych 
se dokázal rozpomenout na choulení a lásku těchhle dvou 
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osamělých bratříčků v minulosti tak vzdálené od dneška mých 
pochybných cílů, nedosáhl bych na její léčivé ctnosti, ani kdy-
bych měl most, protože jsem přišel o všechny tehdejší mole-
kuly a zbyla po nich jen příchuť osvícení.

Zabalí mě do kabátu a čepice, chce mi ukázat, jak si hrát na za-
hrádce — Mezitím kouř truchlivě stoupá ze soumračně červe-
ných střech zimní Nové Anglie a naše stíny na hnědé zmrzlé 
trávě jsou jako připomínky něčeho, co se muselo přihodit před 
miliony věkověků v Totožnosti a žhnoucím Sfouknutém-Roz-
svíceném světle Nirvány-Samsáry.

Mám pocit, že si pamatuju na šedivé ráno (musela to být neděle), 
kdy se Gerard objevil v domku na Burnaby Street (když mi byly 
3) s malým klukem, jeho jméno nedokážu zapomenout, ani kon-
zistenci toho jména evokující hroudy šedého bláta, Plourdes — 
Klubka zármutku, takové je to jméno — Popotahoval, protože 
se neměl do čeho vysmrkat, špinavý, na sobě děravý svetřík, Ge-
rard ve školních podkolenkách a vysokých zapínacích botkách, 
stáli na zahrádce vedle malé verandy po straně vzadu, odkud se 
hledí ke smutným lukám (s lesíkem zšedlých borovic za nimi, 
za deštivých dní jsem na nich vídal zrození Mlhy indiánských 
tváří) — Gerard chtěl, aby máma Ange dala malému Plourdesovi 
kousek chleba s máslem a banány, „Ya faim, má hlad“ — Z chudé 
a nevzdělané rodiny, nejspíš, nedávali mu moc najíst, jen večeři 
a občas (snad) chleba se sádlem, Gerard byl tak pozorný, že si 
uvědomil, že to dítě má hlad a pláče z hladu, a protože znal štěd-
rost domu své vlastní matky, přivedl ho tam a požádal o jídlo pro 
něj — A moje máma dala trochu jídla klukovi, kterého dnes, o to-
lik let později, vídám, nebo jsem ho viděl při poslední návštěvě 
v Lowellu, má dva metry a váží cent a spousta chleba a másla a ba-
nánů a dětské laskavosti se proměnily v nafukování rozkládající 
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se hory masa — Snad i záblesk vzpomínky v jeho závoznickém 
mozku na drobného marůdka, který ho před tolika lety politoval 
a nakrmil a požehnal mu — Plourdes — Kanadské jméno, které 
podle mě obsahuje veškeré zoufalství, syrovou a šedivou svědi-
vou beznaděj, studený a rozpraskaný zármutek Lowellu — Jako 
opuštěné psí vytí a nikdo neotevře dveře — Plourdesovi jeho 
osud, mně: — Gerard, aby mi ho otevřel Boží Lásce, čímž je teď, 
po třiceti letech, mé uzdravené srdce dosud horké, spasené — 
Co by bylo s Ti Jeanem bez Gerarda?

Jsem na verandě zamotaný do kdečeho a sleduju to malé kris-
tovské drama — Moje matka jde do kuchyně a maže chleba más-
lem a loupe banán, ty srdceryvné, pomalé, tápavé pohyby všech 
matek celého světa, jako když staré indiánské matky roztlou-
kaly tortilly a vařily kaši v řinčení milénií a vytí větru — Mé 
srdce je tam, kam patří.

Otec se vrátí z práce, slyší, co se stalo, a povídá, „To dítě má 
srdce na správným místě!“, kroutí hlavou u sporáku a kouše se 
do rtu.

Až o mnoho let později, když jsem poznal a pochopil Savase 
Savakise, jsem si uvědomil, jaký nepochybný a nesmrtelný ide-
alismus mi můj svatý bratr předal — A znovu později s objeve-
ním (anebo mdle vykládaným ohromeným nerozhoupaným 
mysl spalujícím procitajícím znovuobjevením) buddhismu, Pro-
buzenosti — Ohromující vzpomínka na to, že já, ať už to „já“ 
byl nebo bylo kdokoli nebo cokoli, jsem byl předurčen, ano, 
předurčen poznat, poučit se, porozumět Gerardovi a Savasovi 
a požehnanému pánu Buddhovi (i mému sladkému Kristu skrze 
všechny jeho pavlovské zašmodrchance a krvavé kříže pohan-
ského násilí) — Probudit se k čisté víře v zářivé jediné pravdě: 
Vše je dobré, žij v Laskavosti, Nebe je blízko.

01 s doslovem po kor VIZE GERARDA DLOHA POML str120.indd   1001 s doslovem po kor VIZE GERARDA DLOHA POML str120.indd   10 31.01.2023   12:09:3731.01.2023   12:09:37



11

Gerardovy smutné oči to předpověděly jako první — Ve snu, 
který už skončil, jímž je tohle všechno — Tvář tak vážná a sou-
citná, mám různé jeho fotky, jednu z nich zrovna před sebou, za-
chytila ho (patrně) v jeho pátém roce, na verandě domu na Lupine 
Road, kde se mi (mému starému pohledu nemluvněte) nedávno 
na návštěvě odhalila pradávná podoba Země na Počátku v po-
době žebrované koule lustru na stropě verandy, zas a znova jsem 
ji za dlouhých odpolední v ospalém slunci nebo v teplém březnu 
zkoumal ze svojí kolíbky očima nemluvněte — A když jsem ji ne-
dávno viděl, ve třiatřiceti, její obrysy mi v hloubi duše navrátily 
dávno zapomenuté obrysy Gerardovy tváře, jeho zvláštně měkké 
vlasy, raskolnikovskou školní košili a černé podkolenky — Ba do-
konce samotné hnědé žaluzie vedlejšího domu, a dokonce ještě 
hůř, samotný kamenný „hrad“ na vršku kopce za polem, na který 
moje racionální paměť úplně zapomněla a v dospělosti jsem ho 
ohromen uviděl, protože jsem si ho mezitím nevědomě vytu-
šil v mladickém snění o „Doktoru Saxovi a hradu Velkého hada 
světa“, což bude všechno ještě vysvětleno v Duluozově legendě — 
Zmíněná veranda je scenérií té svaté momentky, co tu mám, 
Gerard sedí na zábradlí s mojí sestrou Nin (tehdy jí byly 3), drží 
ji za ruku, oba se na sluníčku culí a nějaká tetička nebo kmotr 
z otcovy strany je fotí, dávno zapomenutý sníh lidských nadějí 
vybledá do zahnědlých skvrn ve starých fotoismech — Vidím 
v Gerardových očích právě tu démantovou laskavost a trpělivou 
pokoru ideálního bratrství předkládaného zdaleka po věčných 
chodbách buddhovství a soucitné svatosti, v nirmána (zjevné) 
káje (podobě) — Můj vlastní bratr, zrnko svatosti v nekonečných 
kulovitých vesmírech a mrazokosmech — Srdce pod tou košilí 
veliké jako svaté srdce v trnech a krvi zobrazené ve všech skrom-
ných domácnostech frankokanadského Lowellu.
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Hle: — Jednoho dne našel na rybím trhu na Západní šesté ulici 
v klecové pasti živou myš — Tváře bezútěšnější než otrávení pa-
vouci, tihle vynálezci pastí na myši, a cestičky ke zkrvaveným 
dveřím měli vyšlapané tupostí nejsurovějšího zrna a krákorali 
na zápraží — Když už jsme u toho, dokážu si v tomhle šedivém 
ránu vybavit tváře všech lowellských Kenaků, drobných ob-
chodníků, řezníků, prodavačů másla a vajec, rybářů, bednářů, 
somráků na lavicích (vlastně to nejsou lavice, spíš taková ta sta-
rodávná pouliční sedátka s plivátky, a vedle smetiště, ze slupek 
od banánů se tu v polední výhni kouří) — Vyjevené tupé ksichty 
dospělých, kteří nenajdou slůvka chvály či povzbuzení pro ne-
zdolné andílky jako Gerard, co se usilovně snaží zachránit myš 
z pasti — Jen civěli nebo čuměli a vyvraceli sanice, na vrcholu sil 
a tak pitomí — Myška se zmítala na betonu, Gerard ji osvobo-
dil — Potácivě doběhla do stružky s rybími splašky a plivanci, 
umřít — Něžně ji zvedl a ve vlastní kapse zasel dobrotu — Vzal 
ji domů a pečoval o ni, dokonce ji obvázal, choval ji, hladil, na-
chystal pro ni košíček, a máma to ohromeně sledovala a chlapi 
co chodili venku po ulicích „starali se o svý“ a sháněli oběživo 
navíc ke svýmu vejvaru — Šupáci! do jednoho! — Pomyšlení 
drobnější než myší hovínko na nezbytnost nedělní mše, a ob-
vykle v duchu poskvrněné počítáním, kolik hodí do mošničky — 
Nepamatuju si to vědomě, ale v mojí duši a mysli je, ano, je, 
myš, co píská, a Gerard, a košík, a kuchyň, jeviště jeho láskypl-
ného špitálku — „Ta velká věc tě poranila, když ti spadla na no-
žičku“ (protože Gerard opravdu tu bolest empaticky cítil, bo-
lest, které zažil dost, aby se z něj nestal učedník toho řemesla 
a bolavosti) — Cítil ocelové lupnutí drtící jeho imaginární ptačí 
kostičky, svíralo to a lámalo a tisklo pevněji do bezútěšnosti ži-
vota horší než smrt — Protože nevinná nepopsaná příroda ne-
může za to, že kopce vypadají smutně a žalostně, to lidi, a jejich 
příšerná mentalita — Jejich nevědomost, hrubost, jak si uboze 
házejí klacky pod nohy, jejich intriky, pokrytecké sklony, fňu-
kání kvůli ztrátám, samolibá radost ze zisků — Přicmrndávači, 
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nosiči kostí, funebráci, ruce v rukavičkách, mlhu v dechu, svo-
lávači sraček, ochcávači, šířící hnus a puch, konvertující pro vy-
krmené tele, každý jen skvrna a strup na tváři země — „Myš? co 
se kdo stará vo blbou myš — Bůh je určitě stvořil, aby na ně pa-
sovaly naše pasti“ — Typická myšlenka — Radši bych vyklopil 
sud tentononc na střechu vlastního domu, než abych s někým 
z nich hodinu rozprávěl při procházce — Gerarda mezi ty šu-
páky, do té bandy surovců nepočítám — Ta zvláštní bezútěšná 
šedivá roztlemená záludná povaha Frankokanaďana s rybíma 
očima s jeho černým krámkem, napytlovanými výrobky, beze-
dným tajným a špinavým sklepením, slanečky v sudu, schova-
nými zlatými prsteny, manželka s dcerou jongler v jiném pito-
mém pokoji, v koutě má špinavé pometlo, jeho pánbíčkářství, 
jeho studené ruce, horké útroby, často užívaný bič, bezsta-
rostné pozdravy a vyhraněné názory — Uložte mě ve sladké In-
dii nebo prastarém Tahiti, nechci být pohřben na jejich hřbi-
tově — Vlastně ne, spalte mě a dopravte do les Indes, mám toho 
plný zuby — Počkat, dokud nebudu moct nastoupit na někoho 
z těch zatracených lumpů, když už jsme u toho — Ale Gerard 
by se těžko, kdyby tedy zůstal naživu, nafouknul jako já teď, 
těžko by brblal na lidi takhle tiskem, hloupě všem na očích, byl 
totiž vlídný anděl, jakého už nenajdete v žádných budoucích 
science fictions plných podělaných plastových penisových tyčí 
a oblých štěrbinomašinek a starostí, jak se dostat z Díry do Ču-
riny, což je o miliontinu miliardtiny coulu dál v nekonečnu 
našeho laskavého Pána než zemský drobínek (který bych vy-
plivl) (být vámi) (Mahá Méru) — A jednou odpoledne šel Ge-
rard do školy — tu myš našel při jedné polední pochůzce, když 
ho poslali do krámu koupit uzenou rybu — A teď ho s úsměvem 
sleduju, z přecpaného šera v koutě obýváku, jak jde po Beaulieu 
Street do školy s knížkami převázanými páskem, v černých pod-
kolenkách a s tou zvláštní zasmušilou sladkostí jeho osobnosti, 
která pro mě byla vším, neviděl jsem nic jiného — Šťastný, pro-
tože jeho myš byla nakrmená a napravená a v bezpečí ve svém 
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košíčku — Naše kočka, vtělená nevinnost, se probrala z celo-
denní dřímoty a najedla se a nechala jenom ocásek, dost na to, 
aby celý Lowell praskl smíchy, ale když se ve čtyři Gerard vrátil 
a uviděl zbylý ocásek na dně toho ubohého košíku, se kterým 
si dal takovou práci, rozplakal se — a já plakal taky.

Matka se mu snažila vysvětlit, že ta kočka za to nemohla, ni-
kdo za to nemohl, tak to v životě chodí.

A on věděl, že kočka za to nemůže, ale stejně Nánu popadl 
a posadil ji na houpací křeslo, držel ji pod bradou a dělal jí ká-
zání, nepřeháním:

„Méchante! Zlobivá kočička! Nechápeš, cos provedla? Kdy to 
konečně pochopíš? Malá zvířátka necháváme na pokoji, i malé 
věci! Necháváme je být! Nepřijdeme do nebe, když se budeme 
pořád takhle jíst a ničit! — bez rozmyslu, bez přemýšlení! — 
prober se, holka hloupá! — Styď se! hanbo! škleboune! přestaň 
kroutit těma ušima! Pochop, co ti říkám! Jednoho krásného 
dne tohle všecko skončí! Nebude pořád času dost! — Zlobivá 
kočička! Běž! Běž do kouta! A pořádně se nad sebou zamysli!“

Nikdy jsem neviděl Gerarda se zlobit.
Seděl jsem v koutku ohromený a vystrašený, jako by asi byl 

člověk, který by viděl, jak Kristus v chrámu převrací stoly smě-
nárníků a trestá je svými zřídkavými důtkami.
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Když přijde otec ze své tiskárničky a rozváže si kravatu a sundá 
vestu ve stylu dvacátých let a usadí se k hamburgeru a vařeným 
bramborám, chlebu a prvotřídnímu máslu, s děcky a dobrou že-
nou, je mu předložen problém, proč jsou lidé tak krutí a myši 
zrazované a ostatek zhltnou kočky — Proč jsme stvořeni k utr-
pení a k tomu, abychom jeden druhému opláceli zlým, upouštěli 
železná lejna na hlavy nadějí a vytírali dvorky poblité a smutné — 
„Něco ti povím, Ti Gerard, maličký, v životě je to jako v džungli, 
lidi žerou lidi, buď někoho sežereš, nebo sežerou tebe — Kočka 
sežere myš, myš sežere červa, červ sežere sýr, sýr se zkazí a se-
žere člověka — Aby se tak řeklo — tak to v životě chodí — Ne-
plač a nelam si s takovými věcmi hlavu — Prostě všichni jsme se 
narodili a všichni umřeme, jsme na tom všichni stejně, víš? Jíme 
krávu a kráva nám dává mléko, proč, to se mě neptej.“

„Ano, proč — proč lidi dělají pasti na myšky?“
„Protože jim žerou zrní.“
„Staré zrní.“
„Z toho zrní je náš chleba — Podívej se, chleba přece jíš? 

Pokud vím, tak ho nehážeš jen tak na podlahu! a neděláš s ním 
passes v prachu v koutě!“ — Passes, to bylo slovo, které Gerard 
vynalezl, když vytíráte chlebem omáčku, matka ho nechala na-
sáknout a pak rozdávala passes kolem stolu, i mně v plenkách 
a bryndáčku u dětského skládacího stolečku — ale s naším po-
loirokézským frankokanadským přízvukem se passe vyslovovalo 
jako PAUSS, takže dodnes slyším ten žaluplný zvuk a v něm útě-
chu večeře, M’ué’n pauss, tak jako se dá čekat, že si Bardolf pa-
matuje svoje ptákobolné hej-šup v Eastcheapu — Můj otec je 
v kuchyni, mladý, v nejlepších letech, s krátkými rukávy, žvýká 
večeři, mastnotu na bradě, vyvedený z míry vysvětluje svým an-
dílkům problémy morálky — To se natáhnou v hrobě na čtyři me-
try, než bude pozvednuta monstrance obsahující řešení tohoto 

01 s doslovem po kor VIZE GERARDA DLOHA POML str120.indd   1501 s doslovem po kor VIZE GERARDA DLOHA POML str120.indd   15 31.01.2023   12:09:3731.01.2023   12:09:37



16

problému, aby se rozsvítila a dala zazářit pravé víře, ze zla to-
hoto světa se člověk nedostane vysvětlováním — „Na každý pád, 
jez, nebo tě snědí — My jíme teď, a později nás snědí červi.“

Z žádné pozorovatelny v tomhle pytlíku hlíny nezazněla prav-
divější slova.

„Proč? Pourquoi?“ naříká malý Gerard a jeho obočí vytvaruje 
trápení a nemožnosti — „Já nechci být takový, já ne.“

„Je to tak, ať chceš nebo ne.“
„To je mi jedno.“
„A co s tím uděláš?“
Našpulí rty; půjde do nebe, to udělá; už dost téhle zvířec-

kosti a zkažené nenažranosti a házení hnoje, aby sis to vyna-
hradil — Život, jen jiné slovo pro bláto.

„No tak, no tak, Gerarde, maličký, třeba víš něco, co my ne“ — 
otec vždycky ustoupil, Gerard byl hloubavý a přemýšlel o hlubo-
kých věcech, které se nevešly do pojistek a tiskařských účtů — 
Gerardovi nikdy pojistku nevystavili, teprve až na věčnosti, 
věděl, že jsme tu jen na chvilku, žalostní jako myš, a žalostnější 
ó než kočka, a hůř! ó, jako otec, co nemá vysvětlení!

„Tak dobře,“ půjde do postele a vyspí se z toho, uloží i mě, a dá 
pusu Ti Nin na dobrou noc, a přes tu chvilku v jeho rukou za po-
ledne nebudiž myš o nic méně důležitá — Spolu se za myš po-
modlíme. „Milý Pane, opatruj tu myšku“ — „Opatruj tu kočku“, 
přidáváme do modlitby, protože právě tam bude muset Pán za-
pracovat. 

Ach, a vítr je studený a žene prach opuštěnější, než jaký kdy 
dokážou vynalézt v pekle, tady v Severní zemi, kde jsou lidské 
naděje sice vřelé, ale nedokážou zakrýt průvan, vanutí, které 
se činí celou noc, pohybuje záclonami nad sálajícím radiátorem 
a plíží se kolem tvé pokrývky, a dovede tě ven, kde muži v čer-
venohnědém svítání s rukama jako lopaty popraskanýma chla-
dem řežou a sekají do dřeva, až se kouří z nich i z koní, a pro-
klínají Satana ve vzduchu, který obnažuje veškerá Ruska, Sibiře 
i Ameriky poryvům nekonečna.

01 s doslovem po kor VIZE GERARDA DLOHA POML str120.indd   1601 s doslovem po kor VIZE GERARDA DLOHA POML str120.indd   16 31.01.2023   12:09:3731.01.2023   12:09:37



17

Gerard a já se choulíme v teplé veselé ranní posteli, bo-
jíme se ven — Je to jako rozpomínat se na to, než jste se na-
rodili, duchna byla po ruce a karma vás vyhnala ven, abyste 
začali příběh.

„Kde je teď ta myška?“
„Dneska ráno. Kočka ji vykadila v lese (Le chat l’a shiez dans 

l’champ) — u těch čůránků, co jsou támhle vidět ve sněhu, to 
žluté, vidíš?“

„Oui.“
„Voilà, tvoje moucha z loňského léta je taky mrtvá —“
Přemítáme o tom v nehybném vytržení a máma dělá dole 

ve voňavé kuchyni tátovi snídani.
„Angie,“ říká táta u kamen, „ten náš kluk, mně to může srdce 

utrhnout — přijde o myšku a tak moc ho to trápí…“
„Je to citlivka.“
„A s tou jeho nemocí — Á, hlava mi z toho praskne — Žrát, 

nebo se nechat sežrat — a lidi snad ne? Cha! Ve městě je banda, 
co by to klidně udělala, kdyby na to měla dost velké žaludky.“

Gerardovo přesvědčení o posvátnosti života sahalo i do mi-
lostné sféry.

Ani opilec v prostorném stanu nebyl neoblomnější ohledně 
chování své mladší sestry — „Mami, podívej, co to Ti Nin dělá, 
jde do školy a tahá za sebou galoše a hází zadkem jako nějaká 
cácora!“ volal jednoho rána, když se díval z okna — Tehdy ho 
zrovna zase postihl relaps revmatické horečky a musel zůstat 
v posteli, někdy to trvalo i pár týdnů, jeden den to s ním bylo 
lepší, druhý zase horší — „Ale tak se na ni podívej! —“ Byl zdě-
šený — Nedopustil, aby to dělala, když se v poledne vrátila, měl 
už pro ni připravenou řeč — „Gerarde, z tebe bude jednou kněz, 
to ti říkám,“ prohlásila matka.
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A zatím se děti v kostele křižovaly a některé to doprovázely 
těmito slovy:

„Au nom du père
Mat tante Cafière
Pistalette de bois
Ainsi soit-il“

Což znamená

„Ve jménu Otce
tety Cafière
dřevěné pistolky
amen“

Tohle je můj táta — Emil Alcide Duluoz, v té době, 1925, mladý 
šestatřicetiletý tiskař, zdravý jako buk, snědý, zamračený, vážný, 
s tvrdou bradou, ale měkkým srdcem (ačkoli břicho měl tvrdé, 
když ho zatnul a vyzýval nás, abychom do něj vráželi hlavou 
nebo pěstmi, bylo to jako bušit do basketbalového míče pl-
ného síly) — metr sedmdesát, podsaditý Bretonec s modrýma 
očima — Měl takový zvyk, na který nedokážu zapomenout, 
zrovna teď jsem ho sám napodobil, rozdělat v popelníku oh-
níček, z krabičky od cigaret nebo obalu od tabáku — Seděl 
v křesle a díval se na tu malou ohnivou nirvánu, jak pohlcuje 
papír a mění ho v černé lámavé prázdno, a chápal, snad, ty 
třísky na podpal ze 3000 Mrazokosmů — Který pozře a stráví 
do bezpečí — Otázka krátké chvíle, pro mě, pro něj, pro vás.

Taky si brával do křesla čerstvá křupavá jablka, podzimní mac- 
intoshe, seděl a loupal je kapesním nožem, odkrajoval z ovocné 
koule dlouhé třásně, tak dokonalé, že by se daly pověsit jako 
nějaký baldachýn z lustru na lustr v Tolstojově síni, a my jsme si 
je brali a jedli je jako obrovské tasemnice, anebo skončily v po-
pelnici jako kotouče drátu stočeného kolem dokola — a pak to 
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oloupané jablko jedl, zakousl se do okrájeného povrchu bílé du-
žiny, velká cintavá sousta s vláhou celého světa — „Udělej lva, 
jak řve! Udělej tygra! Udělej slona!“ — A on to udělal, kvůli nám, 
večery v Nové Anglii, Gerarda na jednom koleni, mě na dru-
hém, Nin na klíně — Tedy pokud se ve městě nehrála partička 
pokeru, na kterou by stálo za to zajít.

„A co ty, Gerarde, můj maličký, co že jsi dneska tak zamyš-
lený? Co se ti honí v kebulce?“ ptával se, tiskl Gerarda k sobě, 
tvář tiskl na měkké vlásky, a my s Nin jsme se dívali uchvácení 
a plácali páté přes deváté ve štěstí našeho dětství, a kdeže by 
nás napadlo, jaký rychlý proces větry vanoucí v zimě venku 
provedou s trámy a armaturami našeho ubohého domu.

Ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého, amen.

Gerard míval ptáčky, o kterých by soused i příbuzný přísa-
hali, že se s ním znají osobně, přilétali na římsu u jeho okna 
v době jeho dlouhého stonání, hlavně na jaře, kdy jeho rev-
matem lemované oči vyhlížely do čerstvých neposkvrněných 
rán jako zajaté princezny ze zatuchlých věží — Byl celý zelený 
a bílý z mučivých navštívení žluči, za noci, pod postelí toa-
letní mísu, ale pro ptáčky měl růže slov — „Arrive, mes ti’s anges, 
pojďte, mí andílkové,“ a sypal jim drobečky (máma je nachys-
tala) na římsu a na krátkou šikmou střechu nahoře u pokoje 
nemocného (umístění pokoje, které mi provždycky užírá mo-
zek, když v šedivých snech sním o domech, tohle umístění mě 
vždycky stahuje dolů, někam k severu a západu trápení, podél 
vrcholků, tajemství, lomenic) — Máj plný třešňových květů 
mu přivedl stovky rozjásaných ptáků s potemnělými zobáky, 
které klapaly po střeše kolem jeho drobečků — Ale on plakal: 
„Proč ti ptáčkové nejdou ke mně? To neví, že jim nic neudě- 
lám?“
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