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Hovorí sa, že na každého živého človeka
pripadá desať mŕtvych.

Toto bremeno človeku prechádza do nervov.

Z knihy Stretnutie s duchmi od Görana Dahlberga

To, čo nie je, 
sa votrie do všetkého 

a zaujme jeho miesto. 

Z knihy Hlboká láska nikto od Ann Jäderlund
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Bola by chyba tvrdiť, že nikto nič nevidel alebo nepočul. 
Bolo tam, samozrejme, veľa svedkov, ktorí v tú noc začuli  
padnúť výstrely a videli, ako potom nejaká osoba vybehla 
von z domu a nastúpila do čakajúceho auta. 

Svedkovia sa potom možno vrátili k svojmu alebo dokon-
ca sledovali aj dohru, keď prišla polícia a vyniesla telá. No 
neprehovorili. Ponevierali sa v kríkoch, odpočívali v koru-
nách stromov alebo plachtili nad krajinou. Boli v jednote 
s prírodou, zväčša nevidení ľuďmi. Možno to boli všetko 
zvieratá; malé či veľké, rýchle či pomalé, bystrozraké či po-
loslepé. Pravda o tom, čo sa v tom dome skutočne stalo, sa 
však čoskoro rozptýlila a zmizla. Tak, ako to často býva aj 
s inými vecami.    





Venujem Alme a Edvardovi
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Prológ

Od večera sa začal dvíhať vietor. Najskôr ľahko povieval 
cez koruny stromov, potom sa oprel o čosi silnejšie. Na-
koniec pustošil všetko, čo mu prišlo do cesty. Do zotme-
nia ostávala sotva polhodina.

Johannes zliezol z  bicykla na parkovisku pri majeri 
a  oprel ho o  stĺp pouličnej lampy. Navliekol gumičku 
okolo tmavých vlasov a uviazal si ich do copu na temene. 
Bolo naozaj psie počasie, v ktorom by sa žiaden normál-
ny človek nevybral behať.

Ale on predsa nebol normálny.  
Kým zamykal bicykel, zablúdil pohľadom k Natáliinej 

chate. Svetlo petrolejovej lampy sa mihotalo v  jednom 
z okien, pozoroval vo vnútri jej pohyby. Videl tiene na 
stenách, pomalé a prchavé. 

Ako ona.
Túto noc prespala uňho, ale keď sa ráno zobudil, bola 

preč. Posteľ ostala prázdna. 
Určite vravela, že musí zajtra skoro vstávať, ale aj tak 
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bol sklamaný. Prežili krásny večer – a ona si potom len 
tak bez slova odíde, ani lístok mu nenechala. 

Pravdepodobne ide o starý dobrý strach z intimity, po-
myslel si, kým sa zahrieval; cítila sa zraniteľná, a preto 
musela spraviť krok späť. Celkom možné vysvetlenie, ak 
by sme na to chceli ísť psychologicky. 

Dážď silnel a myšlienka vykašľať sa na behanie bola čo-
raz intenzívnejšia. Nebol vhodne oblečený, vedel to, len-
že to bol na druhej strane len zriedkakedy. Nikdy nebol 
ten typ, ktorý by sledoval predpoveď počasia. Pravdepo-
dobne v dôsledku výchovy jeho matky, ktorá bola pravý 
opak. Jedna vrstva oblečenia pri každej zmene stupňa na 
teplomere, súprava oblečenia do každého počasia. Celé 
dospievanie bolo neustále zabezpečovanie a prezliekanie 
šiat, aby ani jediná kvapka alebo závan mrazu neprenikli 
cez jednotlivé vrstvy.

Ako dospelého ho preto niekedy prestúpil pocit euforic-
kej spokojnosti, keď neplánovane premokol či premrzol.

 
Rozbehol sa dole lesným chodníkom,  zabočil doprava 
a vzďaľoval sa od Natáliinej chaty. Z jednej strany ho ob-
klopoval les, na tej druhej sa otváralo rašelinisko, krajina, 
s ktorou bol prepojený: rozsiahla pustatina, učupený sivý 
porast, zjavne ešte húževnatejší a pozoruhodnejší teraz, 
keď padal dážď a vietor naberal silu. Spomenul si na ra-
šelinník pokrytý inovaťou počas minulej zimy. Bolo na 
ňom niečo nadpozemské, krehké a zvodné. Nikdy nevi-
del nič podobné.  

Raz sa akoby odnikiaľ pred ním zjavil veľký los, potá-
cal sa pomedzi hladké zrkadlá zmrznutej vody, cengalo, 
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praskalo a  cinkalo to ako clivá zvonkohra. Teraz však 
počul len monotónny zvuk svojich vlastných krokov ako 
tvrdé rany, ktoré sa prebíjali vpred, vytrvalo, mechanicky. 
Po prvej etape sa lesný chodník zmenil na dlhú rovnú 
cestu, vedúcu k  starému ložisku rašeliny. Tu a  tam za- 
hliadol štrkovú cestu, ktorá sa pripájala, a čoskoro zazrel 
malé parkovisko, ktoré patrilo k rašelinisku. Teraz bolo 
prázdne. Len zriedkakedy tu hore niekoho stretol, ale 
práve v ten večer, keď ho dážď bičoval do tváre, sa zdalo 
ešte opustenejšie. 

Tu a tam viedla cez rašelinisko úzka konštrukcia z dre-
vených dosiek. Na moment zauvažoval, že by si skrátil 
cestu, zabehol menší okruh, ale videl, že drevo je klzké. 
Mal pocit, že je to príliš nebezpečné. Stačilo by len stra-
tiť rovnováhu a...

„Au!“
Došliapol šikmo na jeden z kameňov, hoci tadiaľto be-

žal už toľkokrát, že poznal každý korienok a každú ne-
rovnosť naspamäť. Bolesť vibrovala v kosti, najskôr rých-
lo poľavila, ale potom sa vrátila v plnej sile. 

No dočerta!
Chvíľu skákal na jednej nohe a  snažil sa nájsť niečo, 

čím by sa mohol podopierať, nakoniec však spadol na 
chodník. 

Naozaj to veľmi bolelo. Vietor a dážď búšili a šľahali do 
jeho oblečenia, zatiaľ čo sa pokúšal postaviť, no nemohol 
vôbec stúpiť na nohu. 

Počkal ešte chvíľu, aby zistil, či bolesť ustupuje. Záro-
veň sám seba preklínal, že si mobil nechal doma. Ako sa 
len zvládne dostať späť k majeru iba na jednej nohe?
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Pozdĺž cesty sa nachádzalo veľa kríkov a napadlo mu, 
že by mohol odlomiť nejakú vetvu a  vyrobiť si provi-
zórne barly. Nápad to bol dobrý, ale po chvíli to musel 
vzdať, konáre, ktoré našiel, neboli dosť pevné. 

Keď sa striedavým poskakovaním a  plazením vrátil 
o kúsok späť, pozrel sa na rašelinisko. Vtedy si to uvedo-
mil. Prestalo pršať a vietor tiež ustúpil. Zavládlo úplné 
bezvetrie. 

Bolo to také zvláštne.   

Mesiac vplával poza oblaky na temnej oblohe. Prame-
ne hmly vystupovali, pomaly prúdili a vznášali sa ponad 
vlhkú zem. 

Zazdalo sa mu, že počul nejaký zvuk. Bol to vietor? 
Alebo nejaké zviera? Znelo to takmer ako nárek. Ako 
slabé výkriky. Zrazu v diaľke na chodníku zazrel svetlo. 

Baterka. Niekto sa blíži!
„Haló!“ zakričal. 
Žiadna odpoveď. 
„Potrebujem pomoc,“ zvolal opäť, „trochu som sa zra-

nil...“
Lúč svetla bol čoraz bližšie. A  bližšie. Nakoniec ho 

úplne oslepil a Johannes si musel dať ruku pred oči, aby 
si chránil zrak. 

„Haló?“
Odrazu zamierila baterka iným smerom a obraz sa vy-

jasnil. 
Čo sa to deje? Stihol si ešte pomyslieť. 
A potom všetko pohltila temnota.
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Pred tromi týždňami

Klop, klop, klop.
Natália sa prebudila. Pritlačila prsty na spánky, aby 

klopanie v jej hlave ustalo.
Klop, klop, klop.
Klop, klop, klop.
Pohľad na budík potvrdil, že jej ešte ostávajú dobré dve 

hodiny, kým bude čas vstávať. Ako zvyčajne. Neprichá-
dzalo do úvahy, aby sa opäť pokúsila zaspať. To nepri-
chádzalo do úvahy nikdy.

Posadila sa na okraj postele a premýšľala radšej, či ne-
treba ešte niečo vybaviť. Nie. Byt bol uprataný a väčšina 
jej vecí zbalená. Kufre, ktoré ešte neboli naložené v aute, 
stáli v chodbe. Všetko bolo pripravené.

Osprchovala sa a postojačky zjedla raňajky, dala si zá-
ležať, aby zanechala čo najmenej stôp. Na papier napí-
sala odkaz pre toho, kto tu bude bývať, kým bude preč, 
a položila ho na kuchynský stôl.
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Nechala som v  chladničke pár vecí, možno ich využiješ. 
Bankový účet na platenie nájomného nájdeš v maili, ktorý 
som poslala včera.

Dúfam, že sa ti tu bude páčiť.

S pozdravom
Natália

Vonku na ulici vládol nedeľný pokoj a ticho. Naloži-
la posledný kufor do batožinového priestoru, sadla si za 
volant a vydala sa na cestu.

Išla štyridsaťpäťkou na sever a Göteborg opustila, skôr 
než sa mesto stihlo prebudiť. Zdalo sa jej, akoby unikala 
z akejsi náhodnej známosti.

Zakrátko sa zastavila na benzínovej pumpe. Natanko-
vala, kúpila kávu a ešte zopár vecí, aby zvládla prvé dni. 
Potom pokračovala ďalej. Krajina sa čoskoro začala me-
niť. Potemnela. Nadobudla hĺbku.

Len si predstavte, že zabralo iba pár hodín cesty vrátiť 
sa celé veky v čase. Do tejto krajiny jazier a lesov. Na túto 
zem, odkiaľ v skutočnosti pochádzala.

Vo veľkomeste pri mori sa vždy cítila akosi cudzo. To 
živelné, nepokojné, nespoľahlivé more. Nepodarilo sa jej 
zapadnúť medzi ľudí, ktorých to ťahalo plachtiť na otvo-
renej vode, ktorí mali radi holé skaly a horizonty, zbož-
ňovali slnko a  nikdy si neželali nič viac, než aby bolo 
také horúce a neúnavné, ako sa len dá. Zdalo sa, akoby 
očakávali to isté aj od nej, istý druh vnútorného tempera-
mentu, ktorý nikdy nemala, no do istej miery sa naučila 
umelo si ho vytvárať.
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Každé leto, keď vkročila na bohuslänskú vyhriatu žulu 
a išla sa okúpať do vody, mala pocit, že sa ju more z čis-
tého reflexu snažilo vyvrhnúť späť. Akoby vedelo, že ne-
patrí do jeho prirodzenej sféry.

Septembrový dážď dopadal na čelné sklo. Neisto a ticho. 
Akoby jeseň opatrne vstupovala tak, aby nerušila či ne-
vzbudila pozornosť.

Poď, pomyslela si. Len poď.
Len padaj.
Padneme spolu.

Vchádzala do Åmål a zabočila smerom k Fengerskogu. 
Prestúpil ju pocit neskutočna, bleskový a  ohromujúci, 
pýtala sa, čo to vlastne robí. Čo sa tu snaží oživiť? Záro-
veň si uvedomila, že bude už čoskoro na mieste a je príliš 
neskoro vrátiť sa späť.

Spomalila pri umeleckej škole a starej továrni. Vede-
la, že v nej v  súčasnosti sídlia ateliéry, galérie a dielne. 
Na križovatke, kde kedysi stáli len malé potraviny, sa 
nachádzala aj pekáreň a kaviareň. Zazrela tam mládež 
s plátennými taškami, popíjali svoje ranné latté alebo čaj 
z veľkých šálok. Výstavba pokračovala až k lesu, až kým 
sa cesta nestáčala do brezovej aleje, ktorá viedla hore 
k majeru.

Na veľkej štrkovej ploche stálo zaparkovaných zopár 
áut. Vystúpila, ale batožinu nechala v aute a kráčala po 
štrkovej príjazdovej ceste až ku vchodu.

Bola to majestátna budova so štyrmi vežami, bielou 
fasádou, zelenou plechovou strechou v odtieni lipového 
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kvetu a veľkými oknami otočenými do krajiny. Stála na 
malej vyvýšenine, ako majery často zvyknú. Často majú 
výhľad na nádherné okolie – pekné jazero alebo zvlnené 
hory.

No tento majer bol iný. Videli ste krajinu, ktorá ležala 
v  tichosti, bez nárokov. Krajinu s pláňami ponorenými 
do hmly, učupenými borovicami a  klesajúcou pôdou. 
Bola to zem, kam slnečné svetlo nemienilo dopadať, 
zem, ktorá sa nikdy nevysuší, neustále sa podmýva a pre-
padá. A sem sa teraz dobrovoľne vrátila.

„To ty si si prišla prenajať malú chatku?“
Žena, ktorá sa predstavila ako Agneta, bola správky-

ňou majera. Mala béžové šaty so širokou výšivkou, ktoré 
sa podobali kaftanu. Vďaka nim pôsobila jej mohutná 
postava ako pilier. Popolavé blond vlasy boli zastrihnuté 
do širokej ofiny, po stranách rovné s dĺžkou po plecia.

„Áno, to som ja.“
Jej muž stál hneď za ňou, o hlavu nižší v tmavom oble-

ku, bystrým pohľadom sa rozhliadal po miestnosti.
Gustav, pomyslela si Natália. Ako osobný strážca. Presne 

takto si ich pamätám.
„Tak ťa srdečne vítam u nás na majeri Mossmarken. 

Dúfam, že si si vedomá, že chata, ktorú si prenajímaš, 
je len prosté obydlie. Väčšinou sa využíva počas letných 
mesiacov.“

„Áno, s tým nemám problém. Je tam predsa kúrenie, 
však?“

„Dva kozuby a  chladnička na plyn, ale to je všetko. 
Vodu nájdeš v  bandaskách tu v  pivnici a mobil,  počí-
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