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День девяносто первый
Už několik dní mě pronásleduje stále stejná vidina, obraz, filmový zá-
běr či výjev ze života. Kdysi dávno, tak před deseti lety, jsem zhlédl film 
Kokain s Johnnym Deppem, pojednávající o narkobaronovi, který na vl-
ně úspěchu rychle vystoupal velmi vysoko, ale pak z těch výšin stejně 
rychle spadl zpátky na zem. Přišel o  svůj zločinný byznys, o všechny 
peníze a taky o ženu, takže mu zůstala jen asi desetiletá dcerka, která  
ovšem skončila v dětském domově, protože on si za své činy musel od-
sedět několik let za mřížemi. No a když se dostal ven, rozhodl se za-
čít nový život, jinou volbu neviděl, a vzít si z dětského domova dcerku 
zpátky k sobě, protože se ukázalo, že právě ona je to nejcennější v je-
ho životě, jenom si toho dřív nepovšiml a nechápal to. Zajel tedy za ní 
a dohodli se, že nazítří si pro ni přijde. Potřeboval ale peníze a nenapad-
lo ho nic lepšího než udělat to postaru a rychle, přes kšeft s drogami, 
i když samozřejmě s mnohem menším rozmachem než dřív. Chytnou 
ho přímo při činu a za recidivu ho čeká další těžký trest. Dcera zatím se 
sbaleným kufrem sedí na zastávce a od rána do večera na něj čeká. Na 
samém konci filmu vidíme fotografie jakéhosi starce ve vězeňské hale-
ně a ženy něco přes třicet, což byli reální otec a dcera, podle jejichž osu-
dů film vznikl. Otec si přitom dál odpykával svůj trest. Scéna s díven-
kou čekající na lavičce se mi do mysli vryla na celý život. Dobře vím, že 
člověk se snadno ocitne v zajetí intuice a předtuchy. Celý týden před za-
tčením se mi neustále vybavoval obrázek dívenky z Kokainu, čekající na 
lavičce, až přijde její otec. Cítil jsem, že se blíží něco nedobrého a že by-
chom se já a moje dcera mohli ocitnout ve stejné situaci. Měli jsme se 
vypravit na několikadenní výlet, koupili jsme si na to nový batoh a nové 
spacáky, jenže to nevyšlo – zkazilo se počasí a my nakonec nešli nikam. 
Den před mým zatčením jsme s  dětmi zajeli k  mamince na vesnici. 
Dcerka seděla vedle své babičky na lavici a dívala se na mě; já měl odjet 
do města a vrátit se nazítří. Zrovna mi zavolali a já pochopil, že po mně 
pátrají, jenže jsem netušil proč, a tak jsem si to chtěl ujasnit.

To se mi sice podařilo, ale až po zatčení. Od té doby si odpykávám 
už pátý rok ztráty svobody z celkem dvacetiletého trestu. Dceři je mezi-
tím patnáct. Kdy se zase uvidíme, to nevím, ale rozhodně to nebude ta-
dy. No a teď si už bůhvíkolikátý den vybavuju ty dva okamžiky s díven-
kou, která na lavičce čeká na svého otce – jeden z filmu a jeden ze živo-
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День девяностый
Máme tu další nesváteční jubileum – devadesát dní hladovky.

Když mě ve slipech během pravidelného filcunku viděl doktor, řekl  
mi, že takhle zpovzdálí mé tělo připomíná ostatky devadesátiletého 
starce. Což mu věřím, protože zhruba na tenhle věk si připadám.

Venku buď prší, nebo se alespoň mračí. Tomu stejně jako jindy od-
povídají i mé vnitřní pocity, ačkoli včerejší konzilium na základě labo-
ratorních analýz konstatovalo, že tak špatné to zase není. Zřejmě v tom 
smyslu, že do zítřka rozhodně neumřu, ale že dalších odhadů se léka-
ři vzdávají. Přinejmenším pozitivních. Známky ischemické choroby sr-
deční a anémie se samozřejmě nikam nevytratily.

Jediným dlouho očekávaným potěšením tohoto dne byl telefonát 
s maminkou, který se konečně uskutečnil. Takové štěstí ani nečekala: 
zítra má narozeniny a tohle pro ni byl opravdu nejkrásnější dárek. Bě-
hem věčnosti, která trvala patnáct minut, jsme probrali, co jsme stihli. 
Nejdůležitější ale je, že jsou v pořádku, živí a zdraví, na duchu neklesají, 
čekají na můj návrat a doufají, že se vše v dobré obrátí. Takhle na tom 
tedy má rodina je. Krátce jsme si popovídali se synem, který začíná mu-
tovat a nohu už má třiačtyřicítku. Ještě chvíli a budeme si moct navzá-
jem půjčovat boty na běžky. Dcerku jsem doma nezastihl: z tábora se, 
jak se zdá, vrátila spokojená a teď si s kamarády vyrazila do města. Tak-
že se jí taky daří – ohroženo je jen její stěhování do Kyjeva a cesta do 
Evropy, protože exmanželka nechce dát souhlas. Vůbec nechápu, k če-
mu tyhle překážky, když s ní ani dcera, ani já už několik let společnou 
domácnost nesdílíme, dokonce se ani nestýkáme… Obávám se, že bez 
mého zásahu se to nevyřeší a  dopadne to stejně jako neuskutečněná 
cesta do Kanady.


