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  Videálnom svete by som štyridsiatku oslavoval vbare svýhľadom napláž Bondi, spivom vruke by som sedel po boku milovanej ženy medzi priateľmi, ktorí by si zo mňa uťahovali, ako krásne sa mi zväčšujú kúty načele. Namiesto toho stojím pri odletovej bráne číslo desať na letisku vSydney, pripravený stráviť dvanásť hodín vo vzduchu, kde bude jediným mojím spoločníkom spurné decko. Lenže kto žije videálnom svete?


  Ešte je len skoré ráno, no už sa zlostím, lebo keď vyjdem zwc, vidím, že Emmet nesedí tam, kde som ho nechal, ajeho jasnožltý batoh leží opustený nastoličke hneď vedľa môjho. Rozhliadnem sa, pohľadom blúdim medzi ospalými cestujúcimi, údržbármi, upratovačkami ačlenmi posádok leteckej spoločnosti, ktorí sa pretískajú pomedzi ľudí.


  Nie je to prvýkrát, čo sa mi syn stratil. Keď mal päť rokov, vpredajni David Jones naCastlereagh Street som mu nachvíľu pustil ruku anašiel som ho až popolhodine, čučal vkúte voddelení kuchynských potrieb trpezlivo ako poslušné šteňa, ktoré smutne kňučí adúfa, že jeho pán sa skôr či neskôr vráti. Rodičia sa väčšinou boja osvoje deti, keď sú malé, no umňa je to naopak– odvtedy, čo pred pár mesiacmi dovŕšil pätnásť, som čoraz ostražitejší. Nemôžem si pomôcť. Viem, aké nebezpečenstvá striehnu nachlapcov vjeho veku.


  Pristaví sa pri mne akási žena, zrejme si všimla znepokojenie namojej tvári.


  „Stalo sa vám niečo?“ spýta sa.


  „Môj syn…“ odvetím. „Povedal som mu, aby namňa čakal, no…“


  „Myslela som si. Pozrite, nie som vslužbe, čakám na lietadlo, ale som policajtka, ak chcete, pomôžem vám. Kedy ste ho videli naposledy?“


  „Pred pár minútami. Šiel som natoaletu a…“


  „Koľko má rokov?“


  Keď odpoviem, neveriacky azároveň ľútostivo na mňa pozerá.


  „Preboha!“ zvolá. „Myslela som, že je to malé dieťa. Určite bude niekde tu. Tínedžer sa len tak ľahko nestratí, hoci by si to človek občas želal.“


  Ochvíľu sa Emmet vynorí spoza môjho chrbta. Zrejme šiel zamnou natoalety avošiel aj dokabínky.


  „Čo je?“ spýta sa, keď naňho nahnevane pozriem.


  „To je on?“ spýta sa policajtka.


  „Áno,“ prikývnem.


  „Tak už vás nechám,“ povie aodíde.


  „Nevedel som, kde si,“ obrátim sa nasyna, keď nás už policajtka nemôže počuť.


  „Musel som ísť nazáchod,“ odvetí pomaly, akoby sa rozprával sčlovekom snízkym IQ– taký tón používal vposlednom čase vrozhovore so mnou čoraz častejšie.


  „Prosil som ťa, aby si počkal pri batožine.“


  Zagúľa očami. Keby sa toto gesto niekedy stalo olympijským športom, patril by medzi najväčšie austrálske nádeje.


  „Môžem si dať čokoládu?“ spýta sa. „Neraňajkoval som.“


  „Vravel si, že nie si hladný.“


  „Lebo si ma vytiahol zpostele otretej ráno. Jasné, že som nebol hladný.“


  Zariadil som, aby sme už včera poobede mali všetko zbalené aaby sme sa ráno, keď nás zobudí budík, už len narýchlo osprchovali aopol štvrtej nastúpili napredmestí North Bondi dotaxíka. Cestou naletisko sme neprehovorili ani slovko, Emmet mal naočiach ktovieprečo slnečné okuliare anaušiach slúchadlá, môjho úhlavného nepriateľa. Je však dôležité, aby sa voľný deň nezačal zle. Čaká nás dlhý let, aak ho máme prežiť tak, aby sme sa nepozabíjali, ja, dospelý človek aotec, sa musím prispôsobiť synovým náladám.


  „Možno by bolo lepšie jablko,“ navrhnem, hoci dobre viem, ako to prijme. „Alebo by sme si mohli dať croissant so šunkou asyrom.“


  „Nie, chcem čokoládu. Potrebujem ju dolietadla.“


  „No dobre,“ rezignujem aodvediem ho dominimarketu. Zmizne medzi regálmi plnými sladkostí, zrazu akoby stratil pojem očase. Vždy bol maškrtný, no zdalo sa, že tomu neprikladá až takú váhu. Keby som zjedol čo len polovicu toho sladkého svinstva čo on, museli by ma odviezť domov navozíčku. Dívam sa naňho zozadu, naholé nohy, odtoľkých týždňov strávených napláži štíhle adobronzova opálené, asnažím sa rozpamätať, kedy som aj ja mal také vyšportované telo. Nasvoj vek som ešte vslušnej forme, hoci už si pomaly začínam povoľovať opasok. Behám asurfujem, aj keď Emmetov najlepší kamarát Damian nedávno povedal, že to, čo predvádzam, nie je surfovanie, ale kontrolované topenie, avzápätí sa obaja priam hystericky rozrehotali. Emmet nie je taký vysoký, ako som bol ja vjeho veku, meria len meter sedemdesiat aje nižší než väčšina jeho kamarátov. Hoci to nikdy nepovedal nahlas, zrejme dúfa, že ešte podrastie. Nedávno si kúpil činky, aby nebol len štíhly, ale aj svalnatý, azačal si kupovať proteíny, sype si ich doranných mliečnych koktailov.


  Prederiem sa kstánku sčasopismi, vezmem si GQ mesačník, Krížovky aSydney Morning Herald, narýchlo prebehnem titulky. Keď sa otočím, zrak mi padne naštós výtlačkov nového románu Furie Flytovej. Oknihy sa opiera miniatúrna lepenková figurína autorky, hlava koketne otočená doľava, natvári záhadný úsmev. Celá je vbielom, čo len zvýrazňuje jej tmavú pokožku, rukami si objíma telo. Vtej póze je čosi silené, akoby jej bolo nepríjemné, že jej krása sa spája sjej dielom, no presvedčili ju, atak sa podvolila.


  „Robia to tak len so ženami,“ povedala mi raz, keď som sa jej vypytoval, ako to chodí vo vydavateľskej brandži.


  „Možno preto, lebo muži sú škaredí,“ prehodil som, ale ona pokrútila hlavou amenovala štyroch či piatich spisovateľov, ktorých pokladala zapekných. Vživote som onich nepočul, no neskôr som si ich vyhľadal nainternete, aby som zistil, ako sa obliekajú, aký majú účes aako sa navonok prezentujú, chcel som sa nanich podobať, aby sa domňa rachla tak ako ja donej. Keď som skúmal ich fotografie autrápený výraz vtvárach– hľadeli do diaľky atvárili sa, akoby ich niekto požiadal, aby mu vysvetlil Veľkú Fermatovu vetu– , pripadali mi citovo labilní anezrelí.


  Keď som však teraz stál pred jej fotkou, vžalúdku som cítil zvieravú bolesť, zložitú zmes pretrvávajúcej túžby ahnevu. Odkedy jej vyšla kniha– štvrtá–, robil som všetko pre to, aby som oňu nezavadil ani pohľadom, čo nebolo ľahké, lebo mala veľkú reklamu. Furiina fotografia sa objavovala naprvej strane víkendových príloh acestou dopráce som občas musel vaute vypnúť rádio, lebo ju často pozývali dorelácií ako hosťa. PoVianociach som dokonca dokníhkupectva Dymocks vôbec nechodil, bál som sa, že sa jej knihe nevyhnem, ahoci som nikdy nepatril medzi vášnivých čitateľov, zvyčajne mám vždy rozčítaný nejaký triler. No teraz ma akési masochistické nutkanie núti vziať knihu doruky aprečítať si reklamný text nazadnej obálke. Hlavnú zápletku už poznám– ide ovzťah medzi domorodou hajčiarkou, putovným kúzelníkom ajeho manželkou, dej sa odohráva vZápadnej Austrálii vdevätnástom storočí. Pri čítaní textu škrípem zubami. Nedokážem otvoriť knihu analistovať ani len stranu svenovaním apoďakovaním, atak ju položím navrch štósu. Vzápätí sa zaňou načiahne akási ženská ruka.


  „Dúfam, že sa vám zase nestratil,“ povie žena– vidím, že je to policajtka, sktorou som sa rozprával predtým.


  „Nie,“ odvetím akývnem hlavou naopačný koniec obchodu, no Emmet sa znovu kamsi vyparil, znovu ma to nahnevá. „Dočerta!“ zašomrem popod nos.


  „Možno by ste ho mali držať navôdzke.“


  „Značne by mi to uľahčilo život.“


  „Len žartujem,“ povie. „Aj ja to mám doma. Teda tínedžera, nie vôdzku. Hotová nočná mora. Dopuberty najmilšie dieťa nasvete apotom bác!– Hannibal Lecter bez osobného čara. Rozhodla som sa, že kým nebude mať dvadsať, možno dvadsaťpäť, nebudem sa mu pliesť do cesty.“


  Rozhliadnem sa azbadám syna pred regálom scestovnými vankúšikmi. Jeden si dal nakrk, viem, že bude chcieť , aby som mu ho kúpil. Anaozaj, vykročí ku mne ako sdarom nazmierenie– zaten dar mám zaplatiť ja.


  „Oci…“ začne, no skočím mu doreči. Vyhodiť osemdesiat dolárov zatakú somarinu, to neprichádza doúvahy.


  „Nie,“ poviem.


  „Ale…“


  „Nie, Emmet. Vlietadle je hŕba vankúšov. Tieto nie sú ani pohodlné. Len tak vyzerajú.“


  Fľochne napolicajtku amožno kvôli nej sa so mnou ďalej neháda. Všimne si knihu vjej rukách– príležitosť naodplatu.


  „Mali by ste si ju kúpiť,“ radí jej. „Sú naňu skvelé recenzie. Podkuté. Nespoľahlivý rozprávač. Všetci to čítajú.“


  „Všetci asi nie,“ prstami naznačím úvodzovky, no Emmet so spokojným úškrnom odbehne, ani namňa nepozrie, avráti vankúšik tam, kde ho našiel.


  „Nie je to sním až také zlé,“ obráti sa ku mne policajtka, no nepoviem nič. Nemôžem neobdivovať synovu schopnosť ukázať človeku prostredník bez toho, aby to naozaj urobil.


  Zreproduktorov zaznie oznam, že čoskoro odlietame. Vykročím kpokladnici azaplatím zaviac čokolády agumových cukríkov, než človek skonzumuje zamesiac.


  „Aešte toto,“ povie Emmet, zrazu sa zjaví vedľa mňa ahodí napult vrecko zemiakových lupienkov spríchuťou kuraťa asójovej omáčky, ktoré by nasýtilo aj štvorčlennú rodinu.


  „Dočerta!“ už nevydržím. „Vieš predsa, že vlietadle podávajú občerstvenie, či nie?“


  „Nikdy nezaškodí mať vlastné zásoby.“


  Jednoduchšie je nechať ho tak, nech si kúpi, čo chce. Som unavený. Anervózny. Vydal som sa nacestu, zktorej sa môže vykľuť veľký omyl. Napriek raňajšej namrzenosti však cestou kodletovej bráne pocítim zúfalú túžbu syna objať, privinúť si ho avysvetliť mu, aké dôležité budú pre nás oboch najbližšie dni. Pravdaže, nemôžem to urobiť. Keby som sa ho čo len dotkol, vrozpakoch by ma odtisol– ten chlapec, ktorý sa ku mne pritúlil každú sobotu večer, keď sme pozerali film zPixaru, chlapec, ktorý mi neraz, ešte osem-deväťročný, vnoci vliezol dopostele aležal vedľa mňa naprázdnej časti postele, až kým nezaspal.


  Je pravda, že keby sa mohol rozhodnúť sám, teraz by tu nebol, no stále je vo veku, keď ako-tak uznáva moju autoritu. Chcel zostať sám doma, čo neprichádzalo do úvahy, apotom sa ma snažil presvedčiť, aby mohol ísť počas mojej neprítomnosti kDamianovi. Aj to som odmietol.


  Takže je tu. Ale proti svojej vôli.


  Pred nástupom dolietadla sa odohrá ešte jedna dráma.


  Pri sedadlách, naktorých sme pred chvíľou sedeli, sa pristaví príslušník bezpečnostnej služby auprene sa zahľadí nanaše batohy. Napriek tomu, že som Emmeta predtým dôrazne žiadal, aby pri nich zostal, cestou do minimarketu mi to načisto vyfučalo zhlavy. Strážnik, ktorý vyzeral, akoby ani nebol zamestnanec naplný úväzok, ale stredoškolák pred maturitou, sa obráti ku mne. Vprvej chvíli mi napadne, že keby chcel, mohol by som mu pomôcť sakné. Nie som dermatológ, ale detský psychológ, no dobre sa pamätám aj na iné učivo zmedicíny, viem, čo by vyriešilo jeho problém.


  „Tá batožina patrí vám, pane?“ spýta sa.


  „Áno,“ prisvedčím. „Prepáčte, šiel som natoaletu amôj syn potom chcel čosi zminimarketu. Mal som na to myslieť.“


  Chalan pozrie naEmmeta.


  „Toho človeka som vživote nevidel,“ vyhlási omne Emmet.


  Prevrátim oči. „Kristepane!“


  „Prosto ku mne pristúpil, prihovoril sa mi a…“


  Strážnik pozerá chvíľu namňa, chvíľu naEmmeta. Je mladý, no určite vidí, že sa podobáme.


  „Okej, je to môj otec,“ prizná Emmet so smiechom. Musím sa usmiať. Som rád, keď sa smeje.


  „Môžem vidieť vaše pasy?“ spýta sa strážnik. Vyberiem ich zo zadného vrecka apodám mu ich. Celú večnosť si overuje naše mená afotografie, už sa ho chcem spýtať, či niečo nie je vporiadku, no zdržím sa, viem, že azda nikde inde sa človek nedostane doproblémov tak rýchlo ako naletisku. Jeden nesprávny pohyb – amáte po chlebe, nielenže sa nedostanete dolietadla, ale vyfasujete doživotný zákaz lietať.


  „Viete, že by ste nemali takto nechávať batožinu?“ spýta sa napokon. „Je to bezpečnostné riziko.“


  „Ja viem,“ dám mu zapravdu. „Prepáčte. Asi som sa ešte poriadne nezobudil.“


  „Nebude vám prekážať, keď vám skontrolujem batožinu?“


  Otázku položil slušne, najradšej by som odpovedal áno, bude mi to prekážať, no určite by zavolal kolegu, odviedli by nás sEmmetom donejakej miestnosti avypočúvali by každého osobitne. Opol hodiny naše lietadlo roluje kodletovej hale amy by sme tu ostali trčať. Atento let jednoducho nemôžeme zmeškať.


  „Vôbec mi to neprekáža,“ odvetím so sileným úsmevom. Chvíľu namňa pozerá, potom odzipsuje batoh. Nemám tam toho veľa. Laptop. Kópiu rozpísaného článku pre jeden medicínsky časopis. Román odLee Childa. Mentolky nasvieži dych. Dezinfekčný prostriedok na ruky. Vyslovene ma však podráždi, keď sa načiahne za Emmetovým batohom. Pripadá mi to ako obťažovanie– nepáči sa mi, že narúša súkromie môjho syna–, no jeho veci sú našťastie ešte menej nebezpečné než moje.


  „Nabudúce si dávajte pozor,“ varuje nás strážnik avztýči sa vcelej svojej výške. „Keď sa batožina niekde len tak povaľuje, predstavuje bezpečnostné riziko.“


  „Ja som to ockovi hovoril,“ ozve sa Emmet, „ale on ma nikdy nepočúva.“


  „Ešte vám skontrolujem palubné lístky,“ povie strážnik. Musím sa veľmi premáhať, aby som ho kamsi neposlal, no pomaly už nastupujú cestujúci prvej triedy, nemám inú možnosť, len odomknúť mobil aotvoriť elektronickú peňaženku.


  „Aaron Umber,“ prečíta moje meno. „AEmmet Umber,“ doloží aprejde prstom poobrazovke. Palubné lístky sú vporiadku, zdráhavo mi vráti mobil. „Príjemný let,“ dodá stroho, až to vyznieva skôr ako rozkaz než úprimné želanie. Akoby nás znova chcel obviniť zo zločinu, ktorý sme nespáchali.


  „Ďakujem,“ vykročím kodletovej bráne, kde žena zapultom zvoláva cestujúcich biznis triedy.


  „Pane,“ ohlási sa zase strážnik, hoci som sa odneho vzdialil iba zopár krokov.


  Otočím sa. „Prosím?“ spýtam sa zvýšeným hlasom. Už mám toho plné zuby, začína vo mne vrieť hnev. Doma mám zopár balení diazepamu naužitie pri nepredvídaných okolnostiach aniekoľko som si hodil aj dokufra, ak by bol nasledujúci týždeň náročnejší, než som predpokladal. Mal som si dať jedno balenie aj dobatoha. „Preboha, čo ešte chcete?“


  „Nezabudli ste naniečo?“


  Zamračím sa, neviem, čo tým myslí, no potom si uvedomím, že Emmet sa vrátil nato isté sedadlo, kde som ho nechal predtým. Znovu si nasadil slúchadlá, na čas zrejme ani nepomyslí. Vybrechnem jeho meno. Skočí na nohy, aspoň raz ma poslúchne, avykročí za mnou. Odľahne mi, keď nám pri pulte bez ďalších problémov oskenujú naše pasy.


  Keď kráčame cez nástupný tunel dolietadla, napadne mi, že syn mi ešte nezablahoželal knarodeninám.
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