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Tá nádherná mladá žena, ktorá kráčala po chodníku medzi 

hrobmi, ponúkala dosť dôvodov, aby som si ju všimol, aj keby 

neurobila tú zvláštnu vec, ktorou ma upútala.

Kráčala sebavedome a na prvý pohľad bolo vidieť, že pres-

ne vie, kam ide.

Jej dlhý čierny kabát tým najrafinovanejším spôsobom pre-

zrádzal okoliu, aké štíhle telo má to šťastie objímať, a nohy v mo-

derných topánkach s vysokými podpätkami, ktoré kabát napriek 

svojej dĺžke nezakrýval, jeho oprávnené nadšenie potvrdzovali. 

Úzky golier toho šťastného kabáta zakrývali husté tmavé dlhé 

vlasy a lemovali tvár, na ktorej si príroda skutočne dala záležať.

Ak túto esenciu krásy stvoril Boh na svoj obraz, tak Boh 

musí byť skutočne nádherná.

V tej krásnej tvári mala zvláštny výraz spokojnosti a pri po-

zornejšom pohľade sa zdalo, akoby potláčala ironický úsmev. 

Rozhodne nepôsobila dojmom smútiacej pozostalej.

To, čím ma však najviac upútala, urobila, keď prechádzala 

okolo kontajnera na smeti.

Obsah týchto nádob je hádam rovnaký na cintorínoch ce-

lého sveta. Suché kvety, hnijúce korpusy vencov, zvyšky do-

horených sviec.
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Bez toho, že by sa zastavila, siahla do kontajnera a zobra-

la niekoľko zvädnutých a zoschnutých kytíc. Spôsob, akým to 

urobila, nasvedčoval tomu, že to nerobila prvýkrát.

Niečo mi našepkávalo, aby som šiel za ňou. Poslúchol 

som, lebo sa mi ten nápad môjho vnútorného hlasu celkom 

pozdával. Po chvíli podišla k hrobu, nad ktorým sa zastavi-

la. Opovržlivým gestom naň rozsypala suché kvety. Chvíľu 

na svoje dielo pozerala so zvláštnou úľubou v tvári, potom 

pristúpila k náhrobku, pomaly si z ruky stiahla rukavičku 

z jemnej kože a hlasno zaklopala štíhlym prstom na chladný 

kameň. Jej ironický úsmev prezrádzal, že to robí so zvláštnou 

rozkošou. Ruku opäť skryla v rukavičke a ja som sa pri tom 

pohľade neubránil pocitu, že tie nežné ruky skrývajú v sebe 

oveľa väčšiu silu, ako by človek predpokladal. Potom pokoj-

ne odišla.

Kráčala uličkou medzi hrobmi, a keby niesla v náručí kosu, 

nikto by nepochyboval o tom, že Smrť je krásna.

Pozeral som sa za ňou, až kým vyšla do tichej ulice cez zdo-

benú kovanú bránu cintorína. Mal som dokonca pocit, že ju 

ani neotvorila.

Podišiel som k hrobu, pri ktorom bol ešte stále cítiť jej jem-

ný parfum.

Na skromnom kamennom náhrobku bolo vytesané len 

meno. Žiadne slová rozlúčky či ubezpečenie, že tam nebož-

tík naozaj leží, len meno – Pierre Fournier.

Rád sa chodím občas prejsť po cintorínoch. Jednak je tam 

pokoj, a jednak človek nezostane taký zaskočený, keď ho tam 

raz privezú. V tej chvíli som však pochopil, že na tento cintorín 

budem chodiť častejšie.
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* * *

V Chat Bleu bolo ešte málo hostí. Moje obľúbené miesto 

v kúte neďaleko kozuba bolo, našťastie, voľné. Potreboval som te-

raz byť so sebou sám, a tak mi minimum osadenstva vyhovovalo.

Až na jedného mladíka tam sedelo len zopár štamgastov.

Ten mladý muž sediaci pri stole v tmavom kúte miestnosti 

upútal moju pozornosť hneď z niekoľkých dôvodov. Jednak 

som ho tu ešte nevidel, ale zaujal ma aj jeho zvláštny vystraše-

ný pohľad, ktorým hľadel do druhého rohu miestnosti, kde bol 

za dreveným paravánom na stene pripevnený starý telefón.

Ten telefón je napriek svojmu veku stále funkčný. Nezničila ho 

ani nová doba mobilov. Občas zazvoní, čašník či práve okoloidúci 

štamgast zdvihne slúchadlo a zavolá k aparátu hľadaného zákaz-

níka či oznámi, že tam dotyčný momentálne nie je. Prípadne vola-

júcu miestoprísažne ubezpečí, že tam jej manžel nikdy ani nebol.

Príjemná kaviarenská atmosféra ma veľmi rýchlo objala 

svojou upokojujúcou náručou a ja som si zvláštneho mladíka 

prestal všímať. V zmesi cigaretového dymu, ťažkej vône lac-

ných cigár i aromatického odóru ochutených fajkových taba-

kov som sa snažil vybaviť si znovu tú zmyselnú vôňu parfumu, 

ktorý človeku priam našepkával, aby sa nebál urobiť čokoľvek 

z toho, čo má práve chuť urobiť, ale nemá na to odvahu.

Zazvonenie telefónu, ktoré sa ozvalo spoza paravánu, by 

som si vo svojom zamyslení možno ani nevšimol, z myšlienok 

ma však vytrhla nečakaná reakcia toho mladého muža.

V momente, keď sa ozvalo zazvonenie, vystrašene vykrí-

kol, v tvári sa mu zjavil výraz nekonečnej hrôzy a v okamihu 

sa schoval pod stôl.
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Čašník zdvihol slúchadlo, predstavil sa ako Chat Bleu, chvíľu 

počúval, potom krátkym pohľadom prešiel po miestnosti a za-

díval sa na postaršieho pána sediaceho pri okne. Kývnutím 

hlavy naznačil otázku. Postarší pán mu odpovedal záporným 

pokrútením hlavy a čašník pokojne povedal do slúchadla: „Nie, 

pani Dobiérová, váš manžel tu nie je. Ak by prišiel, poviem mu, 

že ste volali. Bonne journée!“ zavesil a pokračoval smerom ku 

mne, nesúc mi môj druhý pernot.

„Upokoj sa, Belmondo, a vylez spod toho stola!“ zavolal 

na mladíka vrchný spoza barového pultu a ďalej utieral po-

háre.

„Belmondo? On sa naozaj tak volá?“ opýtal som sa čašníka, 

ktorý práve pristúpil k môjmu stolu.

„Ale nie,“ odpovedal pokojne. „Volá sa Jean-Paul, kedysi sa 

venoval boxu, z čoho mu zostal ten sploštený nos, a tak ho 

mušketieri začali volať Belmondo.“

„Mušketieri?“

„Mušketieri pekla. Tak si hovorili. Bola to partia chuligánov 

na motorkách, a hoci boli len štyria, boli postrachom tejto 

časti mesta.“

„Boli?“

„Tento úbožiak je jediný, ktorý prežil. A aj to len v tejto po-

dobe,“ dodal čašník a odišiel.

Táto drobná príhoda odsunula moje pôvodné myšlienky, 

a zaujato som pozoroval ľudskú vystrašenú trosku, zvanú Bel-

mondo.

Po chvíli som si všimol, že nie som jediný, kto to robí. Starší 

muž pri stole v kúte na druhej strane miestnosti toho úbožiaka 

tiež nespúšťal z očí. Mal pri tom však v tvári výraz spokojnosti, 

zvýraznený zvláštnym, tajomným úsmevom.
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Nemohol som sa zbaviť pocitu, že som toho muža už nie-

kde videl. Možno sa mi len tak mihol pred očami, možno urobil 

niekedy nejakú drobnosť, ktorá ma, hoci len periférne, zaujala...

„Salut, Venc!“ Ani som si nevšimol, že k môjmu stolu podi-

šiel Bastién.

„Prepáč, bol som zamyslený...“ ospravedlnil som sa.

„Takto vyzeráš, keď sa zamyslíš? U lekára si s tým už bol?“ 

opýtal sa s ironickou vážnosťou.

Usmial som sa a rukou som naznačil, aby urobil to, čo vlast-

ne už urobil, teda aby si prisadol.

Bastién je človek, s ktorým som sa zoznámil, len čo som začal 

chodiť do tejto kaviarne. Presnejšie, kto sem začne chodiť, nemô-

že sa s ním nezoznámiť. Nedá sa prehliadnuť vďaka svojej falsta-

fovskej postave, ktorej majestátnosť, podporená hustou bradou, 

je v miestnosti dominantná, aj keď sedí. Dobrák s večne usmiaty-

mi očami a bezodným mechom nápadov, vtipov a vlastných ve-

selých príhod. Kedysi som tým jeho príhodám ani ja neveril, dnes 

už viem, že jeho život je vlastne jedna permanentná anekdota, 

a tak si naozaj nemusí vymýšľať. Chodiaca encyklopédia, tak tro-

chu smoliar, dokonalé stelesnenie zákona schválnosti a pozoro-

vateľ života, ktorý sa však naučil pozerať sa na svet s úsmevom.

„Hovorí ti niečo výraz Mušketieri pekla?“ opýtal som sa ho, 

skôr ako stihol dokončiť nádych na svoj pripravovaný mono-

lóg, čím som ho tak zaskočil, že len hlasno vydýchol a chvíľu 

na mňa prekvapene hľadel.

„Áno. Isteže,“ povedal napokon, keď sa po krátkej úvahe 

rozhodol zatiaľ oželieť svoju a prijať moju tému rozhovoru. 

„Bola to partia mladých gaunerov, ktorí pred časom otravova-

li všetkých slušných ľudí v Nantes i v okolí. Boli priam postra-

chom. Synáčikovia prominentných oteckov. Výtržnosti, bitky, 
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krádeže, a nikdy žiaden trest. Nikdy! Predstav si napríklad, že 

do jedného z tejto bandy sa kedysi z tínedžerskej hlúposti za-

ľúbila mladučká Brigitte, dcéra správcu mestského cintorína. 

Keď ju raz pri akýchsi orgiách ten jej frajer ponúkol ostatným, 

nezvládla to hromadné znásilnenie a o pár dní spáchala sa-

movraždu. Aj z toho vyviazli, vďaka dobrým právnikom, bez 

jediného trestu. Do neba volajúca nespravodlivosť!“ rozčúlil sa 

pri tých spomienkach. A akoby si až vtedy uvedomil, o čom sa 

rozprávame, prekvapene sa na mňa pozrel.

„A ako si na nich došiel?“ opýtal sa nechápavo.

Kývol som hlavou smerom k stolu, za ktorým sa triasol Bel-

mondo.

Bastién sa obzrel a prikývol: „Áno, to je jeden z nich. Teda 

presnejšie jediný, ktorý zostal.“

„A kam sa podeli ostatní?“

„To je vlastne dodnes tak trochu záhada. Všetko sa začalo, keď 

sa jeden z nich predávkoval nejakým svinstvom. V priebehu nie-

koľkých dní po jeho pohrebe potom postupne zahynuli aj ostat-

ní. Teda až na blázna Belmonda. Nedávno ho pustili z ústavu. Je 

také poleno, že zbabre aj vlastnú samovraždu,“ pozrel sa znechu-

tene smerom, kde sedel. Zamračene pokrútil hlavou a jasným 

gestom ruky mi dal najavo, že na túto tému sa už baviť odmieta.

„Mám pre teba novú hádanku,“ dvihol dôrazne prst, aby 

mi dal najavo, že ho už nemám prerušovať. „Čím je zaujímavé 

a jedinečné číslo 1666?“

Bola to ďalšia z jeho obľúbených hádaniek, ktoré tak rád 

rozdával a tešil sa z bezmocnosti a nenaplnenej zvedavosti 

hádajúcich, keď nevedeli nájsť správnu odpoveď.

„Neviem,“ zamyslel som sa na chvíľu, „ale som presvedče-

ný, že nejde o žiadny satanistický symbol. Jednak tá jednotka 
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k symbolu troch šestiek nepatrí, a jednak by si mi takú ľahkú 

otázku nikdy nedal.“

„Správne,“ prikývol spokojne.  „Tak sa snaž!“ usmial sa nad-

šený mojou nevedomosťou a zamával na čašníka.

* * *

V Nantes, v tomto krásnom historickom meste v západ-

nom Francúzsku, som cudzincom. V útulnej kaviarni Chat Bleu 

som však už štamgastom. Je totiž priamo v prízemí domu, 

v ktorom bývam, a tak sa tu zastavím takmer denne.

Keby som bol spisovateľ a napísal by som poviedku o tom, 

ako som sa sem dostal, každý kritik by mi povedal, že je to 

možno zaujímavé, možno vtipné, ale priveľmi vykonštruované.

Raz darmo, len uveriteľné príbehy musí niekto vymyslieť, 

tie neuveriteľné sa musia naozaj stať.

Pred niekoľkými rokmi som ako profesor svetovej literatúry 

hosťoval a prednášal na strednej škole v USA, kde tieto školy 

hrdo nazývajú vysoké. Až na absolútny nezáujem mojich štu-

dentov o európsku literatúru sa za celý čas nič zvláštne neu-

dialo. Vlastne ani to nebolo zvláštne. Nezáujem tamojších štu-

dentov takmer o čokoľvek je úplnou samozrejmosťou.

Keď som sa jedného upršaného dňa vracal domov z pred-

nášky, mal som zvláštny pocit, že nie som sám, kto má do toho 

domu namierené. Spôsob, akým mi na chodbe domáci ne-

odzdravil, som poznal z amerických filmov, a zároveň ma 

ubezpečil v pocite, že niečo nie je v poriadku. Nemýlil som 

sa. V mojom byte čakali dvaja muži v čiernych oblekoch, verní 

svojim filmovým hrdinom nielen oblečením, ale aj správaním. 
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Ich výška, šírka pliec, ostré črty tváre s výrazne hranatou bra-

dou boli presvedčivejšími argumentmi ako ich preukazy CIA.

V tajomnej budove, kam ma doviezli s kuklou na hlave, 

som s nimi potom strávil niekoľko dní. Ich neotrasiteľnú istotu, 

že som agent v službách francúzskej tajnej polície, som nie-

lenže nevyvrátil ani dokázaním, že nie som francúzskym ob-

čanom, ale po absolvovaní všemožných výsluchov až po de-

tektor lži som si získal ich hlboké uznanie o dokonalosti môjho 

výcviku. Nepomohlo ani vysvetľovanie, že najlepšie sa dá de-

tektor lži oklamať tak, že hovoríte pravdu.

Dúfal som, že sa celý omyl vysvetlí, keď sa tomu predstavite-

lia francúzskej rozviedky zasmejú. Čakalo ma však oveľa väčšie 

prekvapenie. Francúzi sa úctivo ospravedlnili, a ochotne ma vy-

menili za akéhosi nimi odhaleného môjho „amerického kolegu“.

V Paríži som sa dozvedel ďalšie informácie, ktoré by ma cel-

kom pobavili, keby sa tak bytostne netýkali práve mňa. Fran-

cúzska tajná polícia, prirodzene, vedela, že ide o omyl, ale im 

ten omyl veľmi vyhovoval, lebo vďaka nemu Američania ne-

odhalili ich pravého agenta.

A tak, aby amíci mali naďalej pocit, že našli toho pravého, 

musel som zostať v službách francúzskej rozviedky a vzbu-

dzovať primeraný dojem. Francúzsko som ešte opustiť nemo-

hol, tak ma zašili do Nantes a stal som sa najtajnejším tajným 

agentom, lebo musím tajiť ešte aj to, že nie som tajný agent.

Pracujem v tunajšom tajnom policajnom archíve a moja 

podkrovná kancelária je tiež taká tajná, že o nej nevie ani upra-

tovačka.

Jediná, kto o mojej existencii vie, je slečna Blanche, niečo 

ako moja asistentka. Určite tiež tajná. Možno preto ma nemá 

rada. V nepravidelných intervaloch mi nosí zložky s prípad-
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mi, ktoré francúzski vyšetrovatelia zaradia medzi nevyriešené 

alebo uzavreté bez páchateľa a mojou úlohou je podpísať ich 

prevzatie a zaevidovať ich ad acta podľa druhu.

* * *

„Madame Blanche?!“ volal som o pomoc, keď všetka moja 

snaha nájsť v kartotéke čo i len poznámku o Mušketieroch 

pekla zlyhala. Ako vždy, ani sa neozvala. „Madame Blanche! 

S‘il vous plaît!“ dohral som jej hru do požadovaného konca.

Dvere sa otvorili až po chvíli a aj rovnako nenáhlivo. Moja 

asistentka vošla s výrazom, ktorým mi jasne dávala najavo, že 

to pre mňa robí s najväčším sebazaprením a dúfa, že za to do-

stane patričnú koncoročnú finančnú odmenu.

„Volali ste ma?“

„Výborná dedukcia,“ povedal som s jemným náznakom, že 

sa pokúsim byť vtipný. „Ak ste v širokom okolí jediná Blanche 

a ja zavolám vaše meno, je skutočne dosť pravdepodobné, že 

volám práve vás.“

„Prepáčte, že sa nesmejem, napriek tomu, že mám váš hu-

mor rada, odkedy vás poznám,“ povedala tým najhorším iro-

nickým spôsobom, lebo sa pri tom tvárila, že to myslí úprimne.

Súboj s ňou sa vyhrať nedá, a tak som sa radšej rovno 

opýtal:

„Máme nejaké materiály o partii, ktorá sa nazývala Muš-

ketieri pekla?“

Jej prekvapenie som považoval aspoň za čiastkové víťaz-

stvo. Po krátkej chvíli mi mlčky naznačila, aby som odstúpil 

od kartotéky a bez dlhého uvažovania vybrala postupne štyri 

samostatné zložky, ktoré mi položila na stôl.
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„Pre naše súdnictvo Mušketieri pekla ako spolok nikdy ne-

existovali,“ začala mi prekvapivo pokojne vysvetľovať. „Z ich 

odporných trestných činov ich právnici očisťovali jednotlivo.“

„S jedným z nich kedysi vraj chodila istá dievčina menom... 

Brigitte... A malo to tragické následky...“ spomenul som si, čo 

mi vravel Bastién.

„Áno,“ nečakala, kým dopoviem. Krátko hľadala v kartotéke 

a podala mi ďalší spis.

„Merci beaucoup!“ poďakoval som, zaskočený zmenou jej 

správania. Jemne kývla hlavou a bez ďalších slov odišla z mo-

jej kancelárie.

Začal som si prezerať zložky. Jean de la Corrége – predáv-

kovanie omamnými látkami, Jean Bechade – smrteľná havá-

ria, Bernard Laroche – samovražda, Jean-Paul Pujade – pokus 

o samovraždu. Bolo jednoduché pochopiť, že posledný me-

novaný je Belmondo.

Keď som otvoril zložku s nadpisom Brigitte Lapierre, pozerala 

sa na mňa z fotografie mladá dievčina s krátkymi blond vlasmi, už 

na prvý pohľad výrazne obdarená sudičkou, ktorá má na starosti 

krásu. Jej sebavedomý pohľad prezrádzal, že si toho bola vedomá. 

Bol to presne ten typ dievčaťa, ktoré o sebe s neskrývanou dávkou 

erotického podtónu tak rady hovoria, že milujú zlých chlapcov. 

Nikdy však nemyslia na to, že zlí chlapci majú aj zlých kamarátov.

Hľadel som na tie spisy a uvedomil som si, že vôbec neviem 

prečo. Prečo som ich vyhľadal? Čo chcem s nimi robiť? Prečo vô-

bec chcem s nimi niečo robiť? Aktéri tohto smutného príbehu 

sú mŕtvi, teda až na jedného, ktorému sa to zatiaľ nepodarilo. Tak 

teda čo ma nútilo na to všetko stále myslieť? Čo vo mne vyvolá-

valo neodbytný pocit, že by som mal niečo urobiť? Bola to ne-

naplnená túžba mojej duše nádejného spisovateľa po dobrom 
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námete? Alebo slovo „záhada“, ktoré pri rozhovore použil Bastién 

a ktoré vždy vyvolá môj záujem? Že by to bol neznámy muž z ka-

viarne s čudným úškľabkom v tvári, ktorý mi až taký neznámy 

nepripadal? Alebo to bola drobná Bastiénova poznámka o otco-

vi nešťastnej Brigitte? „Bola to dcéra správcu mestského cintorína.“
Áno! To bol skutočný dôvod. Už od detstva nosíme v sebe 

potrebu výhovorky na čokoľvek, čo sa nám práve urobiť nechce, 

ale aj na to, čo sa nám urobiť chce, ale nechceme si to priznať.

Slovo cintorín sa stalo pre mňa symbolom šance na opätov-

né stretnutie s krásnou neznámou a teraz som mal reálny dôvod 

ísť na cintorín, keďže nutne potrebujem hovoriť s jeho správ-

com. O čom s ním chcem hovoriť, som však vôbec netušil. Dúfal 

som, že niečo vymyslím po ceste. Prinajhoršom si kúpim hrob.

Stál som pred neveľkým domom hneď pri vchode na cin-

torín a tváril som sa, že ma mimoriadne zaujímajú informácie 

za sklom vývesnej skrinky upevnenej na vonkajšej stene domu 

správcu cintorína. Uvažoval som, že by bolo celkom fajn, keby 

ma nečakane vyrušil neznámy ochotný mužský hlas otázkou: 

„Môžem vám nejako pomôcť?“ A ja by som v tej chvíli...

„Môžem vám nejako pomôcť?“ ozval sa za mnou zrazu ne-

známy mužský hlas. Nebol ani zďaleka taký ochotný ako v mo-

jej predstave, ale horšie bolo, že sa ozval, skôr ako som stačil 

vo svojej predstave prísť na to, čo by som v tej chvíli urobil.

„Ďakujem, chcel som len zistiť, či sú tu nejaké hroby...“ za-

stavil som sa na nie práve najlepšom mieste vety, lebo som 

sa popritom otočil na muža, ktorý sa tak nečakane objavil 

za mnou a to, čo som videl ma zaskočilo.

„Nejaké hroby?“ opýtal sa, tváriac sa, že rozmýšľa. „Nejaké by 

sa tu hádam našli. Ako miestny hrobár by som o tom mohol nie-
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čo vedieť,“ povedal so zvláštnym cynizmom a jemným anglic-

kým prízvukom, až som mal v prvom momente chuť poobzerať 

sa, kde má svojho hamletovského kolegu, a vôbec by ma nepre-

kvapilo keby som ho zazrel, ako obďaleč kope hrob pre Oféliu.

Viac ma však prekvapilo, že som hľadel do tváre muža, kto-

rého som si všimol v kaviarni, ako pobavene pozoroval Bel-

mondov záchvat hrôzy.

„Prepáčte,“ usmial som sa previnilo. „Mal som na mysli, či 

sú tu hroby nejakých slávnych osobností.“

„Osobností?“ opýtal sa tým svojím sarkastickým spôso-

bom. „Sú tu umelci, politici, lekári, obuvníci, pekári, záhrad-

níci, ba je tu aj hrob jedného môjho predchodcu, hrobára.“

Krátku chvíľu sa na mňa pozeral tými svojimi krtkovskými 

očami. „Ktoré konkrétne osobnosti máte na mysli?“ dokončil 

víťazne svoju moralistickú úvahu.

„Pôvodne som nemal na mysli nič konkrétne, ale teraz by 

ma zaujímal hrob toho vášho kolegu. Človek si veru ani neu-

vedomuje, že aj hrobári majú svoj hrob,“ povedal som pokoj-

ne, bez najmenšieho náznaku irónie. Nebola to odo mňa práve 

najtaktnejšia odpoveď, ale ako vravievala moja stará mať:  „Aký 

pánboh pomáhaj, taký pánboh daj!“

Jeho prízvuk, ktorý prezrádzal anglicky pôvod, ma však ne-

sklamal. Usmial sa, s istou dávkou uznania jemne kývol hlavou 

a naznačil mi, aby som ho nasledoval.

Šiel som za ním. Keď sme už tretíkrát prechádzali okolo 

hrobky s unaveným cherubínom opierajúcim sa o obitý antic-

ký stĺp, pochopil som hrobárovu pomstu.

V prvom momente som ho chcel požiadať, aby tú okružnú 

cestu už ukončil, ale potom som si povedal, že ja mám času 

dosť a jeho snahu som premenil na svoju vlastnú pomstu.
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Celú túto bláznivú situáciu som zlepšil ešte o to, že som sa 

obzeral okolo seba stále s rovnakým záujmom. Rovnako nadše-

ne som sa ho pýtal na sochy či náhrobné kamene, okolo ktorých 

sme prechádzali už druhý či tretíkrát. Niekoľkokrát sme dokonca 

prešli aj okolo hrobu Pierra Fourniera, takže som si mohol záro-

veň overiť, či tam náhodou práve nie je moja tajomná... Veď na-

pokon to bol skutočný dôvod mojej dnešnej návštevy cintorína.

Hrobár buď pochopil, že sa zabávam na jeho účet alebo 

ho to už prestalo baviť a konečne ma doviedol do odľahlého 

zákutia cintorína k nenápadnému hrobu, o ktorý sa očividne 

nikto nestaral.

„Ak chcete povedať niečo o tom, že obuvníkove deti chodia 

bosé, tak si to môžete odpustiť. Byť hrobárom z človeka nerobí 

práve najobľúbenejšieho člena rodiny,“ povedal so smutným 

úsmevom. Z náprsného vrecka vytiahol vizitku a podal mi ju so 

slovami: „Nikdy neviete, kedy sa môže hodiť.“ Potom pozbieral 

z hrobu staré suché lístie a vetvičky popadané z okolitých stro-

mov, pozrel sa na mňa a so zle skrývanou iróniou takmer zašep-

kal: „Nechám vás tu v tichom rozjímaní.“ Nesúc svoj suchý ná-

klad v rukách vystretých pred sebou, odkráčal. Sledoval som ho, 

ako sa stráca a znovu zjavuje medzi náhrobkami. Tá jeho chô-

dza a zvláštny postoj s rukami pred sebou mi niečo pripomínali. 

Niečo, čo som niekedy zazrel asi len tak periférnym pohľadom, 

ale bolo to dostatočne zaujímavé, aby mi to utkvelo v pamäti.

Zrazu som si spomenul. Len skutočnosť, že som bol vte-

dy zaujatý pozorovaním mimoriadne krásnej ženy, je prijateľ-

ným vysvetlením, prečo som nevenoval viac pozornosti také-

mu zaujímavému a vskutku nezvyčajnému momentu, ktorý 

sa odohrával v rozsahu môjho periférneho videnia. Bolo to 

v deň, keď som svoju tajomnú sledoval v jej ešte tajomnejšom 
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počínaní. Vo chvíli, keď po Fournierovom hrobe rozhadzovala 

suché kvety z kontajnera, kráčal po ceste medzi hrobmi hro-

bár, nesúc pred sebou tácku s kompletným obedom. Zaklopal 

na zdobené dvere osamotenej hrobky v podobe malej kapln-

ky, ktorá stála pri cintorínskom múre a vošiel dnu.

Keď sa mi ten obraz premietol v mysli, opäť som si uvedo-

mil, ako ma musela očariť krása tej neznámej mladej ženy, keď 

som dokázal ignorovať takýto výjav.

Nájsť osamotenú hrobku, opretú zadnou stenou o múr cin-

torína, nebol najmenší problém. Neveľká kaplnka v gotickom 

slohu s pevnými drevenými dverami a s popraskanou a opadá-

vajúcou omietkou stála naďalej tam, kde som ju videl prvýkrát.

Opatrne som sa priblížil. Na dverách bolo skutočne vidieť, 

že sa stále používajú. Nikde žiadne pavučiny ani naviate suché 

lístie. Skúsiť však, či sú odomknuté, som z nejakého zvláštne-

ho dôvodu nemal odvahu a ani chuť. Dúfal som, že sa mi po-

darí nazrieť dnu cez úzke okno na bočnej stene. Okno bolo 

síce dokonca pootvorené, ale bolo umiestnené príliš vysoko.

Obzeral som sa, či nie je po ruke niečo, na čo by som sa 

mohol postaviť, a ak ma náhodou niekto pozoroval, musel 

byť na mňa zaujímavý pohľad, keď som zrazu v úžase, a nie je 

hanbou priznať, že priam v hrôze, zmeravel. Z pootvoreného 

okna hrobky sa totiž ozval hlboký, šepkajúci hlas:

„Čakám ťa. Už dlho ťa čakám!“

Je mimoriadne nepríjemný pocit, ak si človek myslí, že ho 

v živote už nič nemôže prekvapiť, a ono sa to stane. Pochopil 

som zároveň, ako sa cítila Lótova žena po tom, ako sa obzrela.

„Viem, že ma počuješ! Ja totiž počujem, ako dýchaš!“ po-

kračoval tajomný hlas a ja som v tej chvíli pocítil nádej, že ne-
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hovorí ku mne, lebo som s určitosťou vedel, že mne sa okrem 

krvného obehu zastavilo aj dýchanie. „Tvoj plyšový medveď je 

už pripravený!“ ozval sa znovu zlovestný šepot z hrobky. Výraz, 

ktorý som musel mať v tej chvíli v tvári, by som rozhodne ako 

fotku v cestovnom pase mať nechcel.

Zvyškom mojej zmeravenej mysle mi prebehla myšlien-

ka, že už chýba len strašidelný smiech. Nie náhodou sa ho-

vorí, že máme dávať pozor na to, čo si želáme. Keď utíchla 

aj ozvena hrôzostrašného smiechu, mal som pocit, že už nie 

je dôvod, aby som z cintorína odchádzal. To sa napokon ani 

nedalo, lebo som vyzeral ako svoj vlastný náhrobok. Ale taký 

krehký, že keby mi náhodou znovu začalo biť srdce, tak sa 

rozsypem.

V tej chvíli si tajomný hlas odkašľal, asi mu ten smiech 

podráždil priedušky, a zlostne sám pre seba povedal: „Dosta-

nem aj teba, ty zmrd!“

V prvom momente som sa chcel uraziť, ale zároveň mi zra-

zu pripadal akýsi ľudskejší.

A potom už bolo ticho. Pomyslel som si, že to bolo asi všet-

ko, čo mi chcel povedať, a keďže som nemal pocit, že by čakal 

odo mňa nejakú odpoveď, usúdil som, že je vhodný čas odísť. 

Najlepšie raz a navždy z tohto mesta.

Ku mne domov, teda presnejšie do Chat Bleu, to nebolo 

z cintorína až tak ďaleko, ale náhodne okoloidúci taxík mi pri-

šiel vhod. Keby mi počas jazdy taxikár nečakane tichým šepo-

tom povedal, že už na mňa dlho čakal, asi by ma to v tej chvíli 

veľmi neprekvapilo, ale bol som rád, že to neurobil.

Na križovatke za rohom Chat Bleu nás zastavil policajt 

a dav ľudí, ktorí vydesene hľadeli na zem.
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