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„Byť rodičmi je nesmierne zodpovedná úloha – oveľa náročnejšia, 
než si obvykle rodičia vo svojej naivnosti, niekedy ľahkovážnosti, myslia,“ 
taký nevypovedaný odkaz od svojho syna Davidka prijali Silvia a  Ján 
a prerozprávali vám ho prostredníctvom románu, ktorý držíte v rukách.

Príbeh Davidka, ktorý si v  tejto knihe prečítate, je pravdivý vo 
všetkých detailoch týkajúcich sa týkajú chlapcovho zdravotného stavu, 
liečenia,  pomerov v  zdravotníckych zariadeniach aj prístupu lekárov. 
Detaily rodinného života sa dotýkajú základných reálnych faktov, ale 
sú voľne interpretované a autorsky dotvorené. Pravdivý je však prerod 
vzťahov v rodine, pretože Davidko svojim rodičom „otvoril oči“ a vďaka 
nemu „spoznali, čo je v živote dôležité“.

Silvia a  Ján zverejňujú svoje rodinné posolstvo ako poučenie 
a  varovanie pre iných, aby sme neopakovali ich chyby, lebo môžu 
mať fatálne následky. Pre mňa ako autorku je kniha Davidov odkaz 
skompletizovaním výpovede, o ktorú som sa snažila vo svojom predošlom 
románe Vakcína alebo Nedovoľ, aby mi ublížili! – jej doplnením o reálny 
príbeh dieťaťa poškodeného očkovaním. Tematický záber Davidovho 
odkazu je však oveľa širší, a  to jednak z  hľadiska odkrytia reálnych 
pomerov v  slovenskom zdravotníctve (najmä na detskej onkológii), 
jednak hĺbkou ponoru do duší chlapcových rodičov a situácie v rodine, 
ktorú zasiahla ťažká choroba dieťaťa.

Davidkov príbeh sa nerozpráva ľahko, ani sa ľahko nečíta. Také už 
raz bývajú príbehy, ktoré píše život... Davidov odkaz je však aj svetlom 
– svetlom pravdy, ktoré zasvietilo chlapcovým rodičom, a mnoho vecí 
vo svojom živote zmenili. Svetlom pravdy o našej spoločnosti, a ostáva 
dúfať, že nám nielen zasvieti, ale nás i osvieti, a  tým pomôže zmeniť 
pomery aj na tomto „fronte“.  

Iva Vranská Rojková

Ďakujem za vaše názory, na ktoré sa teším na adrese: vranska.knihy@gmail.com

PÁR SLOV NA ÚVOD



Už tichučko spinká...

Usnulo malé chlapčiatko, 
tak nádherne a presladko, 
že zobudiť ho bol by hriech...
Nech v raji zvoní jeho smiech, 
kde netrýzni ho bolesť krutá, 
kde spadnú z duše všetky putá,
kde naplní ju šťastie večné
a nikdy od nej neutečie...

Tak prosím Ťa, až večer slnko zhasne, 
vzkries na nebi malý plamienok zase,
rozsvieť hviezdičku maličkú, 
Davidkovu dušičku.
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„Verte mi, že nie je nič horšie, ako keď sa vás vaše dieťa opýta: 
,Mami, čo sa to so mnou deje? Mami, budem žiť?‘ 
... Myslím, že ľuďom už nestačí vysvetľovať, ľudí musíte šokovať, 
aby niektoré veci pochopili.“ 

Davidova mama
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Komplikácie BCG-vakcinácie
„Prejavy choroby sú rôznorodé:
... V Škandinávii boli často pozorované intramuskulárne abscesy ...
... BCG-osteomyelitída je prioritne lokalizovaná v meta- a epifýze 
dlhých dutých kostí na ľavej strane tela (strana aplikácie očkovania). 
Čas latencie predstavuje priemerne osemnásť mesiacov. Typický je 
diskrétny klinický priebeh s lokálnym opuchom a obmedzením pohybu. 
Röntgenologicky sa ale ukazujú masívne zmeny najmä v podobe 
osteolytických ložísk. Prognóza pri včasnej terapii je dobrá vďaka 
priaznivej odozve na tuberkostatiká...“

H. Stallinger, H. Kolleritsch: BCG-Impfung und ihre Komplikationen: 
Klin. Pädiatr. 202 (1990), s. 310
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Obloha bola tesne nad horizontom rozdrapená ako aušusová ob-
liečka a dlhá úzka trhlina v jednotvárnej sivej oblačnosti odhaľova-
la žiarivú hĺbku podvečernej oblohy, zohyzdenú dvomi nemilosrd-
nými pruhmi chemitrajls. Keby vtedy tak rozdrapili mňa, keby strhli 
plášť mojej duše, obnažili by podobný nastupujúci západ slnka. Zá-
pad slnka nádeje, ktorý nastolil noc. Čiernu ako rolák, do ktorého 
ma nasúkal....

Keby trhli o kúsok prudšie, naďabili by na ešte pokročilejší podve-
čer. Bolestne červený ako pri silnom krvácaní. A pod ním, paradox-
ne, alebo preto, že to tak má byť – rodiaci sa nový život. Život a smrť 
zasnúbené v jednej duši. Osudovo vtisnuté do jedného tela. Ako zo 
zlého románu, ktorý však ja musím žiť. Ktorý musím vládať žiť!

Keby vtedy, keď som kráčala z nemocnice, mojej duši nielen roztrha-
li plášť, ale keby ju prigniavili skutočnou tiažou nakopenou v jedinom 
ľudskom osude, až by zaprašťalo jej jadro, keby rozdrúzgali jej škru-
pinu, vtedy by sa rozliala do sĺz. A liala by sa, kým by sa celá nevylia-
la z hrude. A kým by hruď neostala prázdnou schránkou. Moja hruď.

Avšak moja duša už bola z kameňa. Ani len v rozprávkach, ani len 
obor nevyroní z kameňa slzy vody. Keď skalu poriadne stisne, rozdrví 
sa na prach, ale nezaplače. V rozprávke len ľudská bytosť a len podvo-
dom rozplače kameň. Podvodom s hrudou čerstvého syra.

A v reáli? Aké namáhavé občas býva ostať kameňom, nezmäknúť 
do ľudskej podoby a nenechať sa rozdrviť... 

Keby som vtedy srdcervúco ronila slzy, všetci okolo by si mysleli, 
že je už dobre. Mohli by ma tíšiť. Vedeli by, že predsa len žijem. Že 
dýcham. Že len neduním naprázdno ulicou v klapote neúprosných 
opätkov trestajúcich rytmickými údermi nevinnú dlažbu.
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No moje oči vtedy ostávali suché. Nebolo v nich viac sĺz. Všetky 
som vyplakala...

Duša mi na povrchu – v mieste dotyku so životom – zmineralizo-
vala. Skryla sa do protileteckého krytu kamennej škrupiny. Schúlená, 
kým ma prestanú bombardovať trieštivé myšlienky podobné kazeto-
vým bombám. Ak som sa nechtiac nejakej chytila, rozprskla sa pod 
dotykom a pôsobila mi nespočetné množstvo vnútorných zranení. 

Keby som vtedy... vlastne, keby som postupne predtým neskame-
nela, ukričala by som sa od bolesti nocami, upierajúcimi vykupiteľský 
spánok už i mne, po tom, čo ho zanovito upierali Davidkovi.

Za všetko môže tá obloha. Obloha s rovnako rozdrapeným pláš-
ťom ako pred deviatimi mesiacmi. Za mútnou nudnou ťaživou še-
ďou, v úzkej škáre, v priezore do jej vnútra, prístupnom pohľadu pre-
nikajúcemu za oponu, neskutočne čistá a  jasná. Priezračná a nežne 
ružová. Taká ozajstná, pravdivá a hlboká, až to zabolelo. Zarezonova-
lo. Ona môže za to, že sa mi do očí natisli slzy, ktoré som vtedy ne-
vládala vyplakať. Vlastne, nesmela vyplakať.

A ani dnes nesmiem. Ani dnes, keď kráčam v ústrety rozdrapenej ob-
lohe a v kočíku, ktorý pred sebou tisnem, spí môj mladší syn. Jediný živý...

Možno nastáva čas ožiť pre nový život. Možno je to moja povinnosť, 
môj dlh. Veď moje živé deti potrebujú mamu. Potrebujú mamino srdce. 
Pridlho sa bojím pozrieť do spätného zrkadla v strachu, čo tam uvidím. 

Zvláštne. Z hĺbky detstva sa mi zrazu vynorila spomienka. Veď 
som sa už raz v živote takto bála pozrieť na svoj obraz. No nie do zr-
kadla na dne duše, ale do  zrkadla v našej predsieni. Stála som pri 
ňom a zbierala svoju dvanásťročnú odvahu, aby pohľadom preskú-
mala, ako vlastne vyzerám. Pár dní pred tým sa mi stal úraz. Zletela 
som z prašiaka po nevydarenom gymnastickom cviku. Dolu hlavou, 
zakvačená pod kolenami za hornú tyč a rukami sa pridŕžajúc dolnej, 
som chcela prešvihnúť nohy a pristáť nimi na zemi. Samozrejme, živá 
a zdravá, ako niekoľkokrát predtým. No tentoraz som omylom skrči-
la ruky a namiesto toho, aby nohy oblúkom dopadli dozadu na zem, 
som letela hlavou vpred, nechránenou tvárou rovno do kamenistej 
hliny. O pár minút som sa už viezla na pohotovosť. Nepamätám si 
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bolesť, no dodnes viem pocítiť tupý otras a stuhnutie v tvári. Sestrič-
ka mi v čakárni položila na ranu gázu. Potom priviezli chlapca z ha-
várky a ja som s mamou len čakala a čakala. Keď som sa dostala do 
ordinácie, gáza mi už na líci prischla. Museli mi ju strhnúť. Bolelo 
to. Boleli ma aj štyri stehy. O dva dni neskôr mi rana zahnisala a tvár 
opuchla. Znova sme sedeli v čakárni pred ambulanciou. Dva stehy 
mi predčasne otvorili, zranenie vyčistili od hnisu. Na druhý deň ráno 
som stála v predsieni kúsok bokom od zrkadla a centimeter po centi-
metri som sa posúvala doprava. Chcela som vedieť, ako vyzerám, no 
súčasne som sa toho bála. Centimeter po centimetri som sa spozná-
vala nanovo. Hľadel na mňa ktosi celkom iný, na koho som si muse-
la zvykať. Spoznávala som svoju úrazom zohyzdenú podobu s hrôzou 
a s nádejou, že sa mi líce napokon zahojí. 

Nepamätám si, žeby som vtedy pociťovala dáku hrdosť za preuká-
zanú odvahu pozrieť sa pravde priamo do očí. Udialo sa to skôr v ro-
vine zvedavosti, hoci som sa bála. 

Teraz nie som zvedavá ani najmenej, len viem, že ak chcem nor-
málne fungovať, musím všetko spracovať. Ak ma nemá chytať depka 
pri každom detailíku, ktorý mi Davidka pripomenie, musím si vybu-
dovať dáky stabilný vnútorný postoj. A všetko sa začína pohľadom do 
zrkadla, do spätného zrkadla.

Mám azda priznať, že dvanásťročná Silvia bola smelšia než dvad-
saťdeväťročná? 

Tak dobre. Skúsim sa do toho pustiť. Centimeter po centimetri. 
Tak ako vtedy. A uvidím, čo zo mňa ukáže zrkadlo. Nechám ten prí-
beh plynúť od začiatku.

8   

1. Silvia

Január, a zima nikde. Akoby sa ani nemienila dostaviť. Sánky zo 
dňa na deň dlhšie zaháľali v pivnici, až sme napokon Davidkovi kú-
pili kolobežku. Dúfali sme, že tým prehlušíme jeho netrpezlivú túžbu 
po bielych závejoch iným rozptýlením. Podarilo sa. Nadšene sa učil 
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riadiť svoje „vozidlo“ na širokom chodníku v parku, hoci som ob-
čas musela pohotovo manévrovať, aby neskončil pod kolesami kočí-
ka s Amélkou „na palube“. Dni teraz bývajú krátke, z popoludňajšej 
prechádzky sa vraciame po zotmení, akoby vládla hlboká noc. 

– Tatino, tatino! – vetrovka letí do jedného kúta, čižmičky do 
druhého, keď sa syn s krikom rozbehne za otcom, ktorý nečakane 
skoro prišiel zo služobky na Morave. – Jazdím ako blesk! – Chváli sa 
pokrokmi na novom trojkolesovom tátošovi.

– Naozaj? – žiada aj moje svedectvo Janino, pričom na mňa spri-
sahanecky žmurkne ponad plece syna, ktorého si počupiačky hrdo 
pritíska k hrudi.

– Naozaj, – potvrdzujem synovo tvrdenie. – No zabudol sa ti po-
chváliť, ako skvelo vie pristáť na zablatenom trávniku, – dopĺňam in-
formáciu.

– Lebo som naháňal tieň zo svetla a bola tam tma, – obhajuje sa 
tri a polročný kaskadér.

– A tomu mám ako rozumieť? Tak bola tam tma, či svetlo? – ne-
chápe hlava rodiny.

– To svetlo je meniace, vieš, tatino. Ideš, ideš a tieň sa zväčšuje. 
A potom skočí dozadu. Vtedy, keď je tma. A pozeral som, ako sko-
čí dozadu a bol tam už trávnik, – horlivo vysvetľuje Davidko príčinu 
havárie, keď od jednej pouličnej lampy k ďalšej naháňal svoje predl-
žujúce sa tiene a obzeral sa za tými, čo mu vznikali za chrbtom a, pre 
zmenu, naháňali jeho.

– Prosím ťa, Janino, ber ho hneď do kúpeľne! Amélka v kočíku za-
spala, ohrejem večeru, kým sa zobudí.

– No poď, pretekár! – vyzýva manžel syna, a vedie ho za ruku do 
kúpeľne, aby ho vyzliekol zo zablatených nohavíc a zmyl z neho pot 
športového výkonu.

Halušky sa hrejú na pare, perkelt už klokoce, keď ku mne doľah-
ne volanie, o ktorom netuším, aké je osudové.

– Preboha, to čo má?! – začujem muža spontánne zakričať z kú-
peľne, a keď pribehnem, upozorní ma na hrčku, čo malému pri spr-
chovaní nahmatal za kolenom. 

– Asi ho niečo štiplo, – skonštatuje po chvíľke nášho spoločné-
ho prehmatávania, sústredene mi pozrúc do očí, aby som pochopi-
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la, že to teraz nemám ďalej rozvádzať, aby sme Davidka zbytočne ne-
znepokojovali.

Trielim späť do kuchyne nervózne zamiešať a vypnúť perkelt, aby 
neprihorel. Pri večeri sa o „náleze“ nebavíme, hoci teraz aj mne na-
viera riadna hrča v mysli i v hrdle, ako vždy, keď s deťmi nie je čosi 
v  poriadku. Ledva prehĺtam kúsky jedla. Mňa poznámka o  údaj-
nom uštipnutí v  zime nelietajúcim hmyzom rozhodne neupokoji-
la. Snažím sa zaháňať paniku kŕmením detí, respektíve dozeraním, 
aby večerali. Ale ani na tomto fronte nezaznamenávam väčší úspech. 
Davidko zas nič neje. Ledva doňho vpracem dva kúsočky kuraciny 
a pár halušiek.

K hrčke sa s mužom vraciame, keď decká zaspia. Janino namiesto 
obvyklého relaxu pred telkou so mnou ochotne rozoberá, čo by to 
mohlo byť a čo s tým robiť. Teda čo s tým mám ja zajtra robiť. 

Ach, nechcem zapárať. Veď kto by to mal riešiť, ak nie ja? Som na 
materskej, muž pracuje. Musí ísť zajtra do roboty, normálne fungo-
vať vo fi rme, potrebuje si v noci oddýchnuť – je len logické, že racio-
nálne technicky načrtáva ďalšie kroky a ostatné presúva na mňa a na 
odborníkov. Veď ešte ani nevieme, či je to vážne. 

Ja i tak strácam sily. Hlbiny nového neznáma ma desia svojimi po-
tenciálnymi možnosťami. Muž obvyklými frázami zaháňa moje oba-
vy. Pritom akoby nechcel rozumieť, akú veľkú časť tých obáv tvorí 
môj strach. Strach ísť sama so synom. Bez svojho muža. Bez opory. 
Možno po ortieľ... Káže mi nerobiť paniku. Predpokladá, že ide 
o zdurenú uzlinu z nejakej infekcie a lekár to vyrieši dákymi antibio-
tikami, že to rýchlo prejde... 

Nenalieham. Ale bolí to. Dôležité veci sme spočiatku niesli spolu 
s mužom. Delili sme sa o ne. Potom sa čosi zmenilo. Neviem, čo to 
presne bolo. Stres? Chaos? Zvyk? Alebo otupenie duše? Mne sa skôr 
zdá, že fascinácia prácou. A  plácou. Peniazmi, čo z  práce plynuli. 
Akoby ich lesk a strach prísť oň zrazu Janinovi zatieňovali to podstat-
né v živote. Tak to cítim. Ale s istotou neviem povedať, či sa nemý-
lim. Mám málo správ o tom, čo sa vlastne deje v mojom manželovi. 
Spočiatku som sa neustále dovolávala toho, na čo som bola zvyknutá 
z našich romantických čias. Snažil sa zareagovať milo, ale také vyžia-
dané pohladenie či bozk skĺzli len po povrchu. Už nezostupoval do 



12

„našich“ hĺbok. Tak som prestala klásť požiadavky a sýtim sa z tých 
zázračných chvíľ, keď sa nám dotknú duše – bez slov, bez nárokov, 
letmo, hoci na okamih, hoci ráno svitne ďalší všedný deň. 

Pochopila som totiž, že krásnej rozprávke nášho vzťahu pri opa-
kovaných stretoch a nenaplnených očakávaniach hrozí zánik. Ostáva-
lo mi len vyrovnať sa s novou skutočnosťou, ktorá odo mňa vyžaduje 
pevné odhodlanie, veľa sily a  nepripustiť zaváhania. Bolo to, ako-
by som sa prebudila do krutej dospelosti z detského sna, v ktorom 
ma môj milovaný muž rozmaznával. I keď to tak nevyzeralo, bolo 
to tak, lebo som ho mala. Dlho, dlho pri sebe. Potom ho zrazu ne-
bolo. Ostalo mi samej sa s tým vyrovnať. Uvedomila som si, že mu-
sím veci zvládať sama. Sama a pre nás. Bolo treba prehltnúť sebaľú-
tosť, zabudnúť na neplnené sľuby, nedotýkať sa viac minulosti – tak 
si ju ochrániť a ísť ďalej. Preto si i teraz zahryznem si do jazyka a roz-
kážem si byť statočná.

Tak sa na druhý deň hrám na sedem statočných. Zakážem si 
úvahy, sústredím sa na praktické kroky. Aj tak ich je vyše hlavy. Te-
lefonát do škôlky, že neprídeme. Telefonát detskému lekárovi, me-
chanicky si zapisujem termín – mám ešte hodinu. Vpratať do Da-
vidka, ktorý odmieta kakauko a chlebík so syrom, aspoň pár lyži-
čiek detskej výživy a tri piškótky. Čajík do ruky, k nemu Bambuľ-
ku z DVD-čka, a kým si s copatou škôlkarkou zopakuje, že sa treba 
vždy každému poďakovať, ponáhľam sa prebaliť Amélku, nakŕmiť 
ju, obliecť, šupnúť do kočíka, pomôcť s obliekaním aj Davidkovi, 
naložiť deti do auta, blinker, spojka, plyn a ide sa. Zaslúžim si me-
dailu: presne o 9:40 vchádzame do ambulancie. Pediater konštatu-
je, že je to cysta, čiže nejaký zápal a posiela nás na chirurgiu. V pia-
tok zohnať narýchlo chirurga je problém, sestrička kamsi telefonuje. 
Davidko už nevie obsedieť, behá po chodbe, Amélka sa vzpiera 
v kočíku. Chce sa oslobodiť z popruhov, aj jej je už dlho. Osud sa 
napokon nado mnou zmiluje. O 10:45 príde pani chirurgička z ne-
mocničného oddelenia, aby skonštatovala, že tvrdý útvar je gangli-
óm vytvorený okolo šľachy, že obsahuje väzivovú tekutinu – a ak 
nezmizne, o  týždeň treba ísť k  detskej ortopedičke. Pri odchode 
z polikliniky si pre istotu hneď s papierom z chirurgie rezervujem 
termín. Do štvrtka 10:00 mám teda tajm aut? Je to tajm aut mat-
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ky na materskej. Amélka už začína mrnčať. Rýchlo domov – preba-
ľovať, kŕmiť...

A keď večer nastane v domácnosti „pokoj zbraní“, štartujem počí-
tač. Pokúšam sa na internete vypátrať všetko o ganglióme...

8   

2. Jano

Ide ma poraziť, keď mi to Silvia hovorí. 
– Ortopedička do toho pichla a vysala obsah striekačkou. Nezda-

lo sa mi to ako správne riešenie. Ale čo ja, laik? Mám dirigovať leká-
ra? Logické, že sa matka podvedome zháči, keď do tela jej ratolesti 
vniká hrot ihly. Ale hádam odborník vie, čo robí? – kladie mi rečníc-
ke otázky žena a paralelne sa ma pohľadom pýta, či uvažuje správne, 
či nemám alternatívne odpovede. 

– Hoci... – hlas jej stíchne, zaváha, – v tomto prípade si nie som 
taká istá, že konala správne. Niečo ma tu škrelo. Keď už do hrčky pi-
chala, prečo tekutinu aspoň neposlala na rozbor? Aspoň by ten zásah 
mal zmysel.

Vojde do mňa zlosť. Načo Davidkovi tá švihnutá ortopedička pi-
chala do nohy, keď potom tekutinu z cysty nedá analyzovať! Hlavné, 
že ambulantným ultrazvukom zistí, že ide o akúsi Bakerovu cystu. 
Musela vidieť, že je vnútri tekutina, keď robila punkciu. Načo ju po-
tom vôbec robila? Trýzni mi syna pre nič, za nič?! V duchu zúrim, ale 
navonok mlčím – syn sa hrá vedľa v izbe, musím sa ovládať.

– A najhoršie, že do večera hrčka znova narástla, – dodá Silvia. 
To je posledný klinec do rakvy mojej trpezlivosti. Zahľadím sa 

žene do očí. Päť sekúnd jej do duše mlčky vyžarujem aspoň dvesto ki-
lowattov mojej nevybitej energie, no neuhne pohľadom.

– Netreba už dať Davidka spať? – pýtam sa akoby od veci. V sku-
točnosti chcem skontrolovať, ako vyzerá jeho nožička. 

Silvia si vzdychne, pozrie na hodinky a prikývne. 
– Idem ohriať malej mliečko, – oznámi. – Prosím, daj ho do po-

stele a prečítaj mu rozprávku.
Vstávam od stola, aby som vylovil Davidka z hromady hračiek a detí. 
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– Tatino, tatino! Dávali mi injekciu, vieš? – oznamuje mi, keď sa 
odpúta od hry.

– Počul som, – vravím stroho, na tú tému sa mi rozprávať nechce.
Jemu sa zase, samozrejme, nechce po sebe upratovať. Hoci vnikať 

do hravého detského sveta mi je proti srsti, nasilu vymyslím basket-
balovú súťaž triafania kociek do plastovej krabice a nechám syna zví-
ťaziť. Amélka sa tmolí okolo nás, a kým si ju Silvia vyzdvihne, po vzo-
re brata i ona predvedie niekoľko pokusov o hod kockou.

Pri sprchovaní synovi prehmatávam nožičku. Za kolenom sa mu 
hrčí hrča veľká ako čerešňa. Zase do mňa vojde bezradná zlosť. Navy-
še sa Davidko vo vlhkom vzduchu rozkašle.

– Daj mu, prosím, po dve kvapky do nosa, nech sa mu v noci lep-
šie dýcha. A predtým nech sa dobre vysmrká, – inštruuje ma Silvia zo 
spálne, kde kŕmi dcéru. 

Čo sú to za lekári?! – hromžím v duchu, keď ho napokon s dvakrát 
dvoma kvapkami vo vysmrkanom nose uložím. – Mesiace nevedia 
syna zbaviť ani obyčajného kašľa! Furt doňho pcháme dáke tie ich si-
rupy a kvapky, ale žeby som videl dáky radikálny efekt? Dnes sa mu 
to, tuším, ešte zhoršilo. Soplí, dusí sa, zle dýcha. Čítanie rozprávky 
prerušovali záchvaty kašľa – ledva potom zaspal.

Silvia práve vchádza do obývačky, otvára si noutbúk. Tvárim sa, 
že pozerám správy, ale sú to len mimikry, lebo neviem veci riešiť. Ani 
spracovať. Pred chvíľou by som najradšej vraždil, a nemohol som ani 
tresnúť päsťou do stola. Pred deťmi som svoje komentáre k „udalos-
tiam dňa“ musel prehltnúť. Teraz tuho zvažujem slová, lebo tá krás-
na, starostlivá, ustarostená hnedovlasá víla, čo mi za chrbtom brousu-
je po internete, je na kraji s nervami. Nechcem prilievať olej do ohňa.

– Tak som to našla! – ozve sa zrazu od počítača. – Predstav si, Ba-
kerova cysta znamená, že ide o ťažký zápal a vždy sa to má dať na roz-
bor, – delí sa so mnou o informáciu, ktorú práve naštudovala z in-
ternetu.

– Podám na tú ženskú trestné oznámenie! – vyhŕkne zo mňa, keď 
štartujem z kresla, aby som si prečítal text na obrazovke. 

– Čo nám to už pomôže? A navyše, veď počuješ, zasa sa mu zhor-
šil ten kašeľ, – rezignovane, smutným hlasom konštatuje Silvia, otá-
ča sa ku mne a venuje mi presmutný pohľad. – Kedy sa z toho do-
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stane? Strašné, to jeho večné pokašliavanie už beriem ako normálny 
stav. Dnes ledva dýcha. Zase tá opuchnutá mandľa. Už koľký raz za 
sebou to isté? Odkedy chodí do škôlky, každý tretí týždeň je chorý. 
Ja už nevládzem.

Zdvíham si ju zo stoličky a pevne pritisnem k sebe:
– Nájdeme dákych lepších lekárov, dobre? – sľubujem, i keď to v tej-

to chvíli prehodím len ako frázu, lebo vskutku neviem, čím ju utešiť.
Mlčíme spolu v objatí. O ostatných balvanoch, čo mi ležia na srd-

ci, radšej mlčím. Nechávam si pre seba i svoje názory na diletantskú 
punkciu, aj informácie o problémoch vo fi rme. 

Aj to práve teraz! Už keď sme začínali podnikať v distribúcii alko-
holických nápojov, som mal echo, že na tomto poli sa vedie konku-
renčný boj v boxerských rukaviciach. No človek avizovaný zápas po-
važuje nanajvýš za teoretickú možnosť, kým sa neocitne v ringu. Na-
vyše, ak sa všetko pekne rozbieha. Veru, protivníci si vedia vybrať 
chvíľu, len čo je pravda! Popri nikdy nekončiacej robote vo fi rme stá-
le niekoho naháňam s poslednými prácami tu na našom dome – už 
dávno som chcel mať hotový plot, vybetónovaný príjazd a upravenú 
záhradu –, do toho vpadne Davidkova uzlina a na dôvažok telefonát 
s „priateľskou radou“, že mám vypratať pole, lebo oľutujem. 

Sporadicky pri uzatváraní kontraktov na dodávku narážam na ne-
záujem.

– Už máme dodávateľa, – povie majiteľ predajne v dedinke Hor-
né Dolné a klopí zrak. No a čo, že už má dodávateľa, nemôže mať 
dvoch, troch, desiatich? Na nose mu vidieť, že sa mu páčia naše ceny, 
no i tak odmieta. 

Iní, našťastie, podpísali... 
Začínali sme ťažko, avšak dva roky sa nám darí pomaličky, no cel-

kom slušne rozširovať sieť. Zákazníci náš tovar vcelku dobre privítali. 
Aj predajcovia naše férové ceny. Pravda, varovali ma...

Najhoršie sú nepísané pravidlá, neviditeľne vykolíkované teritóriá 
akýchsi záhadných mocipánov, ktorí si medzi sebou delia, čo im ne-
patrí. Neviditeľné pavučiny zbadáte len podľa zvláštneho správania 
ľudí, s ktorými rokujete. Nerozumiete presne, len cítite, akoby vám 
dáka priesvitná stena bránila dostať tovar na trh. Stále na čosi nará-
žate ako v  sklenenom labyrinte, a  tak skúšate ísť inde, tu napravo, 
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tam naľavo. Ak ste trpezliví, napokon sa vám dáky krok vpred poda-
rí. Ale nerozumiete, čo sa deje. Zlyháva základná logika. Ponúknete 
lepšiu kvalitu za nižšiu cenu než konkurencia, no predajca odmiet-
ne. Nedá šancu zákazníkovi, aby si vybral – tomu ktosi nanúti svoj 
tovar a „monopolné“ ceny. Čo je to však za monopol, čí a či vskutku 
jestvuje, to vám naznačia až „varovné“ telefonáty. 

Z útrob bytu sa ozve prudký záchvat kašľa. Silvia, ktorá sa pred 
chvíľou prišla ku mne schúliť, mi vykĺzne z náručia a mizne za dve-
rami detskej izby.

8   

3. Silvia

Plnými dúškami si opäť raz vychutnávam azyl detského ihriska. 
Svet na druhej strane jeho plota netuší, o čom hovorím. Ľudia rýchlo 
kráčajú po chodníku po kolená zaborení v pracovných problémoch, 
v škripote rozladených vzťahov, ťahaní putami povinností odniekiaľ 
niekam. Možno im aj pohľad mimovoľne preletí pomedzi farebné 
oceľové tyčky. Možno si všimnú pár detí, ktoré pod rodičovským do-
hľadom zdolávajú preliezačky, hĺbia tunely, či svištia vzduchom na 
hojdačkách. Možno začujú džavot a výkriky tých zvučných narušite-
ľov, ktorí sa správajú, akoby sa ich hranice netýkali. No hoci okoloi-
dúci vidia i počujú, zvonka nemajú šancu pochopiť anomálie pozo-
rovateľné len vnútri vyhradeného priestoru. 

Ak sedíte na okraji pieskoviska, čas plynie celkom inak. Vnikajú 
sem vnemy, ktoré pohltí ruch ulice. Tu cítiť iný rozmer života, keď 
pokožka ožíva pod dotykmi teplých aprílových lúčov. Láskajú aj líč-
ka mojej čochvíľa už dvojročnej dcérky, kým spokojne v spánku dud-
le cumlík v kočíku. Niežeby mimo ihriska slnko svietilo skúpejšie, ale 
tam nebýva čas prijímať jeho hrejivý dar. Vždy čosi treba. Ešte rých-
lo zbehnúť do obchodu, letieť variť obed, či podnikať iný z krokov 
každodenného kolotoča. A to ani nespomínam lekárov a choroby... 

Na ihrisku prevládajú iné hodnoty. Prioritou je pomôcť vyklápať 
vedierka synovi, aby sa z nich piesok nevysypal predčasne. V azyle 
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detského ihriska myšlienky preplňujúce hlavu do prasknutia, prestá-
vajú naliehavo búšiť v spánkoch. Tíchnu podivným spánkom v akejsi 
milosrdnej narkóze, aspoň na túto chvíľu, aspoň dočasne.

– Mama, ty si dnes smutná? – ozve sa nečakane z úst malého maj-
stra, ktorý pre neviditeľných vojakov z trojvežového hradu skoroce-
lovými listami osedláva piatich pieskových koníkov a navlieka im uz-
dičky z tuhých stoniek bylinky.

– Ale nie, Davidko, – usmievam sa nasilu, – len som o niečom 
rozmýšľala. Ukáž! Ty si ale krásne vyzdobil tých koníkov, – snažím sa 
odviesť pozornosť drobného človiečika k jeho výtvorom, aby si ne-
všímal to, čo si všimol. Opäť ma prekvapuje, ako presne dokáže čistá 
detská dušička trafi ť do čierneho. 

– Čo ešte postavíme? Vodnú priekopu? Pozri, z takýchto paličiek 
by mohol byť skvelý padací most, – pripravujem pre syna stavebné 
plány, zahrabávajúc do piesku tie, ktoré čakajú v reáli mňa.

Keby tu aspoň bol Janino. Akurát teraz musí byť preč... Aj keď 
jeho prítomnosť problém nevymaže, aspoň sa môžem o neho oprieť. 
Zakutrať sa k nemu ako do bezpečia. Bytostne by som potrebovala 
cítiť okolo seba ovinuté jeho mocné ruky. Zaboriť si tvár do zákutia 
jeho pleca, podriapať si pritom čelo šmirgľom jednodňového ryšavé-
ho strniska. Nechať si hladiť rozpustené vlasy od temena hlavy až po 
ich končeky pod lopatkami a dať sa tak silno stískať, aby dobiedzavé 
obavy nenašli vo mne ani kúsok voľného miestečka. 

Chlácholil ma cez telefón, no znelo to neosobne, nezainteresova-
ne. Akoby nešlo o jeho syna. Nie, nesmiem byť voči mužovi nespra-
vodlivá! Nemôžem mu predsa vyčítať, že každú Davidkovu „boľač-
ku“ neprežíva tak bytostne a emotívne ako ja. Mala by som oceniť, 
že na rozdiel odo mňa hneď nepanikári. Že si dokáže zachovať chlad-
ný rozum. Janino Davidka miluje. Vidí sa v ňom. Hrdí sa ním. Aj 
keď odo mňa automaticky očakáva akýsi ful servis bez potreby svo-
jich vlastných vstupov. Drie, aby sme sa mali dobre, a  automatic-
ky ráta s tým, že ho bude doma v nablýskanom byte pri nachysta-
nej večeri čakať upravená ženuška a usmievavé detičky. No je to len 
môj problém, keď sa mi niekedy zdá, že ho nezvládnuteľné detai-
ly tohto očakávaného štandardu nezaujímajú? Škrie ma jeho zjedno-
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dušená predstava, aby to bol všetko výlučne môj biznis a jeho biznis 
by sa mal obmedziť na zabezpečovanie dostatočného prílevu fi nanč-
ných prostriedkov a na obstaranie slušného bývania. Viac, len ak ná-
hodou vyjde čas. Neviem sa zmieriť s nepísaným a vlastne ani nikdy 
nevysloveným pravidlom, že pri pomoci s domácnosťou a deťmi ne-
mám žiadať viac. 

Aj teraz. Cítim, že Davidkove choroby sú preňho nad rámec. Od 
februára v kuse riešime sople, kašeľ, uzliny, ktoré sa stali akútnejšie 
ako záhadná hrčka za kolenom. No teraz táto druhá... Všimla som si, 
ako si syn stále chytá stehienko, a keď som mu to miesto na slabinách 
prehmatala, zaliala ma horúčava. Ďalší tvrdý uzlík. Hneď som vola-
la mužovi, no ten sa do nových problémov nechcel vžívať. Obmedzil 
sa na technické rady. 

– Načo sú lekári? – povedal mi do telefónu. – Hlavne nech mu 
konečne urobia komplexné vyšetrenia. Dáke rozbory. Nieže zasa nič 
nezistia vďaka takej „odborníčke“ ako minule na ortopédii.

Nepochopil to hlavé, že tentoraz tam sama nezvládam ísť. Dnes 
som návštevu lekára detinsky odložila na zajtra. Zdanlivo z objek-
tívnych príčin – zajtra mi malú môže postrážiť mama. No v skutoč-
nosti akoby som ešte dúfala, že do večera možno tá druhá Davidko-
va hrčka odpuchne, problém zmizne. Veď sa mu práve aj cysta za ko-
lenom zmenšila. Áno, verím, že to lekári napokon vyriešia, ale ja po-
trebujem, aby muž šiel za nimi so mnou. Sama mám obavy, či sa zase 
nedostaneme do rúk dákemu fušerovi. Nedokážem pohotovo adek-
vátne reagovať. Ja neviem lekárom hovoriť, čo majú či nemajú robiť.

Cítila som, že podprahová správa mojej duše k mužovi telefonicky 
neprešla. Nedorazila celá, v celom svojom obludnom rozmere. Ne-
pripustil ju k sebe. Zachytil z nej len informačne dôležité útržky a aj 
tie odpinkal bagatelizovaním. Len ma povzbudil, že to zvládnem. 
Možno nečudo. Vyrušila som ho pri dákom rokovaní. Vybehol te-
lefonovať za dvere, ale cítila som, že sa chce dovnútra čo najrýchlej-
šie vrátiť. Chápem, že je v permanentnom strese a ďalšie problémy 
k sebe nerád pripúšťa. Preto robí, akoby neexistovali?

– Som tam zajtra večer. Potom sa porozprávame. Dal som ti 
meno, za kým máš ísť, – stroho odsekol rozhovor. – Pá, moja. Neboj 
sa. Dobrí lekári dnes dokážu zázraky, – dodal pár fráz.
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Dnešok teda musím dobojovať sama. I poriadny kus zajtrajška. 
Ľahko sa to povie, ťažšie prežije. Lebo zase plynie jeden z dní, keď 
čas dáva o sebe ukrutne vedieť. Každá minúta sa do človeka zahryz-
ne šesťdesiatkrát. A zakaždým zatne do živého. Vedomie sa nedá vyp-
núť a  neúprosne pripomína fakty, o  ktorých by ste radšej nevede-
li. Ak nevidíte riešenia, ak nenachádzate odpovede, ak sa myseľ pre-
šmykuje stále na tom istom mieste, uviaznutá v lepkavom blate obáv, 
a vydesená sa z neho nedokáže oslobodiť, ťažko prežiť čo i len hodi-
nu. Ja ich mám pred sebou do večera ešte deväť. A zajtra ešte raz toľ-
ko, možno i viac. Janino síce sľúbil, že sa bude ponáhľať, ale koľko-
krát už vyšli takéto sľuby naprázdno a napokon som sa ho dočkala 
až neskoro v noci. A ak aj bol fyzicky prítomný, myseľ mával často 
niekde úplne inde. 

– Hotovo, – zahlási David, keď lopatkou vyryje okolo hradu riad-
nu ryhu a premostí ju troma úlomkami vetvičky a mňa vracia späť 
„do hry“ na ihrisko. Poobdivujem majstrovské dielko, pohladím pla-
vú hlávku a vyslúžim si očarujúci úsmev.

– Idem na šmykľavku, – zvolá zrazu, a v okamihu zmizne. Skrúti 
sa okolo tyčky nosnej konštrukcie a už sa štverá nahor po priečkach 
oceľového rebríka. Z hornej plošinky šmykľavky mi rozosmiaty za-
máva a o chvíľu mäkko dopadá do pieskoviska neďaleko mňa.

– Videla si, mami? To som rýchly, čo! Ako Superman! – hrdo vypne 
hruď v geste olympijského víťaza a bleskovo beží zdolávať ďalšie kolo.

– Skvelé, Davidko. Len dávaj pozor, aby ten Superman neskončil 
s odretým nosom, – zasmejem sa znovu, už trochu od srdca. Detská 
radosť je nádherne nákazlivá. Oslobodzuje. Nedá sa nezasmiať na fra-
jerských tínedžerských gestách zdrobnených do škôlkarskej podoby. 

– A čo som malý! – protestuje nespokojne, keď pri mne pristá-
va po druhom kole. – Amélka je malá. Ona padá. Ja som už škôlkar! 
Čo nevieš?

Tuším som sa dotkla jeho mužnosti. Ozaj je už veľký, keď strúha 
takéto hlášky. Opakuje suverénny postoj po svojom otcovi. Komické 
pozorovať svojské aplikácie správania, odpozeraného od dospelých... 
Teda, aké komické by to bolo pozorovať, nebyť neodbytných okol-
ností, ktoré všetko poznačovali jedovatou stopou.
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