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			1

			Telefony slouží k oznamování různých nepříjemností. Hlas v telefonu zní chladně a úředně, úředním hlasem se lépe sdělují špatné zprávy.

			Vím o tom své. Celý život jsem s telefonními přístroji bojoval, ovšem bez zvláštního úspěchu. Telefonisté celého světa dál naslouchají rozhovorům a vypisují si na kartičky nejdůležitější slova a výrazy, v hotelových pokojích dál leží sbírky žalmů a telefonní seznamy – všechno, co je třeba, aby člověk neztratil víru.

			Spal jsem oblečený. V džínách a vytahaném tričku. Když jsem se probudil, přecházel jsem po pokoji, převracel prázdné láhve od limonády, skleničky, zavařovačky a popelníky, omáčkou polité talíře a boty, bosýma nohama jsem zuřivě zadupával jablka, pistácie a masité datle, co trochu připomínaly šváby. Když si člověk pronajímá byt a obklopuje ho cizí nábytek, naučí se s věcmi zacházet opatrně. Jako nějaký překupník jsem měl doma spoustu různého harampádí, pod gaučem jsem schovával gramofonové desky a hokejky, zapomenuté ženské oblečení a velké kovové silniční značky, které jsem náhodou někde našel. Vyhodit jsem nemohl nic, jelikož jsem nevěděl, co z toho patří mně a co je majetkem někoho jiného. Ale od prvního dne, od okamžiku, kdy jsem se tu ocitl, ležel telefonní přístroj přímo na podlaze uprostřed pokoje, kde budil nenávist, ať už vyzváněl, nebo byl ticho. Před spaním jsem ho pokaždé přikryl velkou papírovou krabicí. Ráno jsem ji pak vždycky odnesl na balkón. Ďábelský přístroj ležel uprostřed pokoje a neodbytným drnčením oznamoval, že mě někdo shání.

			I teď někdo volal. Byl čtvrtek, pět ráno.

			Vylezl jsem zpod peřiny, odstrčil papírovou krabici, popadl telefon a vyšel na balkón. Vnitroblok byl tichý a liduprázdný.

			Z banky vyšel bočním vchodem sekuriťák, který dostal chuť na ranní cigaretu. Když ti někdo volá v pět ráno, nic dobrého z toho nekouká. Přemohl jsem rozladění a zvedl sluchátko. Tím to všechno začalo.

			„Kámo,“ hned jsem poznal Koču. Hlas měl tak prokouřený, jako by mu místo plic namontovali staré propálené reproduktory. „Hero, kamaráde, nespíš?“ Reproduktory s chraptěním plivaly souhlásky.

			Pět ráno, čtvrtek.

			„Haló, Hero.“

			„Haló,“ řekl jsem.

			„Kamaráde,“ Koča přidal na nižších frekvencích, „Hero.“

			„Kočo, je pět ráno, co chceš?“

			„Hero, poslyš,“ Koča přešel na důvěrné sípění, „nebudil bych tě, jenže máme průser. Celou noc jsem nespal, chápeš? Včera mi volal tvůj brácha.“

			„A?“

			„On odjel, Hermane,“ Koča kdesi na druhé straně znepokojivě zadržel dech.

			„Někam daleko?“ Zvyknout si na dynamiku jeho hlasu nebylo jen tak.

			„Daleko, Hermane,“ spustil znovu Koča. Když začal novou větu, hlas mu zavazbil. „Buď do Berlína, nebo do Amsterdamu, moc jsem to nepobral.“

			„Nejel přes Berlín do Amsterdamu?“

			„Může bejt, Hero, může bejt,“ zachraptěl Koča.

			„A kdy se vrátí?“ mezitím jsem se trochu uklidnil. Pomyslel jsem si, že je to v zásadě běžný pracovní rozhovor, prostě mi oznamuje, co je v rodině nového.

			„Vypadá to, že nikdy, Hero,“ sluchátko zase zavazbilo.

			„Kdy?“

			„Nikdy, Hero, nikdy. Odjel už napořád. Včera volal, prej ti to mám vyřídit.“

			„Jak napořád?“ nepochopil jsem. „Děje se něco?“

			„Ale ne, kámo,“ Koča zvýšil hlas, „nic se neděje. Akorát že tvůj brácha to tu všechno hodil na mě, rozumíš?! A já už mám svý roky, sám to neutáhnu.“

			„Jak to myslíš?“ nic jsem nechápal. „A co říkal?“

			„Říkal, že je v Amsterdamu a prosil mě, abych ti zavolal. Prej už se nevrátí.“

			„A pumpa?“

			„Pumpa, ta je teď podle všeho na mně. Jenže já to neutáhnu,“ Kočův chraplavý hlas znovu získal důvěrnější tón. „Nemůžu spát. Vidíš, ne? Je pět ráno a já nespím.“

			„Je to už dlouho, co odjel?“ přerušil jsem ho.

			„No, už týden,“ sdělil mi Koča. „Myslel jsem, že to víš. Máme fakt průser.“

			„A jak to, že mi nic neřek?“

			„Hero, kámo, já nevím. Nikomu nic neřek, prostě se sebral a zmizel. Třeba chtěl, aby o tom nikdo nevěděl.“

			„O čem?“

			„O tom, že se chystá zmizet.“

			„A co je komu do toho?“

			„To nevím, Hero,“ Kočův hlas se zavlnil, „nevím.“

			„Kočo, o co tady jde?“

			„Hero, vždyť mě znáš,“ zasípěl Koča, „já jsem do jeho kšeftů nos nestrkal. Nic mi nevysvětloval. Prostě se sbalil a zmizel. Akorát že já to, kámo, sám neutáhnu. Co kdybys přijel a pořešil to na místě?“

			„Pořešil co?“

			„No já nevím, třeba ti něco řek.“

			„Kočo, já ho půl roku neviděl.“

			„No tak já nevím,“ Koču přemohly rozpaky. „Hero, kámo, přijeď, já na to prostě nemám, chápeš?“

			„Co to na mě zkoušíš?“ zeptal jsem se nakonec. „Normálně vybal, co se stalo.“

			„Všecko je v pohodě, Hero,“ Koča se rozkašlal, „úplně v pohodě. Teď už všechno víš, dál je to na tobě. Už musím, jsou tu lidi. Zatím, kámo, zatím.“ Koča zavěsil.

			Lidi, to určitě, pomyslel jsem si. V pět ráno.

			+

			Pronajímali jsme si dva pokoje ve staré opuštěné komunálce úplně v centru, na tichém dvoře, kde rostly lípy.

			Lolek měl průchozí pokoj blíž k chodbě, já jsem bydlel v tom vzdálenějším, s balkónem. Zbývající místnosti byly zamčené. Co se skrývalo za dveřmi, to nikdo netušil. Pokoje nám pronajímal starý sveřepý důchodce, bývalý pokladník Fjodor Michajlovič. Říkal jsem mu Dostojevskij. V devadesátých letech se s manželkou rozhodli emigrovat a Fjodor Michajlovič si zažádal o pas. Když ale papíry dostal, zničehonic si to rozmyslel a usoudil, že přišel čas začít nový život. Takže manželka nakonec do emigrace odjela sama, kdežto on zůstal v Charkově, prý aby hlídal byt.

			Fjodor Michajlovič, který pocítil závan svobody, pronajal pokoje v komunálce nám, kdežto sám se ukrýval kdesi po konspiračních bytech.

			Kuchyň, chodby, a dokonce i koupelna tohoto polorozpadlého obydlí byly napěchované předválečným nábytkem, potrhanými knihami a štosy časopisu Ogoňok. Na stolech, židlích i přímo na podlaze se válelo nádobí a hadry nejrůznějších barev, k nimž Fjodor Michajlovič choval něžné city, a nedovolil nám, abychom je vyhodili. My jsme ho poslechli, takže k cizím krámům přibyly i ty naše. Skříně, police a zásuvky kuchyňského stolu byly zastavěné tmavými láhvemi a zavařovačkami, v nichž se blýskal olej a med, ocet a červené víno, ve kterém jsme hasili cigarety. Po stole se válely vlašské ořechy, měděné mince, pivní zátky a knoflíky od vojenských plášťů, z lustru visely staré kravaty Fjodora Michajloviče.

			Měli jsme pro svého domácího a jeho pirátské poklady celkem pochopení – pro všechny ty porcelánové Leniny, těžké vidličky z falešného stříbra i zaprášené závěsy, jimiž do pokoje pronikalo máslově žluté slunce a rozhánělo tam prach a průvan. Když jsme po večerech sedávali v kuchyni, četli jsme si nápisy na stěnách, které kdysi pořídil sám Fjodor Michajlovič: čísi telefonní čísla, adresy a schémata autobusových linek, načrtnuté inkoustovou tužkou přímo na tapetách, studovali jsme výstřižky z kalendářů a podobenky neznámých příbuzných, připíchnuté napínáčky ke zdi.

			Příbuzní vypadali přísně a slavnostně, což se ovšem nedalo říct o samotném Fjodoru Michajlovičovi, který do svého útulného hnízda čas od času taky zavítal, na sobě pokaždé vrzající sandály a frajerskou bekovku, posbíral po nás prázdné láhve, a když nás zkásnul o činži za další měsíc, zmizel mezi lipami ve dvoře. Byl květen, vládlo stabilně teplé počasí a dvůr zarůstal trávou. V noci občas přicházely plaché páry, které se milovaly na lavičce pokryté rohožemi. Nad ránem občas k lavičce zašli sekuriťáci z banky, posadili se a balili si jointy dlouhé jako májové svítání. Přes den sem čas od času zaběhli toulaví psi, všechny ty stopy lásky očmuchali a celí ustaraní zase odběhli zpátky – na městské bulváry. Slunce vycházelo přímo nad naším domem.

			+

			Když jsem přišel do kuchyně, Lolek už se ochomýtal kolem ledničky. Na sobě měl oblek – tmavé sako, šedou kravatu a široké kalhoty, které na něm visely jako vlajka za bezvětří. Otevřel jsem ledničku a důkladně si prohlédl prázdné přihrádky.

			„Čau,“ dopadl jsem na židli. Lolek nespokojeně usedl naproti mně, aniž by z ruky pustil krabici mléka. „Hele, napadlo mě, že bysme měli zajet za mým bráchou.“

			„Proč?“ nepochopil Lolek.

			„Jen tak. Chci se tam kouknout.“

			„A co je s tvým bráchou, něco se děje?“

			„Ale ne, všechno v pohodě. Je v Amsterdamu.“

			„Takže za ním chceš zajet do Amsterdamu?“

			„Ale houby do Amsterdamu. Chci zajet k němu domů. Tak o víkendu?“

			„Nevím,“ zaváhal Lolek, „o víkendu jsem chtěl hodit auto do servisu.“

			„No vždyť můj brácha v servisu pracuje. Tak jedem?“

			„Když já nevím,“ odpověděl nejistě Lolek. „Co kdybys to s ním probral po telefonu?“ Dopil všechno, co v krabici bylo, a dodal: „Hoď sebou, už máme zpoždění.“

			+

			Přes den jsem bratrovi párkrát zkusil zavolat. Vyzvánělo to. Te­lefon nikdo nebral. Odpoledne jsem brnkl Kočovi.

			Taky bez výsledku. To je divný, pomyslel jsem si. Je možný, že brácha to nebere, má roaming. Ale Koča, ten přece musí bejt na pracovišti. Vytočil jsem jeho číslo ještě jednou, zase bez výsledku.

			Večer jsem zatelefonoval rodičům. Zvedla to máma.

			„Ahoj,“ řekl jsem, „brácha nevolal?“

			„Ne,“ odpověděla, „proč?“

			„Jen tak,“ odpověděl jsem a převedl řeč na něco jiného.

			Druhý den ráno jsem v kanceláři znovu zašel za Lolkem.

			„Lolku,“ řekl jsem, „tak co, jedem?“

			„Já ti nevím,“ pronesl žalostně, „neblbni, mám starý auto, akorát se mi cestou porouchá.“

			„Lolku,“ začal jsem naléhat, „brácha tomu tvýmu autu udělá generálku. Buď kámoš. Přece nepojedu vlakem, ještě s přestupama.“

			„No nevím. A práce?“

			„Zejtra je sobota, nevysírej.“

			„Nevím,“ zopakoval Lolek, „musím to probrat s Borjou. Když nebude moc prudit s prací…“

			„Tak jdem, zjistíme to,“ řekl jsem a zatáhl ho do vedlejší kanceláře.

			Borja a Ljoša neboli Bolek a Lolek byli bratranci. Znali jsme se z univerzity, studovali jsme spolu historii. Moc podobní si nebyli: hubený a slušně ostříhaný Borja vypadal jako šéfík, nosil kontaktní čočky, a dokonce si snad dělal i manikúru. Ljoša byl rozložitý a trochu zpomalený. Nosil laciné obleky, k holiči moc nechodil a kontaktní čočky mu připadaly drahé, proto nosil brýle s kovovými obroučkami. Borja působil upraveněji, Ljoša spolehlivěji. Borja byl o půl roku starší a cítil se za svého bratrance zodpovědný, měl něco jako komplex staršího bratra. Pocházel z lepší rodiny, jeho táta pracoval v Komsomolu, pak dělal kariéru v nějaké straně, řídil okres. Byl i v opozici. Posledních pár let pracoval přímo pro gubernátora. To Ljošova rodina byla docela obyčejná – máma učila ve škole, táta už od osmdesátých let makal někde v Rusku. Ljoša s rodiči bydlel v městečku u Charkova, takže byl něco jako chudý příbuzný, pročež ho všichni měli rádi, nebo mu to tak aspoň připadalo.

			Pro Borju se hned po studiích něco našlo v byznysu jeho rodičů, kdežto my s Lolkem jsme se snažili postavit na vlastní nohy. Pracovali jsme v reklamní agentuře, v inzertních novinách, v tiskovém odboru Kongresu ukrajinských nacionalistů, a dokonce jsme sami založili sázkovou agenturu, ta ale za necelé dva měsíce zkrachovala. Před několika lety nás Borja, který naše živoření těžce nesl a měl ještě v paměti bezstarostné studentské roky, zlanařil, abychom s ním pracovali v oblastní správě. Jeho táta na něj zaregistroval pár mládežnických organizací, které sloužily k čerpání různých grantů a praní nevelkých, avšak pravidelných částek. Takže se z nás stali kolegové. Práce to byla zvláštní, plná překvapení. Redigovali jsme jakési projevy, vedli semináře pro mladé lídry, pořádali školení volebních pozorova­telů, psali politické programy nových stran, štípali dříví u Bolkova táty na chatě, chodili do televizních talkshow hájit demokratickou volbu a pořád dokola jsme prali nějaké prachy, co se přelé­valy přes naše účty. Na vizitce jsem měl napsáno „nezávislý expert“. Za rok téhle práce jsem si koupil nadupaný počítač, kdežto Lolek bouraného volkswagena. Byt jsme si s Lolkem pronajímali napůl. Borja k nám často chodil na návštěvu, pokaždé se u mě v pokoji posadil na zem, vzal telefon a volal prostitutkám. Zkrátka normální korporativní duch. Lolek svého bratrance moc nemusel. Mě ostatně nejspíš taky ne. Už pár let jsme ale bydleli v jednom bytě, takže naše vztahy byly férové, dokonce důvěrné. Já jsem si od něj každou chvíli půjčoval oblečení, on ode mě peníze. Rozdíl byl v tom, že já jsem oblečení vracel. V posledních měsících se s bratrancem chystali něco rozjet, nějaký nový rodinný byznys, já jsem od toho ale dal ruce pryč, protože peníze patřily straně a nikdo netušil, jak to dopadne. Své úspory, paklík dolarů, jsem se od nich snažil držet dál, schovával jsem je proto v knihovně mezi stránkami Hegela.

			Celkem vzato jsem jim důvěřoval, bylo mi ovšem jasné, že bych si měl začít hledat normální práci.

			+

			Borja seděl u sebe a pracoval. Na stole před ním se vršily složky s výsledky nějakých sociologických průzkumů. Když si nás všiml, otevřel na monitoru stránky oblastní správy.

			„Aha, to jste vy,“ řekl bodře, jak se na vedoucího sluší. „Tak co?“ zeptal se. „Jak se vede?“

			„Borjo,“ začal jsem, „chcem zajet za mým bráchou. Znáš ho, že jo?“

			„Znám,“ odpověděl Borja a začal si pozorně prohlížet nehty.

			„Zejtra nic nemáme?“

			Bolek se zamyslel, znovu se podíval na nehty a prudkým pohybem ukryl ruku za zády.

			„Zejtra je volno,“ odpověděl.

			„Takže jedem,“ řekl jsem Ljošovi a otočil se ke dveřím.

			„Počkejte,“ zastavil mě náhle Bolek. „Já pojedu taky.“

			„Myslíš?“ přeptal jsem se ho nedůvěřivě.

			O to, aby jel s námi, jsem dvakrát nestál. Lolek, nakolik se dalo soudit, taky znervózněl.

			„Jasně,“ potvrdil Bolek, „pojedem spolu. Snad vám to nevadí?“

			Lolek nespokojeně mlčel.

			„Borjo,“ zeptal jsem se ho, „proč bys s náma jezdil?“

			„Jen tak,“ odpověděl Bolek. „Nebudu vám na obtíž.“

			Představa, že by měl někam jet s bratrancem, který na něj nekompromisně dohlížel a ani na okamžik ho nespouštěl z dohledu, Lolka podle všeho dost štvala.

			„Ale vyrážíme brzo,“ pokusil jsem se ho odradit, „asi v pět.“

			„V pět?“ ujistil se Lolek.

			„V pět!“ vykřikl Bolek.

			„V pět,“ zopakoval jsem a namířil si to ke dveřím.

			No, to ať si vyřešej sami, pomyslel jsem si.

			+

			Přes den jsem znovu volal Kočovi. Nikdo to nebral. Možná umřel, napadlo mě. Pocítil jsem určitou naději.

			+

			Večer jsme s Lolkem seděli doma v kuchyni.

			„Poslyš,“ spustil najednou, „co kdybysme nikam nejezdili? Nemohli bysme jim ještě jednou zavolat?“

			„Ljošo,“ odpověděl jsem mu tvrdě, „je to jenom na den. V neděli budem doma. Neprožívej to tak.“

			„Sám to neprožívej,“ řekl na to Lolek.

			„Dobře,“ odpověděl jsem.

			Dobrého na tom ale bylo pramálo. Bylo mi třiatřicet. Dlouho a šťastně jsem bydlel sám, s rodiči jsem se vídal zřídka, s bratrem jsem udržoval normální vztahy. Měl jsem vzdělání, o které nikdo nestál. Lidi nechápali, čím se to vlastně živím. Peníze mi stačily tak akorát na to, na co jsem si zvykl. Zvykat si na něco nového už bylo pozdě. Byl jsem se vším spokojený. Tomu, s čím jsem spokojený nebyl, jsem se vyhýbal. Před týdnem zmizel můj bratr. Zmizel, aniž by mi dal cokoliv vědět. Zkrátka život jedna báseň.

			+

			Parkoviště bylo prázdné a my jsme na něm vypadali podezřele. Borja měl zpoždění. Navrhl jsem, že už pojedeme, ale Lolek byl proti, zašel si do supermarketu pro kávu z automatu a stihl se seznámit se sekuriťáky, kteří bydleli přímo tady, u velkého osvětleného obchodu. V ranním vzduchu žlutě zářily výlohy. Supermarket připomínal zaoceánský parník, který uvázl na mělčině. Parkovištěm občas proběhla psí smečka. Psi nedůvěřivě očichávali mokrý asfalt a zakláněli hlavy k rannímu slunci. Lolek se rozvalil na sedadle řidiče, kouřil jednu za druhou, nervózně sahal po mobilu a volal svému bratranci.

			Ti dva si poslední dobou vůbec často volali, cosi nervózně řešili a neustále se hádali. Jako by si navzájem nedůvěřovali. Lolek si ještě jednou skočil k automatu pro kafe, a když se vracel, vylil si pití na oblek. Usilovně si utíral fleky vlhčenými ubrousky a proklínal bratrance za nedochvilnost. S Lolkem to bylo vždycky totéž – v létě se potil, v zimě mrznul, řídil nerad a v obleku se cítil nesvůj. Otravný bratranec ho přivedl do ošemetné situace. Radil jsem mu, aby se na to vykašlal, ale Lolek si nedal říct, vidina snadného výdělku ho div nepřipravila o rozum. Nezbývalo mi, než ty jeho pokusy o finanční machinace shovívavě sledovat a radovat se, že jsem jim nedovolil, aby do podezřelého plánu zatáhli i mě. Taky jsem si zašel pro kafe, prohodil pár slov se sekuriťáky a nakrmil psy brambůrkami. Byl nejvyšší čas vyjet. Jenže Lolek bez bratrance odjet nemohl.

			+

			Borja vyběhl zpoza rohu, zoufale se rozhlédl a pokusil se odehnat psy. Lolek zatroubil, jeho bratranec si nás všiml a rozběhl se k autu. Psi stáhli ocasy a vyrazili za ním. Borja otevřel zadní dveře a naskočil dovnitř. Na sobě měl oblek a zelenou, dost pomačkanou košili.

			„Borjo,“ řekl Lolek, „co to do prdele je?“

			„Ljošo, kurva,“ odpověděl mu na to Bolek, „radši sklapni.“

			Když se pozdravil i se mnou, vytáhl z kapsy saka pár cédéček.

			„Co to je?“ zeptal jsem se.

			„Vypálil jsem nám nějakou muziku,“ vysvětlil Bolek. „Abysme cestou měli co poslouchat.“

			„Já mám svůj přehrávač,“ odpověděl jsem.

			„To neva, pustíme si to s Ljošou.“

			Ljoša zareagoval úšklebkem.

			„Lolku,“ zasmál jsem se, „copak za tebe tvůj bratranec rozhoduje, co budeš poslouchat?“

			„Ale houby,“ odpověděl uraženě Lolek.

			„A co je to vůbec za muziku?“ zajímal jsem se.

			„Parker.“

			„A to je všechno?“

			„Jo. Deset cédéček Parkera. Nic jinýho zajímavýho jsem nenašel,“ vysvětlil Bolek.

			„Kreténe,“ řekl na to Lolek a vyrazili jsme.

			+

			Volkswagen se tou hudbou úplně otřásal, asi jako by někdo bušil dřevěnou holí do plechovky. Borja, který seděl vzadu, si povolil uzel na kravatě a nervózně si prohlížel okolní sídliště. Když jsme minuli továrnu na traktory a tržnici, konečně jsme se dostali za městský okruh. Opustili jsme město a zamířili na jihovýchod. Na kontrolním stanovišti stáli dopraváci. Jeden z policistů líně pohlédl naším směrem, nic ho však nezaujalo, a tak se zase obrátil k ostatním. Pokusil jsem se na nás podívat jeho očima. Černý volkswagen koupený z druhé ruky, obleky z likvidace, polobotky z loňské kolekce, zlevněné hodinky, zapalovače, které jsme dostali k Vánocům od kolegů, sluneční brýle pořízené v supermarketech: solidní, ne moc drahé věci, nepříliš opotřebované, nepříliš nápadné, nic zbytečného, nic osobního. Tohle nestojí ani za pokutu.

			+

			Po obou stranách silnice se táhly zelené pahorky, květen byl teplý a větrný, ptáci přelétali z pole na pole a v halasných hejnech se nořili do vzdušných proudů. Na obzoru před námi zářily bílé paneláky, rudé slunce nad nimi plálo jako rozpálený basketbalový míč.

			„Musíme natankovat,“ řekl Lolek.

			„Za chvíli bude benzínka,“ odpověděl jsem.

			„A něčeho se napít,“ ozval se Bolek.

			„Třeba nemrznoucí směsi,“ navrhl mu bratranec.

			Na benzínce jsme si s Borjou zašli do obchodu pro kafe.

			Zatímco Lolek tankoval, vyšli jsme ven, kde stálo pár plastových stolků. Za drátěným plotem začínalo kukuřičné pole. Lepkavá a sytá květnová zeleň se drala do očí a rozleptávala sítnici. Na parkovišti se tísnilo pár tiráků, řidiči zřejmě spali. Borja přistoupil ke krajnímu stolečku, vzal plastovou židli, otřel ji ubrouskem a opatrně se posadil. Taky jsem si sedl. Za chvíli přišel Lolek.

			„Cajk,“ řekl, „můžem jet. Jak daleko to ještě je?“

			„Dvě stě kilometrů,“ odpověděl jsem. „Za pár hodin tam budem.“

			„Co posloucháš?“ zeptal se Lolek a ukázal na přehrávač, který jsem položil na stůl.

			„Všechno možný,“ odpověděl jsem. „Proč si nekoupíš taky takovej?“

			„Já mám přehrávač v autě.“

			„Takže posloucháš, co ti bratranec vypálí.“

			„Já mu náhodou vypaluju dobrou muziku,“ urazil se Bolek.

			„Poslouchám rádio,“ dodal Ljoša sám od sebe.

			„Já bych na tvým místě jeho hudebnímu vkusu moc nedůvěřoval,“ řekl jsem Lolkovi. „Měl bys poslouchat to, co máš rád.“

			„No jasně, Hermane,“ nesouhlasil Bolek. „Měli bysme si navzájem důvěřovat. Že jo, Ljošo?“

			„Hm,“ odpověděl Lolek nejistě.

			„No,“ řekl jsem, „mně je to jedno. Poslouchejte si, co chcete.“

			„Ty seš, Hermane, moc nedůvěřivej,“ dodal Bolek. „Nevěříš svejm parťákům. To se nedělá. Ale na nás se i tak můžeš vždycky spolehnout. Kam vlastně jedem?“

			„Domů,“ odpověděl jsem. „Důvěřuj mi.“

			Čím dřív tam budem, tím líp, pomyslel jsem si. Tím spíš, že nikdo neví, na jak dlouho tam zkejsnem.

			+

			Borja mi strkal cédéčka s Parkerem. Poslušně jsem je jedno po druhém pouštěl. Parker svým altsaxofonem trhal vzduch. Jeho nástroj vybuchoval jako chemická zbraň ničící nepřátelská vojska. Parker dýchal přes náustek, chrlil zlatý plamen spravedlivého hněvu a svými černými prsty prohmatával rozjitřené rány vzduchu, z nichž vyjímal měděné mince a sušené ovoce. Alba, která jsme si už poslechli, jsem házel do svého obnošeného koženého batohu. Za hodinu jsme se ocitli v nejbližším městečku. Minuli jsme centrum, vyjeli na most a nachomýtli se k silničnímu dobrodružství.

			Uprostřed mostu stál náklaďák, který ucpal provoz v obou směrech. Každé auto, které vjelo na most, se dostalo do šikovně nastražené pasti – dopředu se jet nedalo, dozadu taky ne, řidiči troubili a ti, co byli blíž, vystupovali z aut, aby se podívali, co se tam stalo. Byl to starý náklaďák na drůbež, celý oblepený peřím a listím a až po okraj plný klecí se slepicemi. Byly jich stovky. V klecích se zmítaly, tloukly křídly a zobáky velké neohrabané slepice. Řidič podle všeho vrazil do železného zábradlí, které oddělovalo chodník, načež se náklaďák otočil kolmo na vozovku a zabarikádoval ji. Vrchní klece se rozletěly po asfaltu a udivené slepice se teď potulovaly kolem vozu, vyskakovaly na kapoty aut, postávaly na zábradlí mostu a seděly na vejcích pod koly tiráků.

			Řidič náklaďáku z místa nehody okamžitě utekl. Navíc i s klíčky od zapalování. Kolem náklaďáku se motali dva strážníci, kteří nevěděli, co si počít. Nenávistně plašili slepice a snažili se od svědků dozvědět aspoň něco o řidiči. Výpovědi si protiřečily. Jeden tvrdil, že skočil z mostu do vody, druhý viděl, že si přisedl k někomu do kamiónu, třetí je šeptem přesvědčoval, že náklaďák jel úplně bez řidiče. Strážníci bezradně rozhazovali rukama a snažili se vysílačkou spojit se štábem.

			„To je na dlouho,“ řekl Ljoša, který si promluvil s policisty a vrátil se do auta. „Chtěj někde sehnat tahač. Jenže o víkendu seženou leda hovno.“

			Za námi se už dělala fronta, aut pořád přibývalo.

			„Nedalo by se to objet?“ navrhl jsem.

			„Jak asi?“ odpověděl nespokojeně Ljoša. „Teď už odsud nevyjedem. Měli jsme zůstat doma.“

			Vtom k nám na kapotu vyskočila těžká vypasená slepice. Udělala pár ostražitých kroků a znehybněla.

			„Posel smrti,“ řekl o ptákovi Bolek. „Zajímalo by mě, jestli je tu někde obchod s lednicema.“

			„Chceš si koupit lednici?“ zeptal se ho bratranec.

			„Chci studenou vodu,“ vysvětlil Bolek.

			Ljoša zatroubil a pták polekaně zamával křídly. Pak přeletěl přes zábradlí a vrhl se do neznáma. Takhle nějak se asi tihle tvorové učí létat.

			„Tak jo,“ nevydržel jsem to, „vy se vraťte, já půjdu.“

			„Kam bys chodil?“ nepochopil Lolek. „Seď. Za chvíli ten krám odtáhnou, otočíme se a pojedem domů.“

			„Jeďte sami. Přejdu most a pak už ňák dojedu.“

			„Počkej,“ zneklidněl Lolek, „to sotva.“

			„Dojedu,“ řekl jsem. „Vrátím se zejtra. Dávejte na sebe cestou bacha.“

			Strážníci byli na nervy. Jeden chytl slepici, přidržel si ji za nohu a pravačkou ji napálil. Slepice vylétla do vzduchu jako fotbalový míč, přeletěla pár aut a zmizela pod koly. Jeho parťák rozzlobeně popadl dalšího domácího opeřence, vyhodil ho vzhůru, nechal ho dopadnout na svou silnou pravačku a vystřelil ho do květnového nebe. Přeskočil jsem zábranu, obešel náklaďák, proklouzl mezi řidiči, přešel most a vydal se po ranní silnici.

			+

			Dlouho jsem pak stál pod vlahým nebem u pusté silnice připomínající noční metro – právě tak beznadějně to kolem vypadalo, právě tak dlouhé se mi zdály minuty, které jsem tu strávil. Za křižovatkou, na výjezdu z města, stála autobusová zastávka, svědomitě zdemolovaná neznámými pocestnými. Její zdi pokrývaly černé a červené klikyháky, hliněná podlaha byla hustě a pečlivě posetá skleněnými střepy a zpod cihlové podezdívky vyrůstala temná tráva, v níž se ukrývaly ještěrky a pavouci. Neodvážil jsem se vstoupit dovnitř, ukryl jsem se proto do stínu, který zeď vrhala, a čekal. Čekat jsem musel dlouho.

			Po občasných tirácích, které se ploužily na sever, zůstával jen prach a beznaděj. V opačném směru nejezdil vůbec nikdo.

			Stín mi postupně mizel pod nohama. Už jsem si říkal, že se nejspíš vrátím, a uvažoval jsem, jak dlouho by mi to trvalo a kde asi budou moji kamarádi, když vtom se najednou odněkud z pobřežních rákosin a luhů na silnici vyhrnul krvavě zbarvený ikarus, zběsile troubící výfukem. Přikrčil se na všech kolech jako pes, co se otřepává po koupání, ztěžka vydechl, přeřadil rychlost a plazením vyrazil přímo proti mně. Bylo to tak nečekané, že jsem překvapením až strnul, jen jsem stál a hleděl na ten těžkopádný, uprášený, krví a mazutem zamazaný dopravní prostředek. Autobus se zvolna dovalil k zastávce, zaskřípěl všemi svými součástkami a zastavil se.

			Dveře se otevřely. Z jeho útrob na mě dýchla smrt a nikotin. Řidič, do půl těla nahý a vedrem úplně splavený, si setřel pot z čela a vykřikl:

			„Tak co, jedeš?“

			„Jedu,“ odpověděl jsem a nastoupil si.

			Nikde žádné volné místo. Autobus zalidňovala ospalá, nehybná společnost. Byly tu ženy v podprsenkách a teplácích, s výrazným mejkapem a dlouhými umělými nehty, byli tu muži s buzertaškami a tetováním, taky v teplácích a s čínskými teniskami, byly tu děti v kšiltovkách a teplákových soupravách, s baseballkami a boxery v rukách. Všichni spali nebo se snažili usnout, takže si mě nikdo nevšiml. Nad tím vším explodovala indická hudba, švitořivá jako hejno kolibříků, které poletovalo po kabině ve snaze dostat se ze sladkého plynového vozu smrti. Hudba ale nikomu nevadila.

			Prošel jsem autobusem, jestli nenajdu volné místo, ale bez úspěchu, a tak jsem se vrátil k řidiči. Čelní sklo před ním bylo bohatě polepené pravoslavnými ikonami a ověšené pestrobarevnými sakrálními předměty, které vozidlu nejspíš bránily v tom, aby se definitivně rozpadlo. Viseli tu plyšoví medvídci a hlinění kostlivci se zpřelámanými žebry, náhrdelníky z kohoutích hlav a vlaječky Manchesteru United, izolepou byly ke sklu přilepené pornoobrázky, Stalinovy portréty a bůhvíodkud ofocený svatý František. Na palubce před řidičem chytaly prach autoatlasy, pár Hustlerů, kterými se šofér v kabině oháněl po mouchách, baterky, nože se stopami krve, jablka, ze kterých lezli červi, a maličké dřevěné ikonky s podobiznami velkomučedníků. Sám řidič v jedné ruce svíral volant, v druhé velkou láhev s vodou a ztěžka oddechoval.

			„Copak,“ zeptal se, „všude obsazeno?“

			„Jo.“

			„Zůstaň tady u mě, nebo ještě taky usnu. Ti se maj – padnou a spěj. Kdežto já mám zodpovědnost.“

			„Za co?“

			„Za zboží, chlapče, za zboží,“ vysvětlil mi otcovsky.

			A vyprávěl mi neveselé věci. Byli to překupníci z Donbasu, celé rodiny drobných překupníků. Před dvěma dny v Charkově naložili zboží – teplákovky, čínské tenisky a další sračky. A vyrazili domů. Kousek za městem se ale autobus beznadějně porouchal – podvozek, chlapče, podvozek máme mizernej, však ho naposledy někdo opravoval ještě před moskevskou olympiádou!

			První noc strávili u silnice. Řidič se jako užovka plazil pod koly, kdežto drobní překupníci postavili stráže, udržovali oheň až do samého rána, zpívali a hráli na kytaru. Dokonce se jim to líbilo.

			Ráno se řidič vydal do nejbližší vesnice a sehnal tam zemědělce s traktorem. Zemědělci je odtáhli na železniční stanici, do depa. Tam strávili celý den a ještě jednu noc. Překupníci zarytě odmítali spát, střežili zboží, zpívali a hráli, jen jednou si skočili na nádraží pro chlast a nové struny. Řidič dal nakonec podvozek přece jen do kupy, aspoň v rámci možností, naložil překupníky a znovu se vydal na trpkou cestu k rodným haldám. Když narazil na srocení u mostu, zachoval si duchapřítomnost, vzal to pořádnou zajížďkou po okolních stezkách a přejel na levý břeh přes nějakou starou dřevěnou lávku. Teď už ho nemohlo zastavit nic. Což mi taky řekl.

			Autobus vyjel na kopec a ztěžka se rozkašlal. Před námi leželo široké slunné údolí se svěže zelenými kukuřičnými poli a zlatými proláklinami. Řidič odhodlaně vyrazil vpřed. Vypnul motor a uvolnil se. Autobus se sunul z kopce jako sněhová lavina, kterou spustily neopatrné výkřiky japonských turistů. Vítr svištěl a otíral se o teplé boky, brouci bušili do čelního skla jako kapky májového deště, letěli jsme dolů, nabírali rychlost, kolem nás se vznášely hlasy indických zpěváků a věstily nám život v radosti a bezbolestnou smrt. Když jsme se dovalili na dno údo­lí, autobus setrvačností vyjel na první pahorek, kde se řidič pokusil nastartovat motor. Ikarus sebou trhl, ozvalo se prudké zaskřípění železa o železo a autobus zastavil. Řidič v zoufalství mlčel. Bylo mi trapné se ho vyptávat.

			Nakonec sklonil hlavu na volant a znehybněl, jen ramena se mu občas zachvěla. Nejdřív jsem si myslel, že pláče, svým způsobem to bylo dojemné. Když jsem se však zaposlouchal, došlo mi, že už se chvěje ze spaní. Spali i všichni ostatní pasažéři přízračného ikarusu. Nikdo neměl ani pomyšlení na to, aby střežil zboží. Znovu jsem prošel uličkou a vyhlédl z okna. Vítr zlehka šimral mladou kukuřici, kolem vládlo ticho a slunce se zažíralo do údolí jako mastná skvrna do plátna. Kdosi se nečekaně dotkl mé ruky. Ohlédl jsem se. Zadní část autobusu oddělovaly závěsy, tmavě hnědé a dávno neprané. Zdálo se mi, že tam, za závěsy, nic není, že už tam musí být karosérie, nebo okno, prostě něco na ten způsob. Jenže se odtamtud vysunula ruka, zlehka mě uchopila a táhla dovnitř. Vydal jsem se tam, a když jsem proklouzl neviditelnými dveřmi, ocitl jsem se v malé místnůstce. Bylo to něco jako chill-out, místo sloužící k meditaci a lásce, cela obývaná duchy a stíny. Na stěnách místnůstky visely čínské syntetické koberce s podivnými ornamenty a obrázky znázorňující lov na jeleny, čajové obřady a uvítání soudruha Maa pekingskými pionýry. Po stranách stály dvě malé sedačky. Seděli na nich tři mouřeníni a jedna mouřenínka. Mouřeníni na sobě měli podivné bílé podvlékačky, kdežto mouřenínka byla v šedém sportovním prádle. Kolem krku se jí pohupovaly těžké náhrdelníky s lebkami, z vlasů jí místo hřebínku trčel perořízek. Na klíně jí ležela termoska.

			Mouřenínům se v pološeru dravě blýskaly oči a jejich nažloutlá bělma v temnotě plála jako jantar. Mouřenínka mi hleděla přímo do očí, a aniž by pustila mou ruku, otázala se:

			„Kdo jsi?“

			„A kdo jsi ty?“ zeptal jsem se. Cítil jsem teplo její dlaně a tíhu stříbrných prstenů na jejích prstech.

			„Karolína,“ řekla a nečekaně mě pustila. Jeden mouřenín na mě pohlédl a zašeptal něco do ucha svému sousedovi, který se krátce zasmál. „Kam jedeš?“ zeptala se Karolína znovu a v pološeru si mě prohlížela.

			„Domů,“ odpověděl jsem.

			„A kdo tě tam čeká?“ vytáhla si z účesu perořízek, takže se jí husté vlasy nahrnuly do očí.

			„Nikdo.“

			Karolína se taky zasmála.

			„Proč jezdit tam, kde tě nikdo nečeká?“ zeptala se, vyňala odkudsi granátové jablko a rozkrojila ho na dvě půlky.

			„Není to jedno?“ nepochopil jsem. „Prostě jsem tam dlouho nebyl.“

			„Na,“ nabídla mi půlku granátového jablka. „Co budeš dělat tam, kde tě nikdo nečeká?“

			„Jedu jenom na skok. Vracím se zejtra.“

			„To se tam tolik bojíš vrátit?“ Karolína se znovu zasmála a přisála se ke své půlce granátového jablka.

			„Jak jsi na to přišla?“

			„Ještě tam ani nejsi, ale už se chystáš zpátky. Bojíš se.“

			„Mám toho moc,“ vysvětlil jsem jí. „Dýl tam zůstat nemůžu.“

			„Můžeš,“ řekla. „Stačí chtít.“

			„Ne,“ zopakoval jsem nespokojeně, „nemůžu.“

			„Myslím, že tak rychle utíkáš proto, že jsi zapomněl na všechno, co se ti přihodilo. Až se rozpomeneš, nebude se ti odtamtud odjíždět tak snadno. Pij.“

			A podala mi šálek, do něhož nalila něco z termosky. Nápoj voněl skořicí a valeriánskými kapkami. Napil jsem se.

			Chutnalo to trpce a ostře. Vyprázdnil jsem šálek do dna. V tu ránu jsem usnul.

			+

			Letiště obklopovala pšeničná pole. Poblíž přistávací dráhy rostly květiny jedovatě zářivých barev, nad nimiž se jako nad mrtvolami dlouze vznášely vosy. Slunce po ránu prohřívalo asfalt a vysoušelo trávu, jež prorážela mezi betonovými panely. Trochu stranou, nad dispečerskou budkou, se ve větru třepotaly vlajky a dál, za administrativní budovou, stály pavučinami obalené stromy, které zářily v ostrém ranním světle. V pšeničných polích se ukrývaly podivné větrné proudy, jako zvířata, jež sem za nocí vábilo zelené světlo dispečinku, aby ráno znovu našla úkryt před palčivým červnovým sluncem mezi stébly. Rozpálený asfalt odrážel sluneční světlo a oslepoval ptáky, kteří se proháněli nad vzletovou dráhou. U plotu stály cisterny, pár tahačů a černaly se tu prázdné garáže, z nichž se nesl sladký pach stojaté vody a mazacího oleje. Po chvíli se objevili mechanici, převlékli se do černých děravých overalů a začali se hrabat ve svých strojích.

			Nad letištěm viselo raně červnové nebe, vinulo se ve větru jako právě vypraná prostěradla, zvučně stoupalo a zase klesalo tak, až se dotýkalo asfaltu. Pokaždé ve stejnou dobu, kolem osmé, se ve vzduchu ozvalo unavené rachocení motoru, které postupně nabíralo na síle, až prorazilo z hlubin atmosféry. Samotné letadlo ještě ve slunci nešlo rozeznat, ale jeho stín se už hnal po ­pšeničných polích a plašil ptáky a lišky. Hladina nebes praskla, jako by byla z porcelánu, a nahoře, nad nakrátko ostří­hanými hlavami mechaniků, hrdě prolétl starý dobrý An-2, zabijácký „kukuřičník“, chlouba sovětského letectví, a sebejistě se jal přistávat. Naplnil jitro zvukem svého předpotopního motoru a zakroužil nad ospalým městečkem, které probudil z lehkého a pomíjivého letního spánku. Piloti si prohlíželi obdělávanou půdu, pole hustě zalitá slunečním medem, svěží zeleň úvalů a železničních náspů, zlato říčního písku a stolní stříbro křídových břehů. Město se svými továrními komíny a železnicí zůstalo někde vzadu, letadlo šlo na přistání a kabinu zalilo světlo, které se chladně odráželo od kovových povrchů. Stroj se prohnal po přistávací ploše, jeho pevný podvozek nadskakoval na hrbolatém asfaltu. Piloti seskočili na zem, pomohli nosičům vytáhnout velké plachtovinové pytle s oblastním a republikovým tiskem, dopisy a balíčky, a když to všechno vyložili, nechali letadlo, aby se vyhřívalo na slunci, a sami šli dovnitř.

			S kamarády jsme bydleli za pšeničnými poli, na okraji města, v bílých panelových domech obklopených vysokými borovicemi. V podvečer jsme vyráželi ze své čtvrti, brodili se pšenicí, schovávali se před projíždějícími auty a přískoky překonávali úsek kolem plotu, abychom mohli zalehnout do zaprášené trávy a prohlížet si létající aparáty. An-2 nám se svým celokovovým trupem a plátěným potahem křídel připadal jako stroj odkudsi ze zásvětí, stroj, jímž přiletěli démoni, aby nebe nad námi propálili benzínem a olovem. V jeho útrobách seděli vyslanci bohů, mocná vrtule prorážela nebeský led a hnala chmýří z topolů kamsi do zásvětí. Domů jsme se vracívali až v noci, brodili se horkou nepoddajnou pšenicí a mysleli na letectví. Všichni jsme se chtěli stát piloty. Většina z nás skončila jako lúzři.

			Občas se mi o letcích zdá. Pokaždé nouzově přistávají někde uprostřed pšeničných polí, jejich letadla se ztěžka zařezávají do husté pšenice, v červeném světle podvečera hlučně praská plátěný potah, do podvozku se zamotávají stébla pšenice a létající stroje končí nehybně zabořené do černé vyschlé půdy. Piloti vyskočí z rozpálené kabiny, zapadnou do pšenice, která se jim v tu ránu omotá kolem nohou, zvednou se a pokoušejí se na obzoru něco rozeznat. Na obzoru však není nic kromě pšeničných polí, která se táhnou donekonečna, a dostat se z nich je beznadějný úkol. Letci opouštějí své stroje, jež ve večerním soumraku zvolna vychládají, a vyrážejí na západ, za rychle hasnoucím sluncem. Stébla jsou vysoká a neproniknutelná, piloti si mezi nimi ztěžka klestí cestu, a aniž by měli sebemenší šanci kamkoliv dojít, neustále narážejí do neviditelné zdi před sebou. Mají na sobě kožené kukly s brýlemi, na rukou tlusté rukavice, a za sebou vlečou otevřené padáky, které kdovíproč nechtějí odhodit, raději je dál vláčejí jako dlouhé a těžké krokodýlí ocasy.

			+

			Probudil mě hladký chod motoru. Na sedačkách vedle mě spali tři mouřeníni, Karolína tu nebyla. Podíval jsem se do prostoru pro cestující. Bylo už dost pozdě, za oknem vpravo se rozlévaly rudé záblesky večerního slunce.

			Kolik je asi hodin? Přistoupil jsem k jednomu poklidně spícímu překupníkovi, vzal jsem ho za ruku a podíval se na jeho hodinky.

			Půl desáté. Kurva, pomyslel jsem si, copak jsem zaspal? Zašel jsem za řidičem. Pozdravil mě jako starého přítele, aniž by odlepil oči od silnice. Podíval jsem se z okna. Tady někde by měla být odbočka, ale když nezahneme a pojedeme rovně, za pár kilometrů budu na místě. Jenže řidič u zatáčky zastavil.

			„Ale no tak, šéfe,“ řekl jsem mu, „hoď mě na benzínku. Je to jenom pár kiláků.“

			„To je na kopci?“ přeptal se řidič.

			„Jo.“

			„U vysílače?“

			„No.“

			„Ne,“ pronesl. „Odbočujem.“

			„Počkej,“ začal jsem smlouvat. „Máš něco s podvozkem, že jo. Brácha má dílnu. Dá ti to do pucu.“

			„Chlapče,“ řekl mi na to řidič tvrdě a přesvědčivě. „Tam je město. A do města my nemůžem. Vezem zboží.“

			Vystoupil jsem z autobusu. Slunce zapadlo a hned se ochladilo. Hodil jsem na sebe bundu a vyrazil po silnici. Na benzínku jsem došel asi za dvacet minut. Vedle se černala okna autoopravny. Nikde se nesvítilo. To by mě zajímalo, kde je Koča, pomyslel jsem si. Přišel jsem k pumpě. Všude byla tma a pusto. Na dveřích servisu visel zámek.

			Rozhodl jsem se počkat. Obešel jsem budovu: uprostřed trávy a maliní stála stavební buňka, ve které bydlel Koča, a za ní pár starých rozbitých aut. Buňka byla taky zamčená. V šeru jsem došel k urvané kabině kamazu. Vlezl jsem dovnitř a zul si tenisky. Nade mnou visel měsíc. Poblíž chladla vozovka. Přímo přede mnou, v údolí, leželo město, v němž jsem se narodil a vyrostl.

			Vzal jsem batoh, dal si ho pod hlavu a usnul.


































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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