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    První, ským jsem po dlouhé době promluvil, když nepočítám pár odměřených slov, jež jsem si na začátku ana konci jízdy vyměnil snevrlým taxikářem, byl vyzáblý hoch tmavé pleti vnostalgické červené uniformě poslíčka. Jak se taxík srachotem blížil ke konci dlouhé štěrkové příjezdové cesty, už zdálky jsem ho viděl sedět na mramorové podestě uvchodu lemovaného zobou stran korintskými sloupy, pod nápisem Grandhotel Evropa, vyvedeným zlatým písmem. Vychutnával si cigaretu. Vstal, aby mi pomohl se zavazadly. Mrzelo mě, že můj příjezd narušil jeho kuřáckou pauzu, atak zatímco se taxík od nás po štěrkové cestě vzdaloval, pravil jsem popravdě, že moje zavazadla mohou klidně počkat, že mám za sebou dlouhou cestu aže bych si také dal cigaretu. Nabídl jsem mu jednu bez filtru ze světlemodrého balíčku Gauloises Brunes apřipálil mu mosazným zapalovačem značky Zippo Solid Brass. Na čepici měl zlatou nití vyšitý nápis Grandhotel Evropa.


    Posadili jsme se. Pár minut jsme vedle sebe mlčky kouřili na schodech před honosným vchodem do tohoto kdysi velkolepého hotelu, kde jsem se hodlal prozatím usadit, ateprve pak na mě poslíček promluvil.


    „Omlouvám se, že nedokážu potlačit zvědavost, ale mohl bych se vás zeptat, odkud přijíždíte?“


    Vyfoukl jsem kouř směrem koblaku prachu, který po sobě taxík zanechal jako památku na konci příjezdové cesty, kde začínalles.


    „Na tuto otázku existuje několik možných odpovědí,“ odtušil jsem.


    „Rád bych je slyšel všechny,“ řekl. „Avšak pokud by vás to příliš zaneprázdnilo, můžete mi případně sdělit jen tu nejhezčí.“


    „Jsem zde především kvůli naději, že si tu snad na hledání odpovědí najdučas.“


    „Omlouvám se, že jsem vás při tak závažném úkolu obtěžoval. Musím mít na zřeteli, že má zvědavost může být pro naše hosty přítěží, jak říkává pan Montebello.“


    „Kdo je pan Montebello?“ zeptal jsemse.


    „Můjšéf.“


    „Consierge?“


    „To slovo nesnáší, ikdyž jeho etymologie se mu zamlouvá. Poučil mě, že je odvozeno zvýrazu comte des cierges neboli ‚hrabě svíček‘. Vpodstatě všechno, co vím, jsem se dozvěděl od pana Montebella. Je pro mě jako otec.“


    „Jak tedy chce, aby mu lidé říkali?“


    „Zastává funkci maître d’hôtel, ale dává přednost titulu majordomus, poněvadž se vněm skrývá latinské slovo ‚dům‘ aponěvadž podle něj naším nejdůležitějším úkolem je dbát na to, aby naši hosté zapomněli, jaké místo před svým příjezdem sem považovali za svůj domov.“


    „Benátky,“ řekl jsem.


    Při pronesení názvu tohoto města mi zcigarety upadl popel na kalhoty. Poslíček si toho všiml, anež jsem se zmohl na protest, sundal si jednu bílou rukavičku ase vší vervou se sní jal popel zmých kalhot oklepávat. Měl hubené snědéruce.


    „Děkuji,“ pronesl jsem.


    „Co jsou Benátky?“ zajímalse.


    „Místo, které jsem před svým příjezdem sem nazýval domovem, anejhezčí odpověď na tvoji předchozí otázku.“


    „Jaké jsou Benátky?“


    „Ještě nikdy jsi vBenátkách nebyl?“ zeptal jsemse.


    „Ještě nikdy jsem nebyl nikde,“ přiznal. „Jenom tady. Proto jsem si knevoli pana Montebella uvykl obtěžovat naše hosty zvědavými otázkami. Snažím se prostřednictvím jejich příběhů poznat kousek světa.“


    „Jaké místo jsi před svým příjezdem sem považoval za domovty?“


    „Poušť. Ale díky panu Montebellovi jsem na ni zapomněl. Jsem mu za to vděčný.“


    Spočinul jsem pohledem na pozemcích obklopujících hotel. Po sloupořadí se šplhal břečťan. Jedna zvelkých hliněných váz, zníž do všech stran trčela bugenvilea, byla prasklá. Mezi štěrkem prorůstal plevel. Panoval tu klid, ale to nebylo to správné slovo. Spíše odevzdanost. Stejným způsobem by se člověk mohl smířit isběhem času ase ztrátou všeho.


    „Benátky jsou minulostí,“ podotkl jsem. „Adoufám, že pan Montebello mi na ně také pomůže zapomenout.“


    Típl jsem cigaretu vkvětináči, který nám posloužil jako popelník. Poslíček udělal totéž avyskočil, aby se mi postaral ozavazadla.


    „Děkuji ti za společnost,“ řekl jsem. „Smím se zeptat, jak se jmenuješ?“


    „Abdul.“


    „Těší mě, Abdule.“ Představil jsem se. „Tak pojďme dovnitř. Ať to může začít.“
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    Ikdybych na existenci majordoma nebyl dopředu připraven, nemohla by mi uniknout. Jen co jsem jednou nohou překročil práh jeho pevnosti asvatyně, už mi tančil vústrety. Zobřadnosti, kudrlinek aarabesek, snimiž mě vítal, bylo okamžitě jasné, že mám co do činění sprofesionálem.


    Dopředu se zpaměti naučil mé jméno adiskrétně mi naznačil, že si je vědom faktu, že se považuji za spisovatele. Zatímco se starostlivě vyptával, zda pro mne dlouhá cesta nebyla příliš namáhavá, nepozorovaně odněkud vyčaroval kartáč na šaty, jímž mi upravil ramena od saka, přičemž si nenechal ujít příležitost asložil mi poklonu za střih obleku.


    Jako by se cítil odpovědný za stvoření celého vesmíru, omluvil se za nedůvěřivost moderního světa, která ho nutí brát zřetel na jisté formality, ale ujistil mě, že na ně najdeme vhodný okamžik později, až si po cestě dopřeji odpočinek.


    Když jsem mu sdělil, že bohužel ještě nevím, jak dlouho hodlám pobýt, aže doufám, že to není problém, elegantním gestem mé obavy odbyl apřísahal, že podniku je ctí ajemu osobním potěšením, že mne zde mohou považovat za hosta, aže si jen přeje, aby toto potěšení mělo dlouhého trvání. Načež se ke mně naklonil ašpitl, že se rozhodně nehodlá plést do věcí, do nichž mu nic není, ale nemohl si prý nevšimnout, že nemám řádně dopnutý levý manžetový knoflíček aže by si nikdy neodpustil, kdybych ho vdůsledku jeho diskrétnosti měl ztratit.


    Zeptal se, jestli mne může zavést do apartmá, které speciálně pro mne nechal přichystat. Byl si jistý, že mi bude po chuti, ale pokud bych snad seznal, že vjakémkoliv ohledu nenaplňuje má očekávání, osobně se zasadí oto, aby všechna má doplňující přání byla neprodleně vyslyšena. Dovolil si nechat mi na pokoj připravit malé občerstvení anápoje. Byl bych tak laskav anásledovalho?


    Pan Montebello, majordomus Grandhotelu Evropa, mě ze vstupní haly, kde se nacházela recepce akamrlík portýra, zavedl vysokými dubovými dveřmi do velké hlavní dvorany smramorovými sloupy, odkud vedlo monumentální schodiště do horních pater. Po koberci svysokým vlasem se pohyboval jako krasobruslař, nedělalo mu sebemenší potíž otočit se ke mně celým tělem, chtěl-﻿li mi podat nějaké vysvětlení či poukázat na nějakou zajímavost, apřitom stejnou rychlostí pokračovat vchůzi pozadu. Kdyby ktomu čas od času nevykroužil piruetku, aby mi poskytl příležitost ho dohnat, býval bych měl problém sním udržet krok. Abdul za námi kráčel smými zavazadly.


    „Tady vlevo se nachází knihovna,“ pravil můj průvodce, „aza ní zelený sál ačínský salonek. Ve druhém křídle najdete hotelovou lobby, snídaňový sál askromnou restauraci, kde jsem vám zarezervoval stůl uokna svýhledem na pergolu arůžovou zahradu, nebo tedy to, co zní zbylo, ana jezírko, které se třpytí za ní. Fontána už je bohužel několik let mimo provoz, ale mohu vás ujistit, že naše kuchařka se vynasnaží, aby vám tento nedostatek vynahradila.“


    Vhlavní dvoraně se majestátně vyjímal vysloužilý starožitný lustr.


    „Jeden znašich výstavních kousků,“ poznamenal majordomus, kterému neuniklo nic, tudíž ani fakt, že mě svítidlo zaujalo. „Jen jeho údržba je opravdu náročná. Zaznamenal jste portrét nad krbem? Nepochybně poznáváte výrazné aušlechtilé rysy Niccoly Paganiniho. Namítnete-﻿li, že zmalířského hlediska se nejedná ožádné veledílo, rozhodně přisvědčím. Je to práce poctivého, nepříliš talentovaného mistra, jenž ani za svého života nikterak nepředčil svou dobu. Přesto nám tento obraz velice přilnul ksrdci, poněvadž byl pořízen přímo tady ahouslový virtuos mu stál modelem, když na vrcholu své kariéry pobýval vtomto hotelu na své cestě za potleskem aslávou uvelkých evropských panovnických dvorů. Traduje se, že se sám uvolil, že vtéto dvoraně přednese koncert jako poděkování za vynikající steak aux girolles, který mu zde byl naservírován. Tento pokrm mezitím dostal název steak Paganini ajako takový je dodnes ozdobou našeho jídelního lístku. Těžko bych vám pro dnešní večer mohl dát lepší doporučení.“


    Nalevo od krbu visel akvarel skromného formátu askromné umělecké hodnoty, který zobrazoval Piazza San Marco vBenátkách. Při pohledu na něj jsem musel polknout. Byl jsem si jistý, že si toho majordomus všiml, nic však neřekl, ačkoliv by to bývala byla znamenitá příležitost kpřednesu Vergilia. Zábradlí mramorového schodiště zdobily sochy bájných zvířat— vlevo chiméra, vpravo sfinga.


    „Naši hosté mohou poklidně usínat svědomím, že jejich pokoje jsou řádně střeženy,“ pronesl Montebello. „Aby se člověk dostal do horního poschodí, musí projít mezi hybridním převtělením strachu azáludně předoucí kočkou pokládající hádanky, přičemž první soška představuje nepříliš realistické sebepojetí muže adruhá podstatu ženy, dovolíte-﻿li, abych vás pobavil svým diletantstvím voblasti symboliky. Jeden znašich vzácných hostů mi kdysi sdělil, že podle něj ty obludy nemají bránit ve vstupu cizím osobám, nýbrž bránit hostům, aby se odebrali kvýchodu. Od okamžiku, kdy to pronesl, už uplynulo mnoho let, adotyčný tu je pořád. Jmenuje se Patelski. Setkáte se sním. Intuice mi našeptává, že by vám jeho společnost mohla být po chuti. Je to mimořádný vzdělanec.“


    Na odpočívadle nad schody stála velká váza sumělohmotnými květinami.


    „Já vím,“ pravil majordomus. „Marně jsem doufal, že ji minete bez povšimnutí. Snažně vás prosím, abyste byl tak velkodušný apřijal mou poníženou omluvu. Tato nemístná dekorace je žalostným důsledkemnadšení nového majitele.“


    „Hotel má nového majitele?“ zeptal jsemse.


    „Grandhotel Evropa nedávno přešel do čínských rukou,“ vysvětlil. „Novým majitelem je pan Wang. Je to vývoj poslední doby, který vtomto okamžiku ještě nedokážeme dost dobře vyhodnotit. Pan Wang výslovně prohlásil, že má vúmyslu vrátit hotelu jeho dřívější lesk, přičemž finanční prostředky, jimiž dle všeho disponuje, se ktomuto účelu budou náramně hodit. Jistě jste zaznamenal, že hotel tu atam vykazuje známky zanedbanosti. Už zkrátka nemáme tolik hostů jako dříve. Ito pan Wang hodlá změnit. Má vúmyslu dosáhnout plné obsazenosti. To vše bych víceméně hodnotil kladně. Na druhou stranu tato váza sumělohmotnými květinami vzbuzuje pochybnosti, zda nový majitel cítí dostatečnou spřízněnost snašimi tradicemi. Nerad bych vás ovšem unavoval svými obavami. Už jsme na místě. Toto je pokoj číslo sedmnáct, apartmá, které jsem vám nechal připravit. Měl byste vědět, že francouzská okna vedoucí na terasu se špatně dovírají. Při silném větru doporučuji umístit před ně židli. Nyní vás nechám osamotě, abyste se mohl zotavit po cestě apřevléknout se. Pokud byste cokoliv potřeboval, stačí zatáhnout za šňůrku udveří. Přeji vám vGrandhotelu Evropa příjemný pobyt.“
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    Perfektní. Hotelový pokoj byl perfektní ne proto, že by byl perfektní, nýbrž právě proto, že perfektní nebyl. Tady nedostal volnou ruku žádný interiérový designér sjednoduchým univerzálním nákresem, tady byla kvidění beznadějně skučící přehršel bujarých stop, které po sobě zanechala přehršel historických událostí. Vněmém úžasu tu proti sobě stály avisely kusy nábytku adekorace zvelice rozličných avzájemně vzdálených dějinných epoch.


    Vpředním pokoji se po boku starožitného červeného koženého křesla chesterfield anádherného elegantně vyřezávaného stolečku zosmnáctého století vyjímala lenoška zdoby LudvíkaXV.ve starorůžovém sametovém čalounění smotivem růží aspodnožkou zhruba stejné barvy. Na vysokém rohovém stolku stálo velké bakelitové rádio spostříbřeným otáčecím knoflíkem asvyrytými názvy předválečných rozhlasových stanic. Možná by se spomocí správného transformátoru ještě dalo uvést do provozu, jenže by se zněj nelinula stejná hudba jako dříve. Zadnímu pokoji dominovala obludná časově nezařaditelná postel snebesy ase čtyřmi pozlacenými sloupy vegyptském stylu, na nichž spočíval rudý sametový baldachýn shvězdami vyšitými zlatou nití. Kdo tuší, kolik povzdechů ašeptem pronesených tajemství setu pod onou hvězdami posetou látkou vznášelo? Vkoupelně svelkým zrcadlem vpozlaceném rámu byla vedle starožitné smaltované vany na čtyřech bronzových nožičkách vpodobě lvích tlap sviditelnou nechutí umístěna moderní sprchovací kabinka.


    Řada předmětů vypadala, jako by je do apartmá naplavila voda— staré knihy, mosazný zvoneček, velký popelník ve tvaru zemské polokoule spočívající na ramenech Atlanta, malinká myší lebka, rozličné psací potřeby, pouzdro smonoklem, vycpané mládě sovy pálené, ořezávač doutníků, kompas, foukací harmonika, loutka wajang, mosazná váza spavími pery, láhev perlivé vody adřevěný mnich sloužící dle všeho jako louskáček na ořechy— aniž přitom bylo patrné, zda to všechno má být součástí určitého dekorativního konceptu, zda se jedná opovícero různorodých představ, jak pokoj zařídit, které byly vprůběhu dějin naplněny jen zpoloviny, apřitom si nikdo nedal tu práci, aby nejprve odstranil důsledky předchozích podobných iniciativ, nebo zda jde ověci, které tu zanechali dřívější cestovatelé, po nichž pokojské odmítly zahladit stopy ve filozofickém přesvědčení, že přítomnost dotvářejí roztroušené usazeniny náhodných sedimentů historie, jež není vhodné odklízet.


    Přejel jsem uznale prstem po pozlaceném obložení, osahal si tloušťku látky těžkých okrových závěsů aodsunul židli, abych mohl otevřít francouzská okna na terasu, zníž se nabízel výhled do růžové zahrady, nebo tedy toho, co zní zbylo, ana jezírko snefunkční fontánou, anapadlo mě, že na podrobný popis tohoto pokoje ještě budu mít dost času. Hotel byl pěkný, neřkuli dokonalý, ajá neviděl důvod, proč bych tu neměl zůstat do doby, než budu vědět kamdál.


    Hned při vstupu do místnosti jsem si před oknem vedle dveří na terasu všiml obrovského honosného psacího stolu zebenu, stylově intarzovaného světlejšími druhy dřeva, kněmuž patřila strohá, zato bytelná apohodlná dřevěná kancelářská židle ze třicátých let. Než jsem si vzadním pokoji pověsil do skříně obleky akošile, vykonal jsem rituál, jímž jsem si stůl označkoval jako své teritorium. Nalevo jsem na hromádku vyskládal prázdné sešity, které jsem si přivezl, avedle nich jsem položil plnicí pero. Na dosah ruky jsem umístil lahvičku se svým oblíbeným černým inkoustem. Vytáhl jsem zpouzdra MacBook apoložil ho na pravou stranu pracovní desky. Kabel jsem zastrčil do zásuvky.


    Nepřijel jsem totiž do Grandhotelu Evropa, abych tu vpasivním očekávání nějakého prozření, které se na mě vurčitém okamžiku snese jako okvětní lístek zvadnoucí kytice, melancholicky nechával plynout čas obklopenoprýskaným luxusem azašlou slávou. Ktakovému prozření jsem se chtěl donutit, aproto bylo záhodno, abych se pustil do práce. Potřeboval jsem si udělat pořádek ve vzpomínkách, které mě honily jako roj zběsilých včel abránily mi vracionálním uvažování. Pokud jsem chtěl na Benátky ana to, co se vnich odehrálo, skutečně zapomenout, musel jsem se nejdříve na všechno co nejpřesněji rozpomenout. Tomu, kdo se nerozpomene na všechno, co chce zapomenout, hrozí, že určité věci zapomenout zapomene. Musel jsem všechno sepsat, ačkoliv jsem si byl vědom toho, že — slovy Aenea adresovanými Dídó— při onom nezbytném vyprávění hrozí se vzpomínek duch avzpíná se nářku. Ale kvystavení účtu je zapotřebí vše sesumírovat. Bez východiska není cíle abez čitelné verze minulosti není budoucnosti. Sperem vruce se mi přemýšlí lépe. Inkoust objasňuje. Své myšlenky jsem mohl znovu opanovat pouze sepsáním toho, co se stalo. Takový úkol jsem si stanovil. Proto jsem přijel právěsem.


    Nemělo smysl ten úkol odkládat. Kdyby, až bude potom, bylo po všem, bylo by dobré si stím pospíšit. Chtěl jsem se do práce pustit hned druhý den ráno.


    Odebral jsem se do zadního pokoje apadl na rozmařilou postel snebesy. Mocně se pode mnou rozhoupala, jak to umějí jen hotelové postele. Čím druhý den začnu? Přirozeně se nabízelo začít od začátku. Zíral jsem na hvězdy na nachovém baldachýnu nad hlavou. Začátek může počkat, pomyslel jsem si. Místo toho bych měl začít uokamžiku, kdy má očekávání byla napjatá kprasknutí. Stejně jako plnění mého úkolu započalo mým příjezdem do Grandhotelu Evropa, začnu svou rekonstrukci příjezdem do Benátek. Viděl jsem před sebou to potápějící se město, cítil jeho vzdouvající se minulost aupadl jsem do hlubokého spánku.
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    Kdykoliv člověk přijede do Benátek, jako by se vnich ocitl poprvé. Ačkoliv jsem tam předtím byl mnohokrát ana večírcích zrukávu bezmyšlenkovitě sypal zvučná jména jako Tizian aTintoretto, ačkoliv jsem si nepřestal rutinně číst noviny ani vokamžiku, kdy ohnivě rudý vysokorychlostní vlak, vněmž jsem se zpevninskéhoMestre vezl do historického jádra, začal vehementně brzdit, aačkoliv jsem si předsevzal, že ke svému entrée do města přistoupím prakticky ajakékoliv případné pohnutí mysli odložím na okamžik, až se tam zabydlím, přesto přese všechno jsem vokamžiku, kdy jsem vycházel znádraží aviděl, jak se uzelené vody přede mnou tak bezstarostně azdánlivě nevinně rozkládá to křehké pastelové klišé, zalapal po dechu.


    Benátky se na mě culily jako čekající milenka. Celá ta staletí, po něž trpělivě vyhlížela zokna, jí přidala na klidu ina kráse. Cinkala šperky, jak otevírala měkkou ateplou náruč kdlouho očekávanému objetí, jež mi bylo osudem iurčením, achichotala se tomu, jak do sebe všechno konečně logicky zapadá. Když šeptala slova ověčnosti, věděla, očem mluví. Měla dost šatů na všechny oslavy, které se ještě budou konat.


    Není lepší město než Benátky, má-﻿li člověk přijet někam, kde na něj čeká jeho milá. Clio sem dorazila přede mnou. Rozdělili jsme si úkoly. Já musel vyklidit apředat obě naše bydliště avyřídit poslední formality smajiteli, zatímco ona se už vydala do Benátek, aby dala do pořádku naše nové bydlení abyla na místě, až přijedou stěhováci. Věcí jsme měli málo. Většinu znich tvořily Cliiny knihy. Jednou jsem zažertoval, že si zvolila těžký obor. Kunsthistorie má slušnou váhu. Ani takový vtípek jsem si nenechal ujít. Clio mi po telefonu řekla, že stěhování proběhlo dobře. Už začala vybalovat krabice. Čeká na mě. Milujemě.


    Někde za těmi koketními fasádami vzdychajícího, honosného města připomínajícího hrobku se nacházela ulice Calle Nuova Sant’Agnese. Stačilo ji najít, abych našel iClio, ve stěhováckém tričku avlegínách, sdlouhými tmavými vlasy sepnutými do praktického uzlu amožná se šmouhou od barvy na nose, jako vtelevizní reklamě pro šťastné mladé páry, mezi krabicemi vždy prosluněného bytu, kde se začne odehrávat skutečný život. Adnes večer si oblékne plesové šaty aruku vruce vnich se mnou odšustí vstříc dobrodružství na náměstích, vuličkách apodél černých kanálů, aby tak ke zvučné historii, která toto město ohrožuje jako stoupající voda, připsala další jiskrný příběh.
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    Žádná zavazadla jsem neměl. Všechny své věci jsem poslal se stěhováky. Měl jsem vúmyslu jít pěšky. Těšil jsem se na to. Ve vlaku jsem využil času acestu znádraží do Calle Nuova Sant’Agnese jsem se spomocí mobilního telefonu naučil zpaměti. Příležitostí, jak se ztratit, přitom byla řada. Za jiných okolností bych se těšil ina to, ale tentokrát jsem raději účelově směřoval kcíli. Chtěl jsem vidět Clio.


    Vyšel jsem po vysokých schodech mostu Ponte degli Scalzi, jako bych stoupal khlavnímu oltáři. Překlenout Canal Grande je jako odsloužit slavnostní mši, přičemž tato mše se před výstavbou nového mostu dala odsloužit jen na třech místech. Položil jsem ruce na mramorové mostní zábradlí ashlédl na hemžení na zelenomodré hladině, která byla spíše životní tepnou než překážkou. Jako by ledabylé, zrcadlově obrácené Skanálu načmáral do půdorysu města nějaký opilý projektant, jenž se pak sadisticky smál nad zjištěním, že kvůli jeho zásahu se město pro šlechtice promenádující se vsaténových botičkách stalo neschůdným, ateprve druhý den po vystřízlivění si uvědomil, že zcela proti svému úmyslu vytvořil velkolepou vodní cestu, která krásně, pozvolna propojuje všechny městské části.


    Ano, gondoly, hned jsem také spatřil gondoly, ačkoliv jsem na takový pohled ještě nebyl připravený. Byly větší, černější askutečnější než na obrázcích. Když se to vezme kolem akolem, je směšné, že vjednadvacátém století něco takového stále existuje, jako by to byli pravěcí vodní ptáci, které zázračným způsobem znovu probudili kživotu turisté. Ale vpřípadě Benátek se oanachronismech mluvit nedá. Vtomhle městě, které nebylo vžádném ohledu zařízené na produktivitu, spěch ani užitek, je anachronismem moderní doba. Tady se čas vznáší vzávanech melancholie astesku po snu ostínu zvonivé minulosti.


    Měl jsem silné nutkání ubírat se rovně po Calle Lunga vedoucí směrem, kde se nacházela Clio, ale ve městě, které nikam nekráčí, směr oničem nevypovídá. Na mapě jsem viděl, že bych se tím zamotal do různých dvorků azahrádek jako býk do červeného hadru. VBenátkách se člověk nemůže spolehnout na geometrickou síť ulic. Tady se nikdy nestavělo srozumem na vymezených parcelách podél racionálně vytyčených cest. Po celá staletí panstvo ostrov zastavovalo výstavnými paláci ajako ulice musely zkrátka posloužit proluky, které mezi těmito divy světa náhodně zbyly. Kdo se chce pohybovat po Benátkách, musí neustále obcházet exhibicionistické projevy lásky, jimiž své město zahrnuli ti, co tu žili předním.


    Na druhé straně mostu jsem se musel, ač mi to připadalo nelogické, vydat zpátky podél Canal Grande, abych ukanálu Rio de la Cazziola e de Ca’Rizzi mohl zabočit doleva na nábřeží Fondamenta dei Tolentini. Cestou mě doprovázela melodičnost těch názvů. Míjel jsem průčelí smramorovým krajkovím. Ve vodě se zrcadlily dřevěné piloty. Ačkoliv všechno, co jsem kolem sebe viděl, tu stálo už celá staletí, působilo to na mě křehkým dojmem, jako by se jednalo omořský přelud, který se při sebemenším zavlnění hladiny rozpadne na nesourodé vzpomínky na milionech fotografií.


    Uschůdků jak zdomečku pro panenky před mostem vedoucím na úzké nábřeží podél kanálu Rio de la Cazziola ede Ca’Rizzi visela na zdi velká žlutá cedule hlásající, že Piazza San Marco imost Rialto se nacházejí směrem, jímž se ubírám, isměrem, zněhož přicházím. Ocitl jsem se na magickém místě, kde se východisko acíl staly zaměnitelnými pojmy. To mě naplnilo mimořádnou radostí.


    Světlo má se vzduchem společné jedno, asice že teprve jeho nepřítomnost nás přiměje pozastavit se nad faktem, nakolik je důležité. Tady to však vypadalo, jako by světlo bylo výtvorem člověka, který sjeho pomocí završil architektonické dílo, asi jako když pozlatíte sochu nebo pečlivě přelakujete výjev, vněmž město znázornilo samo sebe. Ovšem tato přirovnání jsou příliš statická, protože ve skutečnosti se to světlo navíc neustále pohybovalo, jako by honilostíny.


    Na protější straně kanálu dřímaly obezděné zahrady Papadopoli, kde se pod pláštěm noci při tajných slavnostech ve světle loučí jako stíny objevovali maskovaní hosté. Rodina Papadopoliových vlastnila nejvýznamnější anejvybranější sbírku umění vcelém městě. Na jejich večírcích tančila krása se závistí. Veškerá minulost tu byla stále přítomná aneobjevená.


    Unáměstí Campo dei Tolentini, na němž měli předmramorovými sloupy neoklasicistního průčelí kostela San Nicolò postavené stolečky okolní restaurace abary, jsem měl pokračovat rovně. Pak jsem před mostem na Calle Cereria Dorsoduro měl zase zabočit doleva ajít dále po nábřeží Fondamenta Minotto podél kanálu Rio del Magazen. Vohybu cesty se přede mnou otevřelo rafinované panorama. Na konci nábřeží vyšrafovaného jednoduchými piloty ze světlého dřeva se před starorůžovým průčelím nízkého palazza se sedmi gotickými okny vostění zbílého mramoru, které korunovala zvonice kostela stojícího vpozadí, klenul štíhlý oblouk mostu Ponte del Gaffaro.


    Měl jsem jít pořád rovně za nosem do uliceSalizada San Pantalon. Těsně před jejím koncem jsem zahnul doprava na Campiello Mosca, abych se přes dva mosty ležící těsně za sebou dostal na Calle de la Chiesa. Ocitl jsem se na překvapivě prostorném náměstí snázvem Campo Santa Margherita. Přešel jsem ho apo Rio Terà Canal pokračoval kPonte del Pugni. Zmostu se mi otevřel pohlednicový výhled na architekturu, vodu, gondoly azvonice. Na protější straně jsem se měl dát doleva přes náměstí před kostelem San Barnaba apo Calle Lotto dojít ke kanálu Rio del Malpaga anábřeží Fondamenta Toletta. Pak už mi zbývalo překonat jen jeden kanál, Rio de San Trovaso, abych se dostal ke komplexu Gallerie del Seicento. Akousek za ním, zjeho druhé strany, se nacházela Calle Nuova Sant’Agnese, můj nový domov aClio.
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    Nehodlám uvyknout zaznamenávání samozřejmostí, ale jedna taková samozřejmost se kmé velké radosti opakovala tolikrát, že ji nechci ponechat bez povšimnutí. Pochopitelně jsem Clio podcenil. Neotevřela mi ve stěhováckém tričku avlegínách, předvedla se— jako by věděla, že toto bude její první vystoupení vmé knize— coby žena, která ví, jak má vypadat správné entrée: vúchvatných krátkých černých šatech značky Elsa Schiaparelli pošitých květinovým vzorem zbílých skleněných korálků asfrivolním límcem zbílé rafie, ktomu páskové boty Fendi na vysokém podpatku adlouhé visací stříbrné náušnice od Gucciho. Nalíčená nebyla téměř vůbec nebo vůbec, jak bylo jejím zvykem, až na to, že si speciálně pro tuto příležitost nanesla na rty rudou rtěnku barvyferrari.


    „Tyhle šaty na mě zničehonic vybafly zjedné stěhovací krabice,“ prohlásila. „Už jsem zapomněla, že je vůbec mám. Líbí se ti? Vyšly zmódy tak dávno, že do ní podle mě mezitím zase přišly. Melancholie je dneska vkurzu. Minulost je zasein. Vítej vBenátkách, Iljo. Chyběl jsimi.“


    Padla mi kolem krku, jako by si myslela, že ji zabírá kamera— na jedné noze si stoupla na špičku, druhou fotogenicky zalomila dozadu atakto mě políbila na ústa.


    „Padne ti skvěle,“ řekla.


    „Co?“


    „Ta rtěnka. Pojď. Oslavíme tvůj příjezd. Byt ti ukážu potom. Nejdřív si dáme něco kpití.“


    „Kam chceš zajít?“


    „Pochopitelně na Piazza San Marco.“


    Posadili jsme se na zahrádku uCaffè Lavena. Ve jménu nostalgie jsme se klidně mohli nechat oškubat ivkavárně Florian nebo Quadri. Itam jsme si mohli být jisti, že turistické vytěžení zvučného jména aelegantní minulosti bude provedeno stylově asgrácií. Ostatně jsme tam zamířili právě kvůli tomu akvůli romantické iluzi, že si své nové bydliště vBenátkách prohlédneme očima slovutných turistů, jako byli Stendhal, Lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway nebo Rainer Maria Rilke, kteří sem kdysi zavítali před námi azcela jistě seděli na stejných židlích aprávě tenhle výhled proslavili. Bez zaváhání jsme si objednali dva střiky— svědomím, že každý stojí osmnáct euro aže si potom dáme určitě ještě další rundu.


    „Tak co říkáš našemu novému městu?“ zeptala se Clio. „Teda jestli ‚nové‘ je tady to správné slovo.“


    Rozhlížel jsem se. Přísné fasády sarkádami vysílaly majestátně autoritativní pohledy směrem kbazilice San Marco, jejíž kupole aoblé tvary bublavě aaž mimozemsky kontrastovaly spozemskou demonstrací moci ztělesňovanou náměstím před ní. Naddimenzovaná zvonice zčervených cihel sochozem zbílého mramoru ase zelenou špičatou střechou tvořila svým asymetrickým umístěním směšný kontrapunkt kracionálnímu honosnému prostoru, který právě ve své neústupné opovážlivosti apřehnanosti působil velmi elegantně aefektně. Vedle se jako utajované překvapení rozkládala druhá část náměstí lemovaná zjedné strany nadpozemským Dóžecím palácem, který jako by se se svými dvěma křehce působícími otevřenými spodními podlažími vznášel pod robustní středověkou nástavbou, azdruhé strany dvěma sloupy, za nimiž dlažba bez jakékoliv zídky, zábradlí, dopravní cedule nebo upozornění přecházela ve vody Canal Grande, vlagunu aotevřené moře. Číšník vrukavičkách vybalancovával na špičkách prstů stříbrný podnos. Holubi se přátelili sturisty.


    „Tohle město ti dělá perfektní kulisy,“ podotkl jsem.


    „Chceš říct, že stárnu?“


    „Mám na mysli, že ještě lépe vynikneš ve zlatém rámu.“


    „Nepřipadá ti, že Benátky jsou svým způsobem itristní? Když se tak člověk rozhlíží po Piazza San Marco, měl by objektivně konstatovat, že je tu narváno. Apřesto náměstí působí tak opuštěně aprázdně, jako by myšlenkami dlelo někde jinde. Protagonisté starých časů jsou pryč, historie se píše někde jinde, světové dějiště se přesunulo, atohle náměstí tu zůstalo apřesně neví, kčemu ještě slouží. Jako by na něco čekalo, nemáš ten pocit?“


    „Čekalo na nás,“ řekl jsem. „Teď ten příběh může začít.“


    „Skončí dobře?“


    „Krásné příběhy nikdy dobře nekončí,“ odpověděl jsem. „Takže jsme na tom každopádně dobře. Buď se staneme součástí krásného příběhu, nebo budeme žít šťastně až do smrti.“


    „Vprvním případě chci, abys ten příběh sepsal ty anikdo jiný.“


    „Slibuju ti, že otobě budu psát jen tehdy, až kvůli tobě budu žalostně truchlit.“ Tak jsem to řekl ataké jsem to dodržel.

  


  
    KAPITOLA TŘETÍ


    Procitnutí vodní žínky
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    Anonymita apomíjivost, jimiž se za normálních okolností vyznačují hotelové pobyty akteré včlověku vyvolávají pocit sklíčenosti ivzrušení nad faktem, že dočasně uvízl na území nikoho mezi odjezdem zdomova anávratem domů, kde právě proto, že se nic neděje, by se klidně mohlo dít leccos, právě ta anonymita apomíjivost— ato pouze vcizích lůžkovinách— člověka poté, co do sebe na barové stoličce vlobby sposledním nejapným vtípkem adresovaným stoicky vyhlížejícímubarmanovi leštícímu sklenice hodí ojednu whisky víc, než měl, přivede na myšlenku, že by se nikdo nepozastavil nad tím, kdyby zavolal nočnímu recepčnímu azeptal se ho, jestli nezná nějakou dámu, jež by mu nabídla své služby, přičemž pouze přemíra oné whisky mu zabrání vtom, aby to skutečně udělal; to všechno jsou tady vGrandhotelu Evropa jen matné vzpomínky na modernitu odehrávající se daleko odsud vjiném světě.


    Zde se důvěře netěší novodobá pomíjivost, nýbržosvědčená pomalost, jež mě inspiruje kpsaní dlouhých vět. Ostatně iinternetové připojení tu je nesmírně pomalé, to jen tak na okraj. Místo anonymity jsem hned první večer narazil na své jméno bez chybičky vyryté do postříbřeného kroužku na ubrousky, jenž označoval můj stálý stůl vhotelové restauraci. Nebylo to masivní stříbro, ale itak jsem to gesto nesmírně ocenil. Je to samozřejmě také rafinovaný způsob, jak si udržet klientelu, protože už jenom kvůli tomu kroužku na ubrousky bych se cítil provinile, kdybych měl vúmyslu po několika dnech zase pokračovat vcestě. Jenže já jsem nic takového vúmyslu neměl, stejně jako ostatní hosté, znichž nikdo nepůsobil dojmem, že tudy jen projíždí.


    Sněkterými jsem mezitím měl příležitost se seznámit. Jako první mi předevčírem během merendy, tedy svačiny, která se podává každý den mezi čtvrtou apůl pátou včínském salonku, pokynul od svého stolečku mohutný Řek. Volonaki se jmenuje. Jeho křestní jméno zní Jannis nebo tak nějak, pokud si dobře vzpomínám. Popsal bych ho jako rozložitého ahalasného člověka srozmáchlými gesty představujícími riziko pro sklenice astlustou hlavou stvořenou přesně ktomu, aby dokázala pojmout jeho široký úsměv. Seděl tam jako strávník, jenž očividně nikdy nevynechá žádný pokrm akterý krom toho lépe než kdo jiný ví, co je dobré pro něj ipro svět.


    Zvlastního popudu mi pověděl, že pochází zKréty, kde nikoliv náhodou vznikla evropská civilizace, aže je majitelem rejdařství aloděnic vHeráklionu, že to je tvrdá práce, ale on se pro lidstvo rád obětuje, aekonomickou krizi ustál díky tomu, že na rozdíl od většiny svých konkurentů už dávno pochopil, že budoucnost leží mimo Evropu. Zeptal jsem se ho, zda si užívá zaslouženou penzi. Odměnil mě za můj zájem bujarým smíchem, přičemž mu téměř zaskočila krevetová profiterolka. Říkal jsem si, jestli ho nemám poplácat po zádech, ale on už mezitím poplácával mě ase zajíkavou radostí mi sděloval, že člověku stakovým posláním, jaké má on, bohužel nezbývá než zemřít vplné zbroji aže mu připadám jako vtipálek. Tento závěr, proklamaci smyslu pro povinnost azbytky krevetové profiterolky spláchl pořádným douškem sladkého bílého vína amně nezbylo než si lámat hlavu nad tím, jak může ztohoto odlehlého hotelu nacházejícího se několik set kilometrů od moře řídit mezikontinentální námořní společnost, ale neodvážil jsem se zeptat, poněvadž si mezitím do úst strčil další profiterolku. Navíc jsem při našem prvním setkání nechtěl hned vystřílet veškerou munici, poněvadž jsem se domníval, že bude následovat ještě řada příležitostí, při nichž se mi dostane výsady vyzvědět ojeho četných úspěších všechny podrobnosti.


    Potom do mě šťouchl loktem. Málem jsem ztratil rovnováhu. Významně na mě mrkl asnepokrytou okázalostí pokynul hlavou směrem ke dveřím, jimiž do čínského salonku právě vplula křehká vysoká avyzáblá žena vdlouhých bílých šatech. Tvářila se povýšeně, ublíženě ablahosklonně, jako by se jednalo obásnířku, která se snevolí dostavila mezi buranskou chasu. „Française,“ zašeptal mohutný Řek avěnoval mi mnohoznačný pohled, jehož významem jsem si nebyl jistý.


    Další den, to znamená včera, mě Montebello té ženě představil. Ukázalo se, že skutečně je básnířka. Jmenovalase Albane. Nevěděl jsem, jestli to je její křestní jméno, nebo umělecké. Informace ojejím příjmení jsem každopádně hoden nebyl. Montebello pravil, že diskrétnost považuje za svaté přikázání aže by nikdy necítil nutkání naznačovat, že si je vědom faktu, že já aAlbane jsme kolegové, kdyby ho nepohánělo přesvědčení, že nám tím oběma může dopřát potěšení. Pronesl jsem, že je mi ctí se sní setkat, což ona stvrdila lehkou úklonou hlavy.


    Teď když jsem si ji mohl bezostyšně prohlížet, jelikož stála přímo přede mnou, jsem byl nucen konstatovat, že není nijak zvlášť hezká, nebo se aspoň nevyznačuje banální krásou typickou pro krásné ženy. Kyprými tvary zrovna neoplývala. Její kostnatá, šlachovitá avyzáblá postava byla spíše ztělesněním jasných apřímočarých linií. Zato její éterická neúprosnost byla nepopiratelně fascinující. Dovedl jsem si představit, že její nekompromisně experimentální poezie je prodchnutá přitažlivě samotářským bláznovstvím, které ve skutečnosti není ničím jiným než usouženým akritiky nepochopeným projevem žhavé vášně.


    Montebello, jemuž nic neušlo, si musel všimnout, že naše konverzace trochu vázne, atak začal zpaměti recitovat francouzskou poezii— předpokládal jsem, že se jedná oAlbanina vlastní slova. Nedokážu to celé doslovně reprodukovat amusím připustit, že jsem také ne všechno pochytil, poněvadž jsem na takový výbuch francouzské poezie nebyl připravený, ale rozuměl jsem dost na to, abych pochopil, že se jedná ofeministickou vizi tří opuštěných mytologických žen, které se jmenovaly Nausikaá, Médeia aDídó akteré podle mě splynuly vjednu moderní ženu vpodobě tulačky vpařížském metru, ovšem vposlední části této interpretace mě prosím sohledem na tak specifický příměr berte srezervou.


    Tento působivý projev oddanosti ze strany majordoma měl na polichocenou básnířku nečekaný účinek. Rozesmála se, až odhalila zuby zasazené do růžovými dásněmi pokryté mandibuly své lebky. Bylo téměř děsivé, jak vtipný jí přišel dobře míněný přednes jejího vlastního mistrovského díla.


    „Bývaly doby,“ pravila, „kdy se trubadúři dvořili ženám svými básněmi. Člověku se po takové minulosti takřka stýská. Podívejte se na mě, stojím tu obklopená dvěma pány, které ve snaze získat náklonnost dámy nenapadne nic lepšího než jí imponovat jejími vlastními slovy.“


    Otočila se knám zády aodplula.


    „Nuže,“ obrátil se ke mně Montebello, „troufám si říci, že vzhledem kokolnostem by se průběh tohoto setkání dal označit za úspěšný. Dokonce snámi ráčila prohodit několik slov. Ne vždy bývá tak velkorysá.“


    Složil jsem poklonu jeho úctyhodnému projevu dobromyslnosti. Trpce se usmál.


    „Kesenci mé profese patří vědět toho onašich hostech co nejvíce,“ řekl. „Svašimi básněmi se stále seznamuji. Hlásky vašeho mateřského jazyka mi ovšem činí problémy, tudíž se obávám, že jakmile se naskytne příležitost citovat některé vaše dílo, budu se muset uchýlit kanglickému, německému nebo italskému překladu. Předem doufám, že mi to ve své velkodušnosti odpustíte.“
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    Dnes jsem se konečně setkal spověstným Patelským. Ten vede dosti samotářský život. Často pracuje, studuje astravuje se vústraní svého pokoje, jak mi vysvětlil majordomus. Dnes ráno jsem na něj však narazil při goûter de la mi-﻿matinée vzeleném sále.


    Je to vetchý muž vletech, jenž si díky zvídavosti avěkem nenalomené schopnosti žasnout uchoval mladistvý vzhled ajehož nápadně živoucí obličej by se, chcete-﻿li, dal jednoznačně označit za šibalský. Dnes ráno byl oblečen do dokonale padnoucího třídílného obleku spuntíkovanou kravatou, puntíkovaným kapesníčkem akapesními hodinkami na pozlaceném řetízku. Na chvíli jsem se uněj zastavil, abych se mu představil. Ihned jsem mu rétorickými obezličkami musel zabránit vtom, aby kvůli mně vstal, poněvadž sbolestí vtěle asúsměvem na tváři už začal ze židle zdvořile zvedat své ztuhlé, dnou stižené údy stím, že mě pozdraví. Přisedl jsem si kněmu súmyslem prohodit sním pár slov.


    Patelski projevil mimořádný zájem omou práci. Po několika informativních otázkách ohledně mé poezie arománů zavedl rozhovor na pojem empatie, který je dle jeho názoru podstatou anejcennějším aspektem literatury. Měl jsem nutkání sním při vší skromnosti souhlasit adovolil jsem si ktomu dodat, že vnaší komplexní anavýsost roztříštěné společnosti, která se stále více vyznačuje individualismem apovyšováním vlastního zájmu na nejvyšší princip, je tento pojem vzácnější acennější než kdykoliv předtím.


    Otázal se, zda se domnívám, že individualismus ohrožuje společenskou soudržnost aže bychom měli usilovat oznovuzavedení pospolitosti, která je dnes žel již překonána. Odpověděl jsem mu, že emancipaci jednotlivce lze považovat za synonymum svobody aže nostalgie po zastaralých skupinových vazbách, jako jsou rodina anárodní stát, představuje flagrantní okleštění těchto nabytých svobod. Vyzdvihování zájmu společnosti je klasickou přísadou řečnického repertoáru každého diktátora. Individuální svobody dle mého názoru nejsou problémem moderní západní společnosti, nýbrž jejím výdobytkem, přičemž skutečný problém lze spatřovat vtom, že jako svoboda jsou nám neprávem předkládányzákladní hodnoty celosvětového náboženství neoliberalismu, který egoismus pokládá za ctnost aaltruismus za slabost.


    Anyní, když jsme generaci vlastních dětí vychovali vpředstavě, že život je potřeba brát jako konkurenční boj, vněmž vítězové vítězí na úkor poražených aúspěch je volbou spočívající vodvrhnutí soucitu stěmi, kteří se rozhodli neuspět, bychom se neměli divit, že se empatie stala vzácností.


    Pak se mě zeptal na můj nejvyšší cíl. Nechápal jsem, jak to myslí. Ozřejmil mi, že by rád věděl, kčemu se upíná mé úsilí, čeho se svými knihami snažím dosáhnout aco hledám vkaždém odstavci, vkaždé větě, vkaždém slově, které napíšu.


    „To je těžká otázka,“ přiznal jsem.


    „Proto vám ji také kladu.“


    „Vminulosti jsem na ni měl různé odpovědi.“


    „Mě by zejména zajímalo, jakou odpověď máte nyní.“


    „Patrně vás překvapí,“ řekl jsem.


    „Nechám se překvapitrád.“


    „Hledám pravdu.“


    „Ive fikci?“


    „Právě ve fikci.“


    Položil mi ruku na rameno apodíval se na mě spobaveným výrazem, který mohl znamenat cokoliv.


    „Těší mě, jsem vás poznal,“ pronesl. „Toto téma budeme muset probrat obšírněji. Domnívám se, že se mohu spolehnout na to, že Grandhotel Evropa hned tak neopustíte.“
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    Ačkoliv mohu kouřit vlobby ive svém pokoji, vyhledávám občas záměrně na schodech před vchodem do hotelu ukvětináče, jehož údělem je sloužit nám jako popelník, Abdulovu společnost. Manažer jakéhokoliv jiného hotelu by jistě svým zaměstnancům zakázal, aby se během kuřáckých přestávek promenovali před hlavním vchodem na očích všem přijíždějícím aodjíždějícím hostům, ale pan Montebello nechává Abdula být, poněvadž ví, že na schodech vysedává rád, aprotože to ve skutečnosti stěmi přijíždějícími aodjíždějícími hosty není až tak horké. Od mého příjezdu před třemi dny už nikdo nedorazil. Hosté končící svůj pobyt jsou tu ještě vzácnější.


    Ale zároveň se to samozřejmě nesmí přehánět, jedna cigareta stačí, na to vševidoucí oko pana Montebella dohlíží zpoza závěsů, sloupu pergoly, bugenviley nebo všech tří míst zároveň; stále je totiž co dělat, aikdyž se poslíček méně zaobírá svou hlavní činností, tedy nošením zavazadel, neznamená to, že se vobjektu potýkajícím se se zanedbanou údržbou nemůže věnovat stovkám jiných užitečných činností. Naše hovory tudíž nabývají charakteru fejetonu, přičemž já vždy stručně pohovořím omístech, jež jsem navštívil, zejména oBenátkách, apak se vkrátkém čase, který nám zbývá, pokaždé snažím zAbdula vydolovat něco ojeho minulosti.


    Tato spěšně inhalovaná setkání mi velice záhy přirostla ksrdci, protože Abdulova mírná povaha azvědavost mě dojímají aprotože sohledem na absenci společného referenčního rámce, odmyslíme-﻿li si hotel, nám občas činí potíže jeden druhého pochopit, čímž naše konverzace tu atam ustrne vtajuplnosti aúžasu, což mi připadá zábavné apoučné. Když mu například líčím, že Benátky jsou vpodstatě muzeum, moc mu toho neobjasním, poněvadž jak se ukazuje, nikdy vžádném muzeu nebyl. Akdyž mu vysvětluji, co je muzeum, představuje si Benátky jako město, vněmž na zdech vulicích visí obrazy avšechny věci jsou vystavené ve vitrínách. Jak otom přemýšlím, vpodstatě to tak je. Když se ho pokouším zasvětit do fenoménu masového turismu poukazem na to, že si musí představit město plné hotelových hostů, má za to, že to myslím pochvalně. Když mu vyprávím otom, jak je vBenátkách všudypřítomná minulost, tváří se vyděšeně avrtí hlavou.


    Abdul ominulosti nemluví rád. Tvrdí, že to je špatné místo, na které by všichni měli radši zapomenout. Tvrdí, že důležitější je budoucnost, protože ta teprve přijde, tudíž se sní ještě dá něco dělat. Má pravdu, ale já jsem zvědavý. Rád bych ho poznal lépe apodle mé vize není možné někoho poznat, aniž víte něco ojeho minulosti. On takovou vizi nesdílí. Soudí, že člověk je čitelný dle své tváře atvář se obrací směrem, kterým se dotyčný ubírá, anikoliv směrem, zněhož přichází.


    „Ovšem nerad bych vás zklamal, pane Leonarde Pfeijffere,“ pronesl dnes. „Pan Montebello mi od začátku klade na srdce, že naším úkolem je snažit se splnit co nejvíce přání svých bližních aže to je nejdůležitější poučení, jaké mi může dát. Pokud si tedy stále přejete vědět, jak jsem se sem dostal, přirozeně vám budu kslužbám apokusím se vám co nejlépe povědět, co si pamatuji, přestože pro oheň ve svém srdci budu jen sobtížemi hledat chladná slova.


    Začalo to hadem apak se mi zdál sen. Naši vesnici opanoval strach, jelikož našeho svatého muže uštkl had. Svatý muž jedu podlehl aženy si rvaly vlasy. Považovali jsme to za předzvěst blížící se zkázy. To je příběh hada. Até noci se mi ve snu zjevil můj starší bratr, který byl tehdy už několik let po smrti. Vtom snu byl celý špinavý azaprášený. Vlasy ivousy měl zakrvácené. Vypadalo to, že být mrtvý ho hrozně unavuje. Když jsem ho ve snu uviděl, rozplakal jsem se. Chtěl jsem vědět, kde celou tu dobu byl. Neodpověděl. Jenom mi sdělil, že musím utéct před plameny. Zeptal jsem se ho kam. ‚Za moře,‘ řekl. Takový se mi zdálsen.


    Probudila mě střelba. Ozývala se zvesnice. Ačkoliv dům mého otce ležel daleko za vsí, výstřely byly slyšet zřetelně. Vylezl jsem na střechu, abych se podíval, jestli něco uvidím. Vdálce, kde se nacházela vesnice, šlehaly plameny. Ženyječely. Slezljsem ze střechy aběžel vesnici na pomoc. Kousek od vesnice jsem potkal Jasera, který zní uprchl autíkal opačným směrem. Zeptal jsem se ho, co se děje. ‚Muži,‘ odpověděl.


    Jako vlčí mládě jsem pádil nocí dál. Mou jedinou spásou bylo už vžádnou spásu nedoufat. Mezi domy se povalovaly mrtvoly. Půda byla černá krví. Viděl jsem, jak Kajšu táhnou za vlasy zdomu. Chtěl jsem jí pomoci, ikdyž jsem nevěděl jak, ale nemohl jsem se kní dostat, protože ze střechy se střílelo.


    Zaútočili na dům kmenového stařešiny. Viděl jsem, jak ho ženy brání ahází po útočnících nádobí, olejové lampy, adokonce isvatou knihu. Zastřelili je. Stařešinův syn vyběhl skřikem ven ašel zabijákům po krku. Ijeho skolili jedinou ranou. Potom se ve dveřích objevil sám stařec. Hlavu měl ovinutou ozdobnou pokrývkou avruce třímal obřadní kopí, které statečným, ale bezmocným gestem hodil po střelcích. Dopadlo na zem několik metrů od nich. Řval, že jsou zbabělci. Vyvlekli ho ven, kde uklouzl po čerstvé krvi svého syna, apřed domem mu podřízli hrdlo.


    Když jsem viděl starce umírat, pomyslel jsem na vlastního otce. Rozběhl jsem se zpátky knašemu domu na samotě. Dorazil jsem pozdě adodnes se kvůli tomu cítím provinile. Otec ležel sprostřelenou hlavou za prokopnutými dveřmi. Kdybych býval zůstal uněj aneběžel do vesnice, kde jsem stejně nebyl co platný, možná by ještě žil. Ohlédl jsem se auviděl vesnici vypálenou do základů. Vzpomněl jsem si na sen obratrovi. Potom jsem uprchl do pouště. To byl příběh mé vesnice amého otce.


    Doufám, že mi odpustíte, když pro tento okamžik skončíme tady, poněvadž vzpomínat na minulost je pro mě velice bolestné, anavíc se musím znovu pustit do práce. Pan Montebello si přeje, abych vycídil stříbro. Děkuji vám za cigaretu.“
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    Dnes odpoledne, když jsem ve svém pokoji pracoval upsacího stolu, zatímco zezdola se ke mně neslo cinkání, jak připravovali jídelnu kvečeři, mě zarazil pozoruhodný zvuk. Ozýval se zvenku apřipomínal prskání přecházející všumění. Vurčitém okamžiku přerývavé prskání odeznělo abylo slyšet už jen šumění. Vstal jsem od stolu, odsunul židli od francouzského okna avyšel na terasu, abych se podíval, odkud se ten zvukline.


    Vydávala ho fontána. Fontánu vjezírku za růžovou zahradou nebo jejími pozůstatky,která podle informací, jež mi poskytl majordomus, byla už léta mimo provoz, někdo schroptěním probudil zpátky kživotu. Zdálo se, že nad tím nejvíce žasne ona sama. Zmramorové sochy šiškovitého tvaru stojící uprostřed jezírka, která byla dost kuriózní už sama osobě, zničehonic vystříkl proud vody, anevěda jakému účelu vlastně slouží, zamířil přímo vzhůru ajeho voda pak bezcílně dopadala spleskotem zpátky do nádrže. Uokraje fontány jsem rozeznal tři strůjce tohoto zázraku, tři stavební dělníky, amalého podsaditého stavbyvedoucího včerném obleku, jehož jsem si předtím nevšiml.


    Oblékl jsem si sako asešel dolů, abych si ten zurčící spektákl prohlédl zblízka. Pod schodištěm vhlavní dvoraně jsem narazil na majordoma. Zdálo se, že nad děním vzahradě žasne stejně jako já, což můj úžas ještě umocnilo. Připadalo mi nemyslitelné, že by se vGrandhotelu Evropa ana okolních lánech mohlo dít něco, očem by nebyl zpraven nebo co by od začátku až do konce do všech detailů osobně nepromyslel, nezařídil, neprovedl, co by nedozoroval anedovedl do zdárného konce. Ovšem nemyslitelné se ukázalo jako skutečné.


    „Spící najádu probudil polibek kživotu,“ pravil. „Upřímně řečeno jsem přestal doufat, že se toho ještě dožiji.“


    „Kdo tedy fontánu opravil?“ zeptal jsemse.


    „Očividně stačí věřit na čínské pohádky.“


    Následoval jsem ho ven. Kráčeli jsme růžovou zahradou kjezírku. Zkuchyně vyšla kuchařka. Přidaly se knám ipokojské. Mohutný Řek už stál na kraji jezírka atleskal jako dítě, které poprvé vidí ohňostroj. Malý podsaditý muž včerném obleku, jehož jsem vidělzterasy, nás už celý rozzářený očekával. Jedna věc zvětší vzdálenosti nebyla patrná, ale když jsem jeho rozjařený obličej uviděl zblízka, jevila se nad slunce jasnější, asice že to nemůže být nikdo jiný než nový, kapitálově silný čínský majitel hotelu vyznačující se již dříve zmíněnou slabostí pro umělé květiny, poněvadž se jednoznačně jednalo oČíňana, aten se srozkročenýma nohama dmul pýchou jako otec těšící se zohlasu, sjakým jeho děti přivítaly překvapení, jež jim nachystal. Jak že se to jmenoval?


    „Pane Wangu,“ pronesl majordomus, „myslím, že budu hovořit za všechny zde přítomné, když řeknu, že jste nás příjemně zaskočil tím, sjakou vervou jste dokázal vrátit mladistvý elán azurčící hlas této již dlouhá léta stářím umlklé fontáně. Dlužíme vám za to velké díky.“


    Pan Wang se culil. Ukázalo se, že jeden ze tří mužů, které jsem zodstupu považoval za dělníky, je tlumočník. Šeptem panu Wangovi všechno přeložil, načež pan Wang popošel vpřed, majordoma objal aspustil nahlas čínsky. Znělo to, jako by peskoval psa, ale tak zní čínština vždycky. Podle tlumočníkových slov pravil, že toto je pouze začátek aže Grandhotel Evropa promění vnejkrásnější hotel na světě.


    Cestou zpátky jsem se majordoma zeptal na bývalého majitele.


    „Byla to majitelka,“ odpověděl. „Sama mě ještě přijímala jako poslíčka. Byl jsem tehdy tak starý jako nyní Abdul avGrandhotelu Evropa šustily plesové róby acinkaly šperky. Den co den se tu konaly galavečery, šampaňské teklo proudem aposlíček se vtěch dobách pořádně zapotil. Dveře si tu podávali knížata, hraběnky, velvyslanci avelkoprůmyslníci. Od té doby uplynul celý lidský život amajitelka už tehdy bylastará.“


    „Kdy zemřela?“ zeptal jsemse.


    Užasle se na mě podíval. „Stále žije,“ řekl. „Zde. Bydlí se svými uměleckými díly aknihami vpokoji číslo jedna, kde pobývala už vdobě, kdy jsem se sní seznámil.“


    „Kolik jí je nynílet?“


    „To nikdo neví.“


    „Proč hotel prodala?“


    „Protože myslí na budoucnost auvědomuje si, že ijá začínám stárnout.“


    „Rád bych se sní setkal.“


    „Je mi líto, že vás musím zklamat,“ odpověděl, „ale obávám se, že to nebude možné. Už vůbec neschází dolů anávštěvy nepřijímá.“
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