
STRANY 34/ 35

I
Trvalo to přes dva měsíce, než se des 
Esseintes mohl ponořit do mlčenlivého 
klidu svého fontenayského domu, nej-
různější nákupy ho nutily potulovat se 
ještě po Paříži, procházet město kří-
žem krážem.

A jak bedlivě přitom všechno prohlížel, jakým úvahám všechno 
podrobil, než svěřil svůj byt čalouníkům!

Byl už dávno znalcem, pokud jde o upřímnost i šalby ba-
revných odstínů. Kdysi, když u sebe přijímal ženy, zkompo-
noval si budoár, v němž se uprostřed drobného nábytku vy-
řezávaného z bledého japonského kafrovníku a pod jakýmsi 
stanem z růžového indického atlasu těla něžně zbarvovala 
rafinovaně volenými světly, prosívanými látkou.

Tento pokojík, v němž si zrcadla navzájem vracela svůj ob-
raz a opakovala v hloubi stěn do nedohledna řady růžových 
budoárů, byl proslulý mezi lehkými děvčaty, kterým se líbilo 
smáčet svoji nahotu v této lázni teplé inkarnátové barvy, aro-
matizované vůní máty, kterou vydechovalo dřevo nábytku.

Ale nehledě na blahodárné účinky toho nalíčeného vzdu-
chu, který jako by pod pleť povadlou a opotřebovanou pra-
videlným používáním běloby a nočním hýřením vléval no-
vou krev, toto nyvé prostředí dávalo i jemu samému zakoušet 
zvláštní radosti, všelijaké slasti, které vzpomínky na přestálá 
trápení, na zašlé strasti rozněcovaly a stupňovaly do krajnosti.

Z nenávisti, z opovržení ke svému dětství zavěsil třeba na 
strop tohoto pokoje malou klícku ze stříbrných drátků, v níž 
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uvězněný cvrček cvrlikal stejně, jako cvrlikával v popelu krbů 
na zámku Lourps; když naslouchal tomuto tolikrát slyšenému 
cvrkotu, vynořovaly se před ním v zmatené směsi všechny ty 
stísněné a němé večery u matky, všechna ta opuštěnost chu-
ravého a potlačeného mládí, a tu se při křečovitých pohybech 
ženy, kterou mechanicky laskal a jejíž slova nebo smích pře-
trhávaly tyto vidiny a strhovaly ho brutálně zpět k realitě, 
do jeho budoáru, na zem, zvedal v jeho duši vzpurný vír, po-
třeba pomsty za vytrpěné smutky, zběsilá chuť pošpinit ro-
dinné vzpomínky mrzkostmi, zuřivá touha supět bez dechu 
na poduškách z nahého masa, vyčerpat až do posledních ka-
pek nejprudší a nejurputnější smyslná šílenství.

Jindy zas, když na něj doléhal splín, když ho za deštivých 
podzimních dní zachvacoval odpor k ulici, k vlastnímu bytu, 
k té žlutě blátivé obloze, k těm mrakům z napěchovaného 
štěrku, uchyloval se do tohoto útulku, rozkolébal zlehka 
klícku a díval se, jak se odráží donekonečna ve hře zrcadel, 
až jeho opilé oči shledávaly, že se to vůbec nepohybuje klícka, 
nýbrž že se komíhá a točí celý budoár a plní celý dům jakýmsi 
růžovým valčíkem.

V oné době, kdy pokládal za nezbytné odlišit se od ostat-
ních, si des Esseintes vymyslel také okázale zvláštní zařízení 
bytu a rozdělil salon v sérii různě vyčalouněných zákoutí, 
která mohla na základě nějaké subtilní analogie, nějakého 
neurčitého souladu veselých nebo chmurných, delikátních 
nebo barbarských odstínů korespondovat s rázem latinských 
i francouzských děl, jež miloval. Uveleboval se pak v tom zá-
koutí, které mu svou výzdobou připadalo nejsouhlasnější se 
samotnou podstatou knihy, jejíž četbu mu vnukl momen-
tální rozmar.

Dal konečně také zařídit vysoký sál pro přijímání dodava-
telů; vcházeli sem, usedali vedle sebe do jakýchsi kostelních 

zmenseno 004kor_256STR_NARUBY1bookhuysmans.indd   36 12.9.2022   0:03:10



STRANY 36/ 37

lavic, a on pak vystoupil na pódium a měl kázání o dandysmu, 
při němž zapřísahal své obuvníky a krejčí, aby naprosto přesně 
respektovali jeho breve ve věci střihu, a hrozil jim finanční ex-
komunikací, kdyby se snad neřídili do písmene instrukcemi 
obsaženými v jeho pastýřských listech a bulách.

Získal si reputaci výstředníka, kterou dovršil tím, že se ob-
lékal do kostýmů z bílého sametu, se zlatě vyšívanými ves-
tami, a místo kravaty si do rozhaleného límce u košile zastr-
koval kytici parmských fialek, a že pořádal pro literáty večeře 
těšící se velkému ohlasu, mezi nimi i jednu, která byla po-
dle vzoru z 18. století upravena na způsob smuteční hostiny, 
uspořádané u příležitosti jistého zcela nicotného nezdaru.

V černě potažené jídelně, otevřené na zahradu domu, která 
byla narychlo přeměněna a jejíž cestičky byly nyní posypané 
uhlím, jejíž malý bazén byl teď opatřen čedičovým roubením 
a naplněn inkoustem a v níž bylo vidět pravidelně rozmístěné 
skupinky cypřišů a sosen, byla večeře servírována na černém 
ubrusu, ozdobeném košíčky fialek a skabióz a osvětleném 
kandelábry, v nichž plály zelené plameny, a svícny, v nichž 
plápolaly voskovice.

Zatímco skrytý orchestr hrál smuteční pochody, hosté byli 
obsluhováni nahými černoškami v pantoflíčkách a punčo-
chách ze stříbrné tkaniny poseté slzami.

K jídlu byly předkládány na černě vroubených talířích želví 
polévky, chleby z ruského žita, zralé turecké olivy, kaviár, su-
šené plátky parmice, frankfurtské uzenky, zvěřina s omáč-
kami v barvě lékořicové šťávy a lešticího krému, pasírované 
lanýže, ambrované čokoládové krémy, pudinky, rudé broskve, 
hroznové zavařeniny, moruše a sladké třešně, z temných sklí-
nek se pila limagneská a roussillonská vína, Tenedos, Valde-
peñas a portské; po kávě a ořechovém likéru se vychutnával 
kvas, porter a anglické pivo.
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Večeře na počest mužnosti momentálně mrtvé – bylo na-
psáno na pozvánkách podobných pohřebním oznámením.

Ale tyto extravagance, kterými se kdysi pyšnil, se samy 
od sebe vypotřebovaly, dnes pociťoval opovržení nad těmito 
dětinskými a staromódními okázalostmi, nad těmi nenor-
málními oděvy, nad tím momentálním okrašlováním bizar-
ních bytů. Pomýšlel pouze na to, vytvořit si pro svoje osobní 
potěšení, a ne už pro udivení druhých, pohodlný příbytek, 
který by měl nicméně vzácně vybranou úpravu, zařídit si za-
jímavě neobvyklé a poklidné bydlení, přizpůsobené potře-
bám jeho budoucí samoty.

Když byl fontenayský dům uchystaný a upravený architek-
tem podle jeho přání a plánů, když už zbývalo jenom stanovit 
uspořádání nábytku a vnitřní výzdoby, začal znovu a dlouze 
přebírat sérii barev a odstínů.

Přál si barvy, jejichž výraznost by vynikla v umělém světle 
lamp, málo mu dokonce záleželo na tom, budou-li v denním 
světle působit otřepaně nebo odpudivě, neboť žil skoro jen 
v noci, byl přesvědčen, že člověk je tak víc sám, že se může 
lépe cítit doma a že duch se doopravdy rozněcuje a vzplane 
svým praskavým plaménkem jen v těsném sousedství tmy; 
nacházel v tom také zvláštní požitek, být takto v pokoji vy-
datně osvětleném, který zůstává jediný bdící a jediný vzhůru 
uprostřed domů ponořených do tmy a pohřížených v spá-
nek, a v tomto požitku byla možná i lehká stopa marnivosti, 
zcela zvláštní uspokojení, jaké lidé pracující dlouho do noci 
zakoušejí ve chvíli, kdy nadzdvednou záclony oken a pozo-
rují, že všechno kolem je zhasnuto, že všechno je němé, že 
všechno je mrtvé.

Pozvolna vybíral barevné tóny jeden po druhém.
Modř přechází ve světle svící ve falešnou zeleň: jestliže je 

tmavá, jako kobalt a indigo, mění se v čerň; jestliže je světlá, 
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zešedne; jestliže je upřímná a něžná jako tyrkys, zakalí se 
a zledovatí.

Nemohlo tedy být řeči o tom, zvolit ji za dominantní tón 
nějaké místnosti, ledaže by se jen přidružila k nějaké jiné 
barvě na zesílení jejího účinku.

Na druhé straně ocelově šedé barvy se ještě víc zachmuří 
a ztěžknou, perlové šedi ztrácejí svůj azurový nádech a pro-
měňují se v špinavou běl, hnědé barvy zemdlí a zchladnou, 
co se týče tmavých zelení, jako jsou odstíny zeleně císařské 
a myrtové zeleně, působí jako sprostá modř a splývají s černí, 
zbývaly tedy jen zeleně bledší, jako zeleň pavích per, zelené 
cinobry a lakové zeleně, ale v těch zas světlo potlačí jejich 
modř a uchová jen jejich žluť, a ta má pak už jen jakýsi fa-
lešný tón, jakousi kalnou příchuť.

Zrovna tak nemohl pomýšlet ani na barvy růžové, na od-
stíny lososího masa, kukuřice či růží, jejichž zženštilost ne-
odpovídala představám samoty, nedalo se uvažovat ani o bar-
vách fialových, jejichž odstín zaniká, navečer v nich podrží 
vrch jen červeň, a jaká červeň! Červeň plná lepkavosti, sprostá 
vínově rudá barva. Připadalo mu ostatně zcela zbytečné uchy-
lovat se k fialové, protože fialové vidění lze vyvolat požitím 
určité dávky santoninu, a lze tudíž snadno změnit takto sebe 
a proměnit odstín svých čalounů, aniž se jich člověk dotkne.

Když byly tyto barvy zavrženy, zbývaly už pouze tři: čer-
vená, oranžová, žlutá.

Oranžové dával přede všemi ostatními přednost a dotvrzoval 
tak vlastním příkladem pravdivost teorie, kterou sám prohla-
šoval za téměř matematicky přesnou: že totiž existuje určitá 
harmonie mezi smyslnou povahou individua opravdu umě-
lecky cítícího a barvou, kterou jeho oči vidí specifičtěji a živěji.

Když se totiž pomine běžný průměr lidí, jejichž hrubé sít-
nice nevnímají ani rytmus každé barvě vlastní, ani tajuplné 
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kouzlo jejích odstínů a nuancí, když se pominou také ony 
měšťácké oči, které jsou necitlivé pro okázalost a vítězoslávu 
intenzivních a mocně rezonujících barev, když se tedy takto 
přihlíží jen k lidem s rafinovanými zornicemi vycvičenými 
literaturou a uměním, bylo podle jeho soudu jistou věcí, že 
oko toho z nich, který sní o ideálu, který má zapotřebí iluzí 
a dožaduje se závojů, když uléhá s ženou do postele, nachází 
pravidelně potěšení v modři a v odstínech od ní odvozených, 
jako je slézová, šeříková a perleťově šedá, pokud ovšem zůstá-
vají něžně jemné a nepřekročí onu mez, při níž ztrácejí svoji 
osobitost a přeměňují se v odstíny čistě fialové a v ryzí šeď.

Naopak zase lidé, kteří si potrpí na husarskou přímočarost, 
lidé s nadbytkem krve, sangviničtí krasavci, solidní samci, 
kteří pohrdají úvody a epizodami a vrhají se hned střemhlav 
vpřed, ti si většinou libují v zářivé křiklavosti žlutí a červení, 
v cimbálovém třesku rumělek a chromových tónů, jež je osl-
ňují a zpíjejí.

A konečně oči lidí oslabených a nervózních, jejichž se- 
xuální apetit vyžaduje pokrmy, kterým se marinováním a vy-
uzením dodalo pikantnosti, oči lidí předrážděných a astenic-
kých milují skoro vždy tu dráždivou a chorobnou barvu, zá-
řící fiktivní skvělostí, sžíravě horečnatou: barvu oranžovou.

O des Esseintově volbě nemohlo tedy být sebemenších po-
chyb, byly tu však ještě nepopiratelné nesnáze. Jestliže čer-
veň a žluť získávají ve světle na velkoleposti, u jejich směsi, 
u oranžové barvy, tomu tak vždycky nebývá: oranžová pře-
kypí a přemění se často v kapucínskou červeň, v barvu oh-
nivě rudou.

Studoval při světle svic všechny její odstíny a objevil jeden, 
který by, jak se mu zdálo, neměl podléhat výkyvům a který 
by neměl z hlediska jeho náročných požadavků selhat; když 
byly tyto předběžné úvahy odbyty, snažil se pokud možno 
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vystříhat, alespoň u své pracovny, jakýchkoli orientálních 
látek a koberců, které se teď, když si je zbohatlí kšeftaři ku-
pují se slevou v obchodech s módním zbožím, staly něčím 
tak nudným a všedním.

Nakonec se rozhodl, že dá stěnám podobně jako nějakým 
knihám vazbu ze slisovaného hrubozrnného marokénu a z kap-
ské kůže hlazené silnými ocelovými deskami pod velikým 
tlakem.

Jakmile byla výzdoba obložení hotova, dal oblouny a vy-
soké plinty omalovat tmavě indigovou modří, lakovým indi-
gem připomínajícím nátěry, jaké kočárníci používají na výplně 
vozů. Ve stropě, trochu zaokrouhleném a rovněž potaženém 
marokénem, se jako obrovské kulaté okénko zasazené do po-
merančové slupky rozvíral kruh oblohy z hedvábí v odstínu 
královské modře a uprostřed něho stoupali v prudkém letu 
stříbrní serafové, vyšití kdysi bratrstvem kolínských tkalců 
pro nějaký starobylý prelátský plášť.

Když bylo zařízení hotovo, toto všechno se večer navzájem 
sladilo, ztlumilo, usadilo: modř dřevěného obložení, oran-
žovými barvami zvýrazněná a jakoby oteplená, se nehybně 
ustálila a oranžové barvy samy zůstaly neporušené, naléhavé 
výdechy modří je jenom zvýraznily a jakoby rozdmýchaly.

Co se týče nábytku, des Esseintes nemusel dlouho pát-
rat, neboť jediný přepych této místnosti měly tvořit knihy 
a vzácné květiny; počítal sice s tím, že stěny, které zůstaly 
holé, později případně vyzdobí několika kresbami nebo ně-
kolika obrazy, ale jinak se omezil jen na to, že větší část zdí 
obstavil přihrádkami a regály ebenové knihovny, že rozpro-
střel po parketách kůže dravých zvířat a kožešiny stříbrných 
lišek, a že k masivnímu stolu směnárníka z 15. století přista-
vil hluboké ušáky a vedle starý kostelní pult z tepaného že-
leza, jeden z těch starobylých stojanů, na které jáhen kladl 
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kdysi antifonář, teď na něm spočíval těžký foliant du Can-
geova Glossarium mediae et infimae latinitatis.

Okna, jejichž skla, opatřená popraskanou glazurou, na-
modralá a prokládaná tu a tam kulatými tmavozelenými 
sklíčky se zlatě tečkovanými vypouklinami, nedovolovala 
vidět ven a propouštěla jen jakési falešné světlo, byla navíc 
přioděna záclonami ze starých štól, jejichž potemnělé a ja-
koby očazené zlato zanikalo v útku, jehož rzivá barva ztra-
tila už skoro všechen lesk.

Konečně na krbu, jehož přikrývka byla rovněž vystřižena 
ze skvostné látky nějaké florentské dalmatiky, spočíval mezi 
dvěma monstrancemi v byzantském stylu, zhotovenými z po-
zlacené mědi a pocházejícími z někdejšího kláštera v Bois 
de Bièvre, nádherný oltářní kánon s třemi oddělenými po-
líčky propracovanými jako krajka, a pod sklo v jeho rámcích 
byly vsunuty tři Baudelairovy básně, přepsané na pravý velí-
nový pergamen obdivuhodnými misálovými písmeny s nád-
hernými kolorovanými iniciálami: zprava a zleva sonety ne-
soucí názvy „Smrt milenců“ a „Nepřítel“, a uprostřed báseň 
v próze nazvaná: „Anywhere out of the world“ – „Kamkoli 
mimo tento svět“.
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