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    ÚVOD


    Často mi navečírcích (vyhýbám se jim, seč to jde) súsměvem tisknou ruku lidé, kteří mi potom, snádechem radostného spiklenectví, řeknou: „Víte, já jsem vždycky chtěl psát.“


    Vždycky jsem se snažil být zdvořilý.


    Teď už odpovídám se stejným veselým nadšením: „Víte, já jsem vždycky chtěl být neurochirurgem.“


    Dívají se namne súdivem. Nevadí. Vposlední době je udivených lidí nějak víc.


    Pokud chcete psát, pište.


    Jediný způsob, jak se naučit psát, je psát. Což by vpřípadě neurochirurga nebyl ten pravý přístup kvěci.


    Stephen King vždycky chtěl psát, atak tedy píše.


    Tak napsal Carrie aProkletí Salemu aOsvícení adobré povídky, které si můžete přečíst vtéto knize, ataké udivující počet jiných příběhů aknih afragmentů abásní aesejů ajiných nezařaditelných věcí, přičemž většina byla tak mizerná, že se nedaly publikovat.


    Protože tak se to dělá.


    Protože není jiný způsob než tento. Žádný jiný.


    Odpovědnost apíle jsou skoro všechno. Ale ne úplně všechno. Musíte mít chuť naslova. Musíte je hltat. Musíte se vnich válet alibovat si.Musíte přečíst miliony slov napsaných jinými lidmi.


    Čtěte všechno anechte vsobě hlodat sžíravou závist nebo otrávené pohrdání.


    Avětšinu toho pohrdání si střádejte pro ty, kdož skrývají svou neschopnost zadlouhá slova, germánskou větnou skladbu avtíravé symboly anemají cit pro příběh, jeho rytmus acharakter.


    Potom musíte začít poznávat sebe sama tak dobře, abyste začali chápat jiné lidi. Kousek nás samých je vkaždém člověku, skterým se kdy setkáváme.


    No dobrá. Zodpovědnosti apíle, lásky keslovům aempatie možná (azavelkých bolestí) vznikne nějaké objektivní nazírání.


    Nikdy ne úplně objektivní.


    Vtéhle chvíli, kdy nasvém modrém psacím stroji píšu slova tohoto úvodu, když už mám pocit, že vím, jak to má vyznít, aže vím, oco mi tu jde, si vůbec nejsem jistý, že to vystihnu.


    Už jsem tady dvakrát déle než Stephen King, ajsem tedy vevztahu kesvé práci poněkud objektivnější než on vevztahu kté jeho.


    Rodí se to tak bolestně atak pomalu.


    Vypustíte knížky dosvěta aje těžké je vytěsnit zmysli. Jsou to děti, jsou kvám přivázané neviditelnou pupeční šňůrou asnaží se prosadit svou navzdory všem omezením, která jste naně uvalili. Já sám bych dal hodně zato, abych je dostal zpátky ksobě domů anakaždou znich se důkladně ještě jednou podíval adůkladně je vybavil dosvěta. Pěkně stránku postránce. Tu něco přitesal, pročistil, vybrousil apřelakoval. Provedl pořádný úklid.


    Stephen King je vesvých třiceti daleko lepší spisovatel, než jsem byl já, když mi bylo třicet či čtyřicet.


    Zato bych ho měl trochu nenávidět.


    Myslím si, že vím otuctu démonů, kteří se skrývají vekřoviskách, kolem nichž vedou jeho kroky, aikdybych znal způsob, jak ho varovat, nebylo by to kničemu. On těm démonům natluče – nebo oni natlučou jemu.


    Přesně tak prosté to je.


    Rozumíme si zatím?


    Odpovědnost apíle, touha psát slova, empatie, stále rostoucí objektivnost – aco dál?


    Příběh. Příběh, ksakru, příběh!


    Příběh je otom, co se stane někomu, naněmž by vám mělo záležet. Může se to stát vjakékoli rovině – fyzické, mentální, duchovní – nebo vkombinaci těch všech.


    Aniž by dotoho autor rušil.


    Autorovo vyrušení vypadá asi takhle: „Podívej se, mámo, jak pěkně jsem to napsal!“


    Jiným druhem autorského rušení je klišé. Typický je třeba obrat (vytáhl jsem to zjednoho velkého bestseleru nedávných let): „Jeho oči sklouzly popředku jejích šatů.“


    Autor vás vyruší takovým klišé, že si najednou uvědomíte, že čtete, atím vás vytrhne zpříběhu. Odpudí vás.


    Vjedné povídce King prokazuje svou schopnost naslouchat lidem, přesnost apravdivost potřebnou kvytvoření dialogu. Muž ažena jsou nadlouhé cestě. Jedou ponějaké okresce. Žena říká: „Jistě, Burte. Já vím, že jsme vNebrasce, Burte. Ale kde přesně?“ Aon odpovídá: „Máš automapu, tak se podívej. Nebo neumíš číst?“


    To je hezké. Vypadá to tak prostě. Úplně jako neurochirurgie. Nůž má ostří. Takhle jej držíte. No apak říznete. Teď, srizikem, že se dopouštím svatokrádeže, řeknu, že je mi teď úplně fuk, očem Stephen King míní psát. Skutečnost, že se mu teď líbí psát ostrašidlech aprokletích atajemných zvucích vesklepě, pro mne není ani trochu podstatná – ani užitečná vevztahu kněmu.


    Těch tajemných zvuků je tu spousta ataké je tu šílený mandl, který mne vesnu pronásleduje stejně jako vás, ataké taková fůra přesvědčivě zlých dětí, že by zaplnily vkteroukoli únorovou neděli Disney World, ale to hlavní je příběh.


    Aautor nás doněj vtahuje.


    Všimněte si jedné věci: dvě nejtěžší témata pro psaní jsou humor avěci okultní. Vnešikovných rukách se zhumoru stane žalozpěv azvěcí okultních fraška.


    Jenže jak jednou víte, jak se to dělá, můžete psát očemkoli.


    Stephen King se nebude omezovat nato, čemu se momentálně intenzivně věnuje.


    Jedna znejvýraznějších anejvíc strhujících povídek vtéto knize se jmenuje Poslední příčka žebříku. Je to klenot. Nejsou vní ani šramoty, ani dechy jiných světů.


    Aposlední věc.


    King nepíše proto, aby vám udělal radost. Píše proto, aby udělal radost sobě samému. Já píšu, abych udělal radost sobě samému. Když je tomu tak, bude se vám dílo líbit taky. Tyto povídky udělaly radostStephenu Kingovi amně taky.


    Zvláštní náhodou se dnes, vechvíli, kdy tyto řádky píšu, ocitly naseznamu bestselerů jak Kingův román Osvícení, tak můj román Kondominium. My dva nesoutěžíme ovaši pozornost. My myslím konkurujeme nešikovně napsaným, namyšleným asenzacechtivým knížkám, sepisovaným nulami, které se nikdy nesnažily naučit řemeslo.


    Akdyž už mluvíme opříběhu aoprožitku, Stephenů Kingů je kolem nás ještě příliš málo.


    Pokud jste tohleto dočetli až dokonce, předpokládám, že máte dost času. Takže byste už mohli začít se čtením povídek.


    



    John D. MacDonald

  


  
    PŘEDMLUVA


    Pojďme si povídat. Jen vy ajá. Pojďme si povídat ostrachu.


    Dům je prázdný – ajá píšu. Venku padá studený únorový déšť. Je noc. Někdy, když vítr zafouká tak jako teď, se nám vypne elektřina. Ale teď zrovna svítím, takže si můžeme poctivě promluvit ostrachu. Pojďme si povídat docela rozumně otom, jaké to je, když se blížíme khranici šílenství… nebo třeba až zani.


    Jmenuji se Stephen King. Jsem dospělý člověk amám ženu atři děti. Miluji je avěřím, že city jsou vzájemné. Živím se psaním atu práci mám velmi rád. Mé romány – třeba Carrie, Prokletí Salemu nebo Osvícení – byly dost úspěšné, abych mohl začít psát naplný úvazek, což je příjemné, když si to můžete dovolit. Vtomto životním období se mi zdá, že jsem vcelku zdráv. Minulý rok jsem dokázal omezit kouření tak, že jsem přesedlal ze silných cigaret bez filtru, které jsem kouřil odsvých osmnácti, nacigarety se sníženým obsahem nikotinu adehtu – apořád doufám, že budu schopen stím přestat úplně. Žiji se svou rodinou vhezkém domě nabřehu relativně čistého jezera vestátě Maine – minulý podzim jsem se jednou ráno probudil auviděl jsem jelena, jak stojí natrávníku zadomem aprohlíží si můj zahradní nábytek. Máme hezký život.


    Ovšem… chceme si povídat ostrachu. Nebudeme křičet aječet – budeme se bavit rozumně. Budeme se bavit otom, jak se kvalitní předivo okolností někdy zcela nepředvídaně roztrhne.


    Když jdu večer spát azhasnu, pořád se horečnatě ujišťuju, že mám nohy pod dekou. Už nejsem dítě, ale… prostě nerad spím sjednou nohou vystrčenou zpod deky. Protože kdyby mi nějaká studená ruka sáhla zpod postele nakotník, mohl bych zaječet. Mohl bych zaječet avzbudit mrtvé. Samozřejmě, něco takového se nestává, to přece všichni víme. Vpovídkách téhle sbírky se setkáte se všemi možnými nočními příšerami – upíry, démony-milenci, tím podivným tvorem, co žije všatníku, asrůznými jinými hrůznostmi. To, co pod mou postelí čeká, aby mne to chytilo zakotník, není skutečné. Já to vím, stejně jako vím to, že když udržím nohy pod dekou, nikdy mě to zakotník nechytí.


    



    Někdy mluvím klidem, kteří se zajímají opsaní nebo literaturu, anež vyčerpáme všechny otázky aodpovědi, někdo vždycky povstane azeptá se: proč jste se rozhodl psát otakových tématech?


    Obvykle odpovídám otázkou: Proč si myslíte, že mám navybranou?


    Psaní je zaměstnání připomínající zápas vevolném stylu. Všichni snad přicházíme nasvět vybavení niternými filtry akaždý ten filtr má jiné rozměry avelikosti ok. To, co se zachytí vmém filtru, může projít vaším. To, co zůstane navašem filtru, může projít mým anic se neděje. Všichni asi máme zabudovaný pocit povinnosti brodit se kalem, který se zachytává vnašich osobních filtrech – ato, co vzachycených částicích nacházíme, nás často dovede knějaké vedlejší činnosti. Účetní může být třeba dobrým fotografem. Astronom může být sběratelem mincí. Učitel může obkreslovat uhlem nápisy nahrobech. Kal, zachycený vniterném filtru, ty částice, kterým není dopřáno, aby protekly dál, se často stávají soukromou vášní jedince. Vcivilizované společnosti máme nepsanou dohodu, že tyto vášně nazýváme „koníčky“.


    Někdy se zkoníčku stane práce naplný úvazek. Účetní třeba zjistí, že fotografováním slušně uživí rodinu, zučitele se stane takový odborník, že může pořádat přednášková turné onáhrobních nápisech. Existují profese, které začínají jako koníčky azůstávají jimi ipoté, co ten, kdo se jimi zabývá, si je svým koníčkem schopen vydělávat naživobytí – ale protože „koníček“ je takové docela obyčejné slovíčko, máme také jinou nepsanou dohodu, že své koníčky budeme nazývat „uměním“.


    Malířství. Sochařství. Skládání hudby. Zpěv. Herectví. Hra nahudební nástroje. Psaní. Otěchto sedmi múzách bylo už napsáno dost knih, aby potopily celou flotilu zámořských parníků. Ale shodneme se snad jen vtom, že ti, kdo tato umění praktikují, je budou poctivě praktikovat nadále, ikdyž zasvé úsilí nedojdou odměny aikdyž je jejich úsilí kritizováno, nebo dokonce proklínáno; dokonce ivpřípadě, že by zaně měli zaplatit žalářem nebo smrtí. Co se mě týče, je to docela slušná definice posedlosti. Aplatí jak pro obyčejné koníčky, tak pro ty vybrané, které nazýváme „uměním“ – sběratelé střelných zbraní si zdobí zadní nárazníky samolepkami, nanichž stojí MOU ZBRAŇ MI VEZMETE, JEN KDYŽ ODTRHNETE MÉ STUDENÉ MRTVÉ PRSTY ODJEJÍ PAŽBY – ahospodyňky napředměstích Bostonu zase kdysi, při tom rozruchu kolem segregace vautobusové dopravě, objevily politické aktivity ačasto vystavovaly naodiv podobné samolepky jako DŘÍV, NEŽ ODSUD VYŽENETE MÉ DĚTI, BUDETE MĚ MUSET ZAVŘÍT. Akdyby sbírání mincí bylo zítra prohlášeno zanezákonné, astronom by snejvětší pravděpodobností neodevzdal své železné centy anikláky sbuvoly – pečlivě by je omotal igelitem, uložil nadno nádržky natoaletě aopůlnoci se snimi chodil těšit.


    Vypadá to, že se tématu strachu vzdalujeme, ale vlastně jsme se mu moc nevzdálili. Kal, který se zachycuje vmém niterném filtru, je často plný strachu. Jsem posedlý morbidními věcmi. Žádný znásledujících příběhů jsem nenapsal pro peníze, ikdyž některé jsem prodal časopisům, než byly vydány vtéto knize – anikdy jsem nevrátil šek vypsaný namé jméno. Posedlý být můžu, ale nejsem cvok. Má posedlost se dá udat natrhu. Nasvětě je dost cvoků vevypolstrovaných celách, kteří to štěstí nemají.


    Nejsem žádný velký umělec, ale kpsaní mne to táhlo vždycky. Takže se každý den brodím vtom kalu, probírám odfiltrované kousky postřehů, vzpomínek adohadů apokouším se vydolovat něco ztoho, co neprošlo filtrem aneprosáklo dokanálu nevědomí.


    Klidně bych mohl stát nabřehu rybníčku vColoradu se spisovatelem kovbojek Louisem L’Amourem aoba by nás mohla napadnout současně tatáž myšlenka. Oba bychom mohli cítit potřebu sednout si aformulovat ji slovy. Jeho příběh bude pojednávat oprávech navodu vobdobí suchaamůj příběh bude spíš onějaké příšeře, jak se noří ztěch tichých vod, aby si odnesla pár ovcí…, pak koní… apak lidí. „Posedlost“ Louise L’Amoura se soustředí nadějiny amerického Západu – já se orientuji spíš nato, co se plíží vesvitu hvězd. On píše kovbojky ajá hrůzostrašné příběhy. Oba jsme tak trochu praštění.


    Umění je posedlost aposedlost je nebezpečná. Je jako nůž vmozku. Vněkterých případech – napadají mně Dylan Thomas aRoss Lockridge aHart Crane aSylvia Plathová – se nůž může tak trochu vymknout kontrole člověka, který ho třímá. Umění je choroba napadající jednotlivce, většinou benigní – tvořiví lidé žijí spíš déle – aněkdy až hrůzně maligní. Nůž se musí používat sopatrností, protože mu je jedno, dokoho řeže. Pokud jste chytří, probírejte se tím kalem opatrně…, protože všechno tam nemusí být mrtvé.


    



    Pozodpovězení té otázky proč píšete zrovna tohle obvykle padne otázka proč lidi čtou zrovna tohle? Jak to, že se to prodává? Tato otázka vsobě nese skrytou domněnku – domněnku, že strach ahrůza nejsou pro dobrý vkus. Lidé, kteří mi píší, často začínají tím, že řeknou „myslím, že jsem asi divný, ale Prokletí Salemu se mi opravdu líbilo“ nebo „asi mám morbidní vkus, ale vOsvícení se mi líbilo úplně všechno…“


    Myslím, že klíč ktomu všemu asi bude vpojetí kritik zabývajících se filmy vNewsweeku. Vkritice jednoho nepříliš dobrého hororu stálo něco jako: „… bezvadná podívaná pro lidi, kteří namístě nehody zpomalí arádi se nato podívají.“ Je to výstižné, ale když otom začnete přemýšlet, dojdete kzávěru, že to platí pro všechny horory – filmové ipsané. Noc oživlých mrtvol se všemi těmi hrůznými scénami kanibalismu amatkovraždy byla určitě filmem pro lidi, kteří namístě nehody zpomalí arádi se podívají, aco teprve ta holčička, jak pozvracela fazolovou polévkou kněze veVymítači ďábla? Dracula odBrama Stokera, který je často základem pro hodnocení moderního hororu (tak to má být: je to první příběh, který nezastřeně pracuje spsychologickým afreudovským pojetím), představuje šílence Renfielda, který polyká mouchy, pavouky anakonec ptáčka. Ptáčka pak vyvrhne – poté, co ho sežral ispeřím. Vtomhle románu na jdeme také probodnutí mladé krásné upírky kůlem – rituální penetrace, chtělo by se říct – avraždu dítěte ajeho matky.


    Velká literatura zabývající se nadpřirozenem často obsahuje tentýž syndrom „zpomalme apodívejme se natu nehodu“: Beowulf zmasakruje Grendelovu matku, vypravěč „Zrádného srdce“ utne údy svého dobrodince stiženého šedým zákalem akusy jeho těla ukryje pod podlahou, hobit Sam bojuje vzávěrečném dílu Tolkienovy trilogie Pán prstenů spavoučicí Odulou.


    Proti tomuto způsobu myšlení budou určitě někteří silně protestovataříkat, že Henry James vUtažení šroubu vlastně nelíčí nehodu, budou argumentovat tím, že makabrózní povídky Nathaniela Hawthorna „Mladý hospodář Brown“ a„Smuteční závoj“ jsou vkusnější než Dracula. To je nesmysl. Pořád nám ukazují totéž – dopravní nehodu – mrtvoly byly odvezeny, ale stále vidíme zkroucené trosky auta avidíme krev nasedadlech. Svým způsobem jsou jemnost anedostatek melodramatičnosti apromyšlená racionálnost, jež prostupují „Smuteční závoj“, hroznější než Lovecraftovy obludnosti nebo autodafé vPoeově Jámě akyvadle.


    Je pravda – amnozí znás to tak cítí – že jen málo lidí dokáže odolat pohledu natrosky ponehodě, obklopené policejními vozy ablikajícími zábranami. Starší občané pak koupí ranní noviny aihned se začtou doúmrtních oznámení, aby viděli, koho přežili. My všichni jsme nachvíli vyvedeni zmíry tím, že zemřel Dan Blocker nebo Freddie Prinze nebo Janis Joplinová. Když nám Paul Harvey vrádiu vypráví, jak jednu ženu rozsekala namalém venkovském letišti zahustého deště vrtule letadla nebo jak se jeden chlápek veslévárně okamžitě vypařil, když jeho kolega omylem šťouchl dořídicího pultu, cítíme hrůzu smíšenou spodivnou radostí. Nemá cenu, abychom se rozčilovali nad něčím, co je zcela jasné: život je plný hrůz, malých ivelkých, ale protože ty malé dokážeme pochopit, dokážeme je také veškerou silou smrtelnosti odrazit.


    Nemůžeme popřít, že tyto kapesní hrůzy budí náš zájem, ale totéž platí pro náš odpor vůči nim. Tyhlety dvě ingredience se nesnadno míchají ajejich vedlejším produktem bývá pocit viny…, viny, která se asi příliš neliší odté, jež doprovází naše sexuální zrání.


    Mým úkolem není pocit viny vám rozmlouvat ani ospravedlňovat mé romány nebo povídky této sbírky. Ale můžeme vypozorovat jednu zajímavou paralelu mezi sexem astrachem. Jak nabýváme schopnosti navazovat sexuální vztahy, budí se ináš zájem oně – aten zájem, pokud není nějak perverzní, je samozřejmě zaměřen nakopulaci azachování druhu. Jakmile si uvědomíme svůj neodvratný konec, uvědomíme si pocit strachu. Ajá si myslím, že jako kopulace směřuje kzachování druhu, veškerý strach směřuje kpochopení všeobecného konce.


    Vzpomínám si nastarou bajku osedmi slepcích, kteří ohmatali sedm různých částí slona. Jeden znich si myslel, že nahmatal hada, druhý, že nahmátl obrovský palmový list, jiný zas, že šlo okamenný pilíř. Když se sešli, dospěli kzávěru, že to byl slon.


    Strach je pocit, který nás zaslepuje. Zkolika věcí máme strach? Bojíme se zhasnout, když máme mokré ruce. Máme strach strčit nůž dotoustovače, když chceme vysvobodit zaseknutou topinku, aniž bychom přístroj nejdřív vypnuli. Bojíme se toho, co nám řekne lékař poprohlídce, zhoupnutí, když letadlo najednou neočekávaně zakrouží. Bojíme se, že dojde nafta, že už nebude čerstvý vzduch, dobrá voda, dobrý život. Když nám dcerka řekla, že bude doma vjedenáct, ateď je čtvrt najednuavenku leje, sedíme apředstíráme, že sledujeme Johnnyho Carsona, aobčas se podíváme namlčenlivý telefon amáme pocity, které nás zaslepují, ty pocity, které systematicky ničí všechnu schopnost myšlení.


    Novorozeně je bytost, která nemá strach – ale jen doté doby, kdy uněj není matka, aby mu vložila doúst bradavku, když zapláče. Batole rychle objeví tupé abolestné reality zabouchnuvších se dveří, rozpálené plotny, horečky, jež doprovází spalničky. Děti se učí strachu rychle – objeví jej natváři matky nebo otce, když je vidí, jak se batolí zkoupelny amají vruce skleničku tabletek naspaní nebo žiletky.


    Strach nás dělá slepými, my jej bereme se zvědavostí vlastní našemu zájmu osebe sama – asnažíme se dát dohromady obrázek sestávající ze stovky dílů stejně jako ti slepci, co ohmatávali slona.


    Cítíme, jak vypadá. Děti to pochopí rychle, zapomenou nato aznovu se to naučí stejně rychle jako dospělí. Tvar strachu je nám nablízku – avětšina znás nato přijde dřív nebo později – je to tělo pod dekou. Je to naše tělo. Ahrůza je stále přitažlivá proto, že slouží jako generálka nanaši vlastní smrt.


    Tenhle žánr nebyl nikdy příliš ctěn: Poe aLovecraft neměli dlouho jiné příznivce než Francouze, kteří se nějak vyrovnávali se sexem asmrtí, nacož Poeovi aLovecraftovi američtí spoluobčané neměli trpělivost. Američané měli plné ruce práce sbudováním železnic aPoe aLovecraft zemřeli vchudobě. Tolkienovy příběhy oStředozemi ležely napultech podvacet let, aniž by vykázaly větší úspěch – aKurt Vonnegut, jehožknihy se často zabývají myšlenkou generálky nasmrt, trpěl nepřestávající vlnou kritiky, jež často narůstala dohysterických tónin.


    


    Konec ukázky
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