
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: absynt]


  


  


  Óscar Martínez


  


  Bestie


  Na migrantech nesejde


  


  Přeložil Michal Špína


  


  Prokletí reportéři


  Absynt 2023


  


  Ukázka z elektronické knihy


  


  Copyright © Óscar Martínez, 2010


  c/oIndent Literary Agency


  www.indentagency.com


  Cover art © Pavlína Morháčová aMichal Lašán


  Translation © Michal Špína


  ISBN 978-80-8203-433-5


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2023


  Autorova předmluva


  Mexiko zažívá běsné časy, takže je namístě mluvit naléhavě azpříma. Jsem přesvědčen, že současné události, které nás dohánějí kzoufalství, se nacvičovaly uželezničních tratí. Jsem přesvědčen, že obludná vražda čtyřiceti tří studentů zAyotzinapy se léta připravovala vměstečkách, vesnicích aosadách sbanálními názvy – Las Chepas, El Sásabe, ElBarí, El 20, Macuspana, Tenosique, Huixtla, Tierra Blanca, Medias Aguas…


  Mexiko je vrozkladu už léta. Hnije od svých nejzapadlejších koutů, od nejprašnějších cest, kde se stát rozhodl vyklidit pole anechal za sebe jednat jiné síly. Děje se ale totéž co ukusu masa: rozklad postupuje od okrajů anakonec shnije isrdce.


  Míra snášenlivosti vůči sadismu abeztrestným vraždám rostla na trasách migrantů bez dokladů, kteří procházeli Mexikem. Ana těch samých trasách se rozdíl mezi policií amafií rozpustil jako cukr ve vodě.


  VCoatzacoalcosu ve státě Veracruz městská policie vrátila jednoho migranta do domu patřícího únoscům zkartelu Los Zetas, odkud se mu předtím podařilo uprchnout. VIxtepecu ve státě Oaxaca místní policie spolu sdnes už zaniklou justiční policií organizovala únosy migrantů bez dokladů aútoky na ně minimálně do roku 2007. Vchiapaském městě Ciudad Hidalgo, na břehu řeky Suchiate, za prvními ozbrojenými přepadeními – ato velmi silně ozbrojenými – často stáli vojáci střežící hranici sGuatemalou. Vtém­že Ciudad Hidalgo ataké vnedaleké Tapachule městská policie bránila zásahům vnevěstincích ve čtvrti červených luceren známé jako Las Huacas, kde jsou kmání desítky středoamerických dívek, často nezletilých. Ve městě Nuevo Laredo, stát Tamaulipas, se naháněči dodávající migranty převaděčům spřízněným skartelem Los Zetas vysmáli městské policii před očima migrantů. VAltaru vSonoře vybírala místní policie výpalné od naháněčů, kteří chtěli provádět nábor migrantů na náměstí před kostelem; tatáž policie nicméně nehnula prstem, když kdodávce dorazili zakuklenci, aby inkasovali svůj podíl: pět set pesos za migranta, který se chce dostat do El Sásabe, aby nastoupil cestu pouští za přeludem zvaným americký sen. Tenosique, stát Tabasco; Huixtla, Chiapas; Sonoíta, Sonora; Puerto Palomas, Chihuahua; Arriaga, Chiapas; Tierra Blanca, Veracruz – všude tam se postupovalo podle podobného scénáře. Místní úřady spolu se zločineckými skupinami vytvořily dokonalé soukolí, švýcarské hodinky, mlýnek na maso, který fungoval, jen pokud každý tahal za správné páky: starostové, guvernéři, policie, imigrační úředníci, nájemní vrazi, převaděči, ministři, prezidenti.


  Zároveň musím říct, že vždycky existují výjimky – drobné součástky, které na pár okamžiků chod tohoto drtivého aparátu zastaví. Některé znich jsem na této cestě potkal. Právě jim, nepohodlným součástkám, věnuji tenhle odstavec– stejně nepatrný jako oni ve srovnání scelým soustrojím.


  Vlády středoamerických zemí nemají se svými migranty slitování: před násilnostmi aútoky dlouho zavíraly oči. Buď mlčely, anebo mluvily tak tiše, až se zdálo, že neříkají nic. Rozhořčená prohlášení okritické humanitární situaci migrantů vMexiku nikdy nezaznívala zúst prezidentů – přicházeli snimi spíš úředníci na sotva zapamatovatelných pozicích. Na jednu misku vah položili barbarství, na druhou peníze, které migranti posílají zciziny domů. Převážila ta druhá. Střední Amerika zažívá táhlou epidemii smrti, epidemii vražd. Salvador aHonduras za rok 2014 vykázaly průměrně přes šedesát vražd na sto tisíc obyvatel. VMexiku tento ostudný ukazatel mírně přesahuje dvacítku. Omnoha Středoameričanech, kteří právě teď cestují na střeše vlaku, není na místě říkat, že migrují. Oni prchají. Abude se to dít inadále. Stejně jako vroce 2014 budou naše země vyvrhovat svoje děti po desítkách tisíc. Děti uprchlé ze čtvrtí akrajů, které nejsou pro děti… ale ani pro dospělé. Nikdo, opravdu nikdo by neměl žít tak, jak žily tyhle děti.


  Mexická vláda se dlouhá léta nestarala oto, co se děje vodlehlých mexických osadách, vesnicích, vprovinčních městech ana kolejích. První oficiální zpráva oúnosech migrantů byla předložena teprve vroce 2009, kdy už šlo oběžný průvodní jev migrační krize. Připadá mi, že iMexičané obecně tato jatka ignorovali. Vybavuje se mi mohutný pochod na náměstí Zócalo vCiudad de México vreakci na únos syna jednoho podnikatele vroce 2008. Pamatuju si, že jsem se tehdy právě vrátil zCoatzacoalcosu, kde jsem během jediného dne mluvil svíce než desítkou migrantů, které unesli Los Zetas, ateprve před pár dny nebo hodinami byli po zaplacení výkupného propuštěni. Nevzpomínám si na žádný protestní pochod proti těmto únosům, ani proti desítkám tisíc těch, které následovaly. Nejspíš je to normální – zdálo se, že jde ovzdálený problém, záležitost jiného Mexika, které naštěstí leží dostatečně daleko od našich domovů aod nás, kteří čteme noviny, trávíme čas na sociálních sítích, vpátek večer chodíme na skleničku avneděli do kina. Dělo se to na místech, která jako by snašimi životy neměla nic společného. Dělo se to vJacumé, vLa Rumorose, vMacuspaně, vMatías Romero. Bylo nám to vzdálené asi jako černoši umírající na ebolu.


  Trochu se to knám přiblížilo po masakru vSan Fernandu ve státě Tamaulipas vsrpnu 2010. Otřesný příběh těchto cizinců tehdy vstoupil Mexičanům do domů, protože velká média si řekla, že tentokrát se opravdu jedná ohumanitární krizi. Dvaasedmdesát mrtvol namačkaných ubetonové zdi zajistilo, že krize zůstala krizí aspoň na několik týdnů.


  Migranti, které už několik dekád kosil organizovaný zločin – aoto silněji po roce 2007, kdy se Los Zetas osamostatnili od kartelu zMexického zálivu –, začali poprvé představovat naléhavý problém. Vroce 2011 bylo zněkolika utajených hromadných hrobů poblíž San Fernanda vyzvednuto 193mrtvých těl. Desítky znich patřily středoamerickým migrantům. Kvyzvednutí těchto ostatků bylo potřeba jediné– zájem. Aten přišel sprvním masakrem. Podle zvyklostí nelítostného Mexika, usilovně utvrzovaných od nástupu Felipa Calderóna do prezidentského úřadu, budí smrt pohoršení, jen když přichází vpořádných dávkách nebo sneobvyklou originalitou. Migranti naplnili kvóty na počet těl vhromadných hrobech, vybrali si své metry bílého igelitu, do něhož se balí mrtvoly, adomohli se svých práv: dostali se na titulní stránky, do úvodních pasáží televizního zpravodajství, do politických proslovů. Aspoň na nějakou dobu.


  Občanská společnost, vedená lidmi ctihodných jmen – Solalinde, Pantoja, Gutiérrez, González –, využila pozornosti azačala jednat ve prospěch neviditelných. Vzdali mrtvým čest aujali se jich, aby zachránili některé zživých. Došlo kněkolika legislativním úpravám, některé případy nejkřik­lavějšího barbarství se dočkaly zákroku akartel Los Zetas jakožto skupina nejvýrazněji zaměřená na migranty bez dokladů začal opět budit větší pozornost. Apři tomto procesu, tak jako při každém procesu, vjehož čele koneckonců stojí politici, kteří mají jen malé povědomí otom, co se děje mimo jejich kanceláře aklimatizované pokoje, se těžce anesmyslně chybovalo. Jednou ztěchto chyb byla snaha zabraňovat za pomoci armády apolicie tomu, aby migranti nasedali na vlak.


  Na jihu Mexika jsou dodnes znásilňovány ženy zGuatemaly, Hondurasu, Salvadoru, Nikaraguy. Ve středním Mexiku jsou dál zabíjeni ti, kteří pomáhají migrantům. Na atlantickém pobřeží se dál plní domy unesenými muži, ženami adětmi. Na severu Mexika má cesta khraniční čáře idnes stanovenou taxu, ata se platí mafii, která příslušnou hraniční oblast ovládá. Suma všech úmrtí mezi lety 2007a2010 nicméně vyznačila předěl mezi předtím apotom. Teď už nemůže žádný veřejný činitel říct, že migranti nejsou zabíjeni, znásilňováni, unášeni, prodáváni avydíráni, pokud si nechce znetvořit tvář cynismem. Teď už nikdo nemůže pominout skutečnost, kterou nedávno znovu potvrdil masakr vTamaulipasu – totiž že tohle všechno se děje za účasti policie amístních úřadů.


  Svytrvalostí, sníž mořské vlny nahlodávají kámen, pronikli mrtví migranti do mexického veřejného diskursu. Protáhli se skulinkou. Věřím, že je to první krok ke změnám trvalejšího charakteru. Věřím, že existuje rozdíl mezi věděním anevěděním – ateď víme. Je to pomalý, nehorázně pomalý proces, ale vněco člověk věřit musí.


  Vroce 2014 zažilo Mexiko další zudálostí, které zůstanou vkolektivní paměti zapsány jako ukázka zločinné nestydatosti země, vníž má tolerance vůči násilí tak široce nastavené mantinely. VIguale ve státě Guerrero unesli policisté spolu se zločinci čtyřicet tři studentů. Federální vláda se pokusila kličkovat, lhát, ohlásit oběti apřípad uzavřít, ale neuspěla. Už ji sledovalo příliš mnoho očí. Zděšených arozhořčených očí, které viděly, jak se to, co se dřív dělo kdesi daleko někomu jinému, najednou stalo nedaleko odtud oněm třiačtyřiceti mladistvým.


  Věřím, že mocná vlna protestů, která zachvátila Mexiko, je zvelké části vedena upřímným rozhořčením aopravdovou empatií. Azároveň si myslím, že všechny tyto protesty mají zvelké míry co do činění snovým společenským uvědoměním: tohle se neděje někde daleko, tohle se děje stále častěji iunás. Neděje se to někomu cizímu, čím dál častěji to potkává ilidi, jako jsme my. Nestydatost abarbarství jsou nenasytné bestie. Když začnou hodovat, nepřestanou, dokud je někdo nezabije.


  Tahle kniha vypráví otěch druhých, omístech, která se zdála být tak vzdálená. Vypráví oputování, které probíhalo jinde, přes místa, jež málokdo zná. Vypráví oželezničních tratích, osadách ahouštinách, kde bobtnala mexická netečnost vůči barbarství. Právě tam se po celá léta nacvičovalo adodnes nacvičuje beztrestné vraždění. Na těchto lidech, kterých byly desítky tisíc, se tříbila mexická nestydatost. Adnešní Mexiko má velký dluh vůči tomuto druhému, skrytému Mexiku, okterém se právě chystáte číst.


  


  Óscar Martínez


  6. ledna 2015


  Na cestě


  Srpen 2009, stát Oaxaca


  Někteří migrují proto, že ve Střední Americe žije polovina populace pod hranicí chudoby. Další migrují, aby se na Severu shledali se svými příbuznými. Apak jsou lidé jako bratři Alfarovi. Ti nemigrují, ale prchají. Jejich malý svět vSalvadoru se najednou začal plnit mrtvolami. Byly čím dál blíž. Pak přišly výhrůžky. Na tuhle cestu se vydali Auner, Pitbul aChele, migranti, kteří po cestě do Spojených států nikdy netoužili.


  


  „Utíkám, protože se bojím, že mě zabijou,“ říká Auner se skloněnou hlavou.


  Když jsem se ho ptal poprvé, odpovídal, že se na cestu vydal proto, že chtěl zkusit štěstí. Opakoval připravenou frázi ohledání lepšího života. Je to normální. Kdo prchá, je nedůvěřivý, aproto lže. Teprve teď, když jsme sami, stranou od jeho bratrů, kteří vútulku pro migranty na jihu Mexika hrají karty, zatímco my sedíme uželezničních kolejí scigaretami vústech, Auner uznává, že kněmu nesedí sloveso migrovat, ale prchat.


  „Vrátil by ses?“ ptám se.


  „Ne, nikdy,“ říká, oči pořád upřené kzemi.


  „Zříkáš se své země?“


  „Ano.“


  „Nikdy by ses nevrátil?“


  „Ne… anebo… jedině kdyby sáhli na mou ženu nebo dceru.“


  „Akvůli čemu by ses pak vracel?“


  „Abych je zabil.“


  „Koho?“


  „Nevím.“


  Prchá před smrtí bez tváře. Tam vzadu, vjeho světě, zůstává jen propast plná strachu. Tady ateď nezbývá než prchat. Schovávat se aprchat. Na úvahy už není čas. Nemá cenu zastavovat se apřemýšlet, co mají on ajeho bratři stěmi mrtvolami společného. Nikam by to nevedlo.


  Před dvěma měsíci odešel ze Salvadoru aod té doby obezřetně putuje atrpělivě vede své bratry. Ve svých dvaceti letech Auner zvládá strach anechce udělat chybný krok. Nechce padnout do rukou migrační policii, nechce, aby ho deportovali, aby ho poslali zpátky, protože to by znamenalo, že musí začít znovu od začátku. Jak rád říkává: „Krok zpátky jedině proto, abych se pořádně odrazil dopředu.“


  Auner se tiše, zamyšleně zvedne. Vydává se prašnou cestou směrem kixtepeckému útulku. Vrací se kChelemu aPitbulovi, svým mladším bratrům, se kterými se sejdeme unedostavěné umývárny. Zalije nás téměř hmatatelné vlhké horko. Radí se, jak pokračovat vútěku. Otázka je jen jedna: nasednout znovu na vlak jako černí pasažéři, anebo to vzít autobusem přes horské domorodé vesnice adoufat, že nenarazí na policejní kontroly?


  Cesta přes hory by je vedla hustou zelení oaxackého pralesa, nepředvídatelnou zónou. Dostali by se tak na trasu, oníž málokterý migrant ví. Otéhle alternativní trase, kterou používají hlavně převaděči neboli „kojoti“, se Auner do­slechl od kněze Alejandra Solalindeho, zakladatele místního útulku, který si řekl, že nebude od věci dát lidem na útěku jednu možnost navíc.


  Při cestě vlakem by se museli vydrápat na hřbet kovové housenky ave tmě se držet kruhových roštů na střeše jako klíšťata. Po šesti takto strávených hodinách by se dostali do Medias Aguas ve státě Veracruz. Pak by se natáhli na zem někde na okraji téhle zapadlé vesnice ačekali by, až pojede další vlak. Museli by spát sjedním okem zavřeným adruhým pootevřeným, aby nepropásli znamení, že se mají dát do běhu. VMedias Aguas totiž mají základnu Los Zetas–zločinecká organizace, kterou vroce 1999 zformoval narkobaron Osiel Cárdenas Guillén, od roku 2003 vězněný ve Spojených státech. Zakladatel mocného kartelu ze Zálivu dal dohromady Los Zetas za pomoci elitních vojáků – řada znich dokonce prošla slavnou School of the Americas –, kteří zběhli od armády apřipojili se ke skupině, dnes považované za samostatný kartel. Od roku 2007 patří kaktivitám Los Zetas ihromadné únosy migrantů bez dokladů, za něž pak skupina požaduje od jejich příbuzných výkupné. „Nejnebezpečnější anejdůsledněji organizovaná skupina nájemných vrahů vMexiku,“ píše onich ve zprávě zledna 2009 Úřad pro potírání drog (DEA), federální policejní orgán USA.


  Tomu, kdo nezná pravidla téhle cesty, by se odpověď na otázku bratrů Alfarových mohla zdát jednoznačná. Ale ani horská trasa zdaleka není bezriziková. Zkaždých deseti středoamerických migrantů bez dokladů jich šest napadnou mexické silové složky. Pro chlapce střežící svých padesát dolarů, které jim každé čtyři dny posílá ze Spojených států jejich otec, by to byla pohroma. Za tyhle dolary si totiž kupují tortilly afazole, které jedí jednou za den, když zrovna nejsou vútulku azalezlí někde vkřoví nabírají dech na další etapu úprku. Pro ty, kdo prchají před smrtí, je rozhodnutí ještě těžší, protože návrat pro ně neznamená přijít domů, pokrčit rameny aukázat prázdné kapsy. Návrat je může stát život. Ale to samé platí ocestě vlakem, který už tolik lidí rozřezal na kusy.


  Zrovna dneska jsem se dozvěděl, že José přišel pod koly vlaku ohlavu. Byl nejmladší ze tří Salvadořanů, se kterými jsem před dvěma měsíci absolvoval trasu přes Arroceru. Drželi jsme se stranou silnice, abychom se mohli schovat před policií. Čistý řez, říkali mi. Ocel proti oceli. Bylo to ...
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