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			Všem Markétám, které už nejsou


		
			1         Pláč pro Jidáše

			Na počátku bylo slovo, které každý dobře zná, a to slovo znělo máma.

			Stalo se to u kostela.

			V Mnichově Vsi mají velký, pěkný kostel, selské baroko, stojí na vršku náměstí, které se zvolna svažuje od severu k jihu. Náměstí je to fešné, udržované, s kašnou, stromy, posezením, poctivou dlažbou a tak dále. Do kostela se ­ovšem nevchází z něj, nýbrž poměrně strohým portálem od západu, jak bývá zvykem. A k tomuhle portálu vede kolmo k náměstí křivolaká cesta mezi starými domy; jmenuje se, tahle ulice, Kostelní, a když po ní jdete, můžete se docela klidně zadýchat, jak prudce stoupá. Právě tou­hle ulicí šli o té třetí červnové neděli Melicharovi, čerství rodiče Julie a Štefan a jejich syn Tadeáš – něco přes rok starý klučina, který se většinu času nechal nosit (z kočárku neměl takový rozhled) a hověl si v otcově náručí i teď, když se šplhali vzhůru Kostelní ulicí.

			Byli se projít podél potoka ke starému mlýnu, který už léta nefunguje, a ještě dál k pastvinám, kde chovají koně; Tadeáš, jako většina dětí, měl zvířata rád a vydržel by se na hřebce, kobyly a hříbata dívat celou věčnost a cosi nesrozumitelného si při tom mumlat. Dům Melicharových stál kus za kostelem, od náměstí směrem na severovýchod, a tak si radši zkrátili cestu touhle úzkou, sráznou uličkou, než aby zdlouhavě obcházeli celou zástavbu domů, vil a podniků, kolem nichž by došli na spodní okraj náměstí.

			Zhruba v půli cesty začali své rozhodnutí zpochybňovat.

			„Možná jsme to měli radši obejít,“ podotkla s výdechem Julie.

			„Povídej mi o tom,“ odvětil Štefan a výmluvně zhoupl dítětem v náručí, jako by chtěl říct, ty tlačíš prázdnej kočár, ale já táhnu tohle jedenáctikilový nadělení.

			Když konečně stanuli nahoře, rozhodli se, že si na chvilku odpočinou. Popošli tedy ke vstupu do kostela a posadili se na studené schody. Štefan byl hubený chlapík s knírem, bradkou a ustupujícím čelem, Julie menší a v pase poněkud silnější tmavovláska; oba měli tmavohnědé vlasy, avšak zatímco Julie si je pravidelně barvila, Štefanova kštice byla místy neskrývaně prošedivělá.

			„Máma!“ vykřikl zničehonic Tadeáš.

			Julie se bezděky usmála, potěšilo ji to, tak jako pokaž­dé, když od syna slyšela to jedinečné, libozvučné slovo.

			„Tady jsem, broučku,“ mrkla po něm. 

			Ale Tadeáš se nedíval na ni. Vlastně ji vůbec nevnímal. Místo toho zopakoval prvně vyřčené slovo, jako by stvrzo­val jeho pravdivost, tentokrát klidněji a tišeji, zato však jaksi zamyšleně: „Máma.“ Pohled měl při tom upřený do výklenku nad portálem, kde byla zobrazena Panna Marie, jíž byl kostel zasvěcen, a tímtéž směrem také Melicharovic klouček natahoval ručku. Vlastně už ani nezněl a nevypadal jako dítě: totiž ano, hlas i obličej dětské zůstaly, ale zastřený výraz ve tváři a věcný tón, jímž promluvil, patřily dospělému. „Máma,“ vyslovil do třetice a nenechal nikoho na pochybách, že tím míní právě a jedině Bohorodičku. Přitom ve svém věku pochopitelně už nějakou dobu dobře věděl, komu jedinému tohle označení náleží.

			„To není tvoje maminka,“ vysvětlovala Julie s nepře­slechnutelným údivem, „to je Panenka Marie, maminka Ježíška, který nosí dětem dárky.“

			Tadeáš se na ni podíval, oči mu zasvítily a jeho pohled byl znovu dětsky bezstarostný a bezprostřední.

			„Tak to bylo divný,“ poznamenal Štefan a nadzdvihl obočí.

			Julie mlčky, nejistě přitakala.

			Nato přivinula syna k sobě a políbila ho na tvář.

			Zasmál se, jako obvykle, a Julii se vrátil klid. 

			Všechno se zdálo být při starém.

			***

			Desetiletá Kiri Tukalová dneska nemusela do školy, ale mnohem radši by tam šla. Místo toho totiž jela s rodiči do malého města, kam se v létě přestěhují a kde ona od září bude chodit do školy. Nechtěla se stěhovat. Stejně jako před pěti lety nechtěla opustit rodnou zemi, nechce teď opustit ani tohle evropské město, kam tenkrát přiharcovali přes půl zeměkoule. Jmenuje se – to město, kde posledních pět roků bydleli – Praha. A tohle nové, s divným jménem, leží asi dvacet kilometrů od ní. Doteď tam nikdy nebyla a nikoho tam nezná. V Praze si za tu dobu našla kamarády, dokonce nedaleko nich žili příbuzní: teta se strýcem, bratranec a sestřenice. Ale tady má být ­úplně sama…

			Tak jsou tu.

			Mnichova Ves, opravdu zvláštní název.

			Otec zabočil na parkoviště za červenou trafikou a zastavil. Kiri i zezadu viděla, jak se oba rodiče usmívají, a docela dobře si dovedla představit jejich rozzářené obličeje. Oni se sem na rozdíl od ní těšili.

			Oba se na ni v tutéž chvíli otočili; její zakaboněná tvář jim beze slov pověděla, co si o tom celém myslí.

			„No tak, bude se ti tady líbit,“ řekl otec, snědý muž s plešatou hlavou jménem Tlamak.

			„Budeme mít vlastní dům! A restauraci!“ rozplývala se jeho manželka Kušna, štíhlá žena s rudou tečkou nad nosem. Mluvili na ni jejich společným rodným jazykem, pro místní zhola nesrozumitelným.

			„A žádný kamarády,“ dodala Kiri a vystoupila z auta, aby dala najevo, že to chce mít co nejrychleji za sebou. Rodiče ji následovali, zdálo se, že se ničím nenechají připravit o svoje natěšené výrazy.

			„Tady je to, hned naproti,“ ukazoval otec na nárožní budovu o třech podlažích, která ležela úhlopříčně přes křižovatku. „Dole budeme pracovat a nahoře bydlet.“

			„No není to nádhera?“ zvolala matka a obrátila zrak k nebi, aniž by od kohokoliv čekala odpověď.

			Před budovou čekal muž v modrých kalhotách a zeleném triku s límečkem: realitní makléř. Když Tukalovi přešli na jeho stranu ulice, hned jim vyšel vstříc. „Dobrý den, rád vás poznávám,“ pozdravil s širokým úsměvem, předvedl při tom tříčlenné rodině snad všechny zuby včetně stoliček a už napřahoval pravici k potřesení. Otec s matkou za ni nadšeně vzali a pozdrav opětovali, zatímco Kiri se držela opodál a koukala do telefonu, jako by se jí to netýkalo.

			„Dneska možná líbí víc, než líbil na fotkách,“ poznamenala matka svojí lámanou češtinou.

			Makléř se přitrouble usmál.

			Na několik vteřin zavládlo duté ticho.

			„Tak můžeme?“ nadhodil konečně otec.

			Realiťák se znovu usmál a vypadal při tom, jako by dostal křeč do čelisti. „Račte, panstvo,“ pobídl trojici.

			Odemkl a otevřel vchodové dveře, zasazené přímo do oseknutého nároží, a nechal matku s otcem vejít. Zůstal ve dveřích a ­držel je pro Kiri, která se naschvál loudala. Kdyby rodiče nebyli tolik unešení svým budoucím domovem, dávno by jí domluvili za to, jak nezdvořile se chová.

			Zatímco rodiče znali stavbu z inzerátu, Kiri ji viděla poprvé. Ocitla se ve veliké místnosti s dřevěným vybavením: u protější stěny stál regál s několika policemi, před ním barový pult a dál doleva ošuntělé stoly a židle. Všechno tu vypadalo staře a opotřebovaně. Taky věšák a dřevěné obložení stěn. A divně to tu páchlo, jako to páchne na starých místech, kde se dlouho nevětralo.

			„Hm,“ zahuhlala Kiri na půl pusy, „fakt nádhera.“

			Makléř jí nerozuměl a rodiče nevnímali.

			„Počkej, Kiri, až to uvidíš nahoře,“ řekla matka.

			„Už se nemůžu dočkat,“ opáčila Kiri a zatvářila se kyseleji než předseda strany po prohraných volbách.

			***

			Měl hnědé vlasy, černé brýle, strniště a dělal učitele. Dnes jim to oficiálně oznámil. Na začátku předposledního týdne školního roku; pak se nahromadí samé výlety a akce a dost možná už by k tomu nedostal příležitost.

			Nedělal to rád, a nedělal to ani poprvé.

			Byli jeho oblíbená třída, primáni, a on jejich oblíbený učitel.

			Tušili to, to se vždycky pozná, když má něco skončit.

			„Proč odcházíte?“ ptali se hned, jako i ti před nimi.

			„Už to nějak… nedokážu dělat dál tak,“ pousmál se trpce, „aby to stálo za to.“

			„A budete učit jinde?“

			Zakroutil hlavou. Tentokrát to byl definitivní konec. Už dvakrát měnil školu a v obou případech to skončilo stejně: nezměrným vyčerpáním, pocity zmaru, ale i nadějí, že jinde bude líp. Jenže letos, napotřetí, naděje chyběla. Pochopil, že nemá smysl pokračovat, že všechna snaha by byla marná. Bude to ve mně, uvědomil si někdy na jaře, a i kdybych chtěl, nedokážu se změnit…

			Nebývalo to tak vždy.

			Dřív v sebe věřil, a taky v lepší zítřky, jak se říká.

			To až po ní postupně nabyl dojmu, že se všechno nezadržitelně hroutí, až se nakonec zhroutí taky on sám do sebe, jako kdyby černá díra vcucla sebe samu.

			Ona. 

			Na podzim, v říjnu, to budou dva roky.

			Teprve dva roky, připadá mu někdy, neboť se to zdá jako jiná doba, jiný svět. Už dva roky, podivuje se jindy, vždyť všechny ty vzpomínky jsou tak čerstvé…

			Ublížila mu – a dobře si uvědomovala, že mu ublíží, byť šlo obecně vzato o malichernost – a on řekl: „To ale znamená konec.“ Snad to neměl říkat, a přece věděl, že by to v danou chvíli pronesl znovu. Stokrát si pak vyčítal sto a jednu věc, ale bylo pozdě: už nikdy to nebylo jako dřív, ona už nikdy nebyla jako dřív. Od toho dne spolu až doteď nepromluvili ani jako lidé, kteří se kdysi milovali, ani jako přátelé, dokonce ani jako staří známí.

			„Že se dneska nebudeme učit?“ nadhodila Michaela, která podle oficiálního zasedacího pořádku seděla v první lavici u katedry a o to hůř se dala přeslechnout.

			„Ještě bychom měli udělat…“ Měl jim to říct až na konci hodiny, teď z ní nic nebude. Na druhou stranu, sejde na tom? „Fajn, doděláme jedno cvičení v pracovním sešitě a pak si něco pustíme.“

			Třída se shodla, že takový scénář je přijatelný, a na chvíli se ponořili do stavby souvětí. Potom jim pustil něco, čemu se vespolek chechtali (jeho nevyjímaje), a hodina skončila; i tahle měla jenom pětačtyřicet minut. Podobně proběhly taky zbývající dvě, jenom mu ani v jednom případě nebylo tolik líto, že od nich odchází.

			Naobědval se a zamířil rovnou na vlak. Se zdejšími kolegy se nikdy nezdržoval, vyjma několika ojedinělých případů (jako třeba když společně trénovali na sportovní den) s nimi mimo práci netrávil čas. Možná to bylo jimi – prostou skutečností, že mu nesedli. A možná bylo na vině to, jaký byl od předloňského podzimu on sám. Jako by věděl, že ať se stane cokoliv, už nezažije opravdovou, plnou a ničím nezkalenou radost – a tak se o to ani nepokoušel.

			Ve vlaku se posadil a vytáhl knihu, jak byl zvyklý.

			Kunderův Žert. Příběh o tom, jak zdánlivé drobnosti mohou ­určit směřování našich životů a jak se činy, které pokládáme za velké, mohou ukázat naprosto nepatrnými, směšně nicotnými. On sám si připadal nepatrný a nicotný. Jako by z něj postupně ubývalo: ode dne, kdy taková zdánlivá drobnost vykolejila jeho vlak a poslala ho do neznáma. Přitom to tak dlouho vypadalo, že se nemůže mít líp a… Proč se k němu ten muž, co sedí vedle, tak naklání? Snaží se mu snad číst přes rameno?

			***

			Učitel si odkašlal a úkosem se na cizího muže po svojí levici podíval. Byl to starší člověk, obrýlený, odhadem okolo sedmašedesáti, s hranatou bradou, hustým obočím a tmavošedými vlasy ­sčesanými ke straně. „Děje se něco?“ zeptal se lehce přiškrceným hlasem.

			„Ale vůbec ne, mladý muži,“ usmál se sedmašedesátník a jeho hlas byl naopak pevný jako zvuk lesního rohu.

			„Dobře. Když jste se tak díval, tak jsem si myslel…“

			„Kdepak!“ zakroutil hlavou a zasmál se plným smíchem. „Jenom jsem vám četl z dlaně, víte…“

			„Co prosím?“

			„No ano, máte mimořádně zajímavé dlaně. Čáry se vám kříží v nezvyklých úhlech a vytvářejí kromobyčejné tvary.“

			„Aha, hm.“ Na víc se učitel nezmohl.

			„Nezlobte se, zkrátka jsem se,“ znovu se pousmál, „začetl, asi jako vy do vaší knihy.“

			Chvíli bylo ticho, muž se taktně odvrátil a hleděl si svého, učitel se snažil celou tu podivnou situaci nějak vstřebat. Teprve po dobré půlminutě promluvil: „No a co jste se tam dočetl?“

			„Nechme to být,“ mávl muž rukou, „ještě jednou se omlouvám.“

			„V pořádku, ale zajímá mě, co se na těch mých mimořádných dlaních píše.“ Učitel na podobné, pavědecké metody nevěřil, v jeho hlase bylo znát jistou uštěpačnost.

			„Ono by se nemělo takhle bez výkladu, rozumíte…“

			„Aspoň něco,“ naléhal učitel.

			„Tak tedy,“ muž si uvolnil hrdlo, „jednou budete šťastný. Znovu šťastný.“

			To může říct komukoliv a v devětadevadesáti procentech případů se trefí, pomyslel si učitel, málokdo si myslí, že je v danou chvíli doopravdy a dokonale šťastný. Vlastně se tím uklidňoval, protože způsob, jakým ten cizí člověk vyslovil „znovu šťastný“ a jak se na něj při tom podíval… Jako by ho chlácholil. Jako by věděl. „Dobře,“ řekl nakonec.

			Muž se zatvářil shovívavě, jako kdyby v tu chvíli on byl učitelem a učitel tápajícím žákem. „Kdybyste snad chtěl vědět více…“ Sáhl si do náprsní kapsy staromódního károvaného saka. „Tady je má vizitka.“

			První, co učitele napadlo a na co dosud nepomyslel, bylo, že tomu člověku přece musí být horko. Ale na rozdíl od něj se cizinec nepotil. Vzal si vizitku. Stálo na ní černé na bílém bez zbytečných přízdob: Barnabáš Rubáš, k tomu adresa kdesi ve Smrčinách, zapadákově nedaleko Bělovarů, telefonní číslo na pevnou linku a pod tím verzálkami: CO VÁS ČEKÁ? Víc ani slovo.

			„No tak asi děkuju,“ odtušil.

			„Rádo se stalo.“

			Pak už spolu nemluvili.

			Učitel se snažil navázat ve čtení, ale neustále se musel vracet zpátky, protože se mu v hlavě rojily docela jiné myšlenky než ty, jež předestíral Kundera ve svém průlomovém románu. Nejprve ta zjevná absurdita situace – úplně cizí člověk ve vlaku mu začne zkoumat dlaně a tvrdí, že v nich četl. Pak ta slova, která (ač si to učitel pochopitelně nechtěl připustit) jím zacloumala: „Znovu šťastný.“ A nakonec prozaické vyvrcholení: jako by si tímhle eskamotérským kouskem ten člověk, pravděpodobně už nějakou dobu důchodce, jenom dělal reklamu. Krátká ukázka a pak „tady je moje vizitka a ozvěte se, pokud jsem vás dostatečně navnadil“. Jako ochutnávka sýrů v supermarketu nebo demoverze počítačové hry. Dělají se vůbec ještě takové věci? Na ochutnávku v obchodě nenarazil, ani nepamatuje, a nějakou hru hrál naposledy kdovíkdy s mladším bratrem na PlayStationu.

			„Příští stanice: Mnichova Ves,“ ozvalo se z reproduktorů a pro učitele to znělo jako slova vysvobození. Už nebude muset sedět vedle člověka, který ho svojí výstředností tolik rozhodil, a sám před sebou předstírat, že čte. 

			***

			První patro bylo vybydlené: prázdné pokoje a okna bez záclon. Na podlaze polehávalo ošumělé linoleum.

			„Nábytek bývalí majitelé zlikvidovali, něco málo si odvezli,“ vysvětloval makléř „za moc už nestál. Tím víc prostoru,“ dodal záhy zvesela, „se nabízí pro vaše vlastní nápady a nová řešení.“

			„Dlouho nikdo nežije,“ řekla matka.

			„Je to tak, majitelé se před několika měsíci odstěhovali do zahraničí. Ale dům po sobě zanechali ve velmi dobrém stavu,“ ujišťoval je makléř, zatímco otec si cosi zamyšleně pomroukával. „Je tu kuchyň s jídelnou, obývací pokoj, koupelna s vanou a toaleta,“ ukazoval snaživý průvodce na různé strany, „a taky jedna volná místnost, která může sloužit jako pracovna nebo třeba kumbál, skladiště, stejně tak se tu mohou vyspat hosté. Pochopitelně si je všechny projdeme a…“

			Kiri ho nevnímala a sama bloumala místnostmi. Kuchyň poznala na první pohled podle starého sporáku, který se asi nikomu nechtělo odnášet. Z otlačené podlahy se taky dalo odvodit, kde stála kuchyňská linka, myčka, lednice… Nakoukla do největší místnosti, která měla sloužit jako obývák, na několika místech čněly ostrůvky z koberců a na nich i na linu zůstávaly otisky po křeslech, stolech nebo skříních. Na chodbě se minula s rodiči a makléřem prosmýkla se kolem nich dál směrem ke schodům do nejvyššího podlaží. Cestou ještě nahlédla do koupelny. Vana byla veliká, ale dost stará a místy zašlá až dožluta. Dlažba na zemi i na zdech působila všelijak, jenom ne moderně; byla lesklá a černá s neuspořádaným šedobílým žíháním a táhla se kolem dokola celé místnosti. Všechny dveře na patře byly ze stejného materiálu, a když se do nich kleplo, bylo poznat, že jsou duté.

			Záchodu se Kiri vyhnula a zamířila nahoru po schodech. Byly potažené kobercem, ale stejně vrzaly. Stěny podél schodiště byly obložené podobně jako prostor v přízemí a zábradlí vedlo jen po pravé ruce. Jak stupínek po stupínku stoupala, vzduch se zdál řidší a hůř se ho nadechovalo. To je divné, pomyslela si. Pamatovala si z Indie, že se to stává v horách, když člověk vyleze hodně vysoko, ale tenhle barák rozhodně nebyl vysoký jako velehory.

			Tady v podkroví byla podlaha kompletně pokrytá tenkým tmavošedým kobercem, nalepeným nejspíš přímo na betonu, protože i přes podrážky bot Kiri cítila, že šlape do tvrdého. Napravo, za schodištěm, byly dvoje dveře, jedny hned za ní (otevřela je a uviděla malé umyvadlo pod zrcad­lem a záchod), naproti stejně tak. Postupně je všechny pootevírala: na straně proti schodišti byly dvě místnosti se zkosenými stropy a střešními okny, napravo dál za záchodem jeden o něco větší pokoj s dvojitým oknem v arkýři.

			Kiri se k němu vydala a podívala se ven.

			Okno směřovalo na křižovatku, za ní Kiri uviděla červenou trafiku i jejich auto, stříbrnou octavii, starou zhruba stejně jako ona. Pak se podívala k potoku, který protékal tunýlkem pod hlavní silnicí. Jeho břehy zarůstaly vysokým rákosem, kolem něhož létali drobní ptáci a motýli a vážky; pak jako by jí hlavou zavál průvan a na chvíli ji omámil a najednou, předtím si jich nevšimla, podél potoka stály i stromy: růžovobílé tamaryšky, žluté akácie, fíkovníky s purpurovými a rudými plody. „Jak je to možné?“ zeptala se sama sebe Kiri. „Přece bych je nepřehlídla a co by tady vůbec…“ Znenadání si uvědomila – a nedokázala si to vysvětlit – že už se nedívá na potok v Mnichově Vsi, nýbrž že jí před očima proudí široký a pozvolný tok řeky Gangy a nad ním se vznášejí rozliční opeření dravci, křídla mají roztažená, plachtí a očima upřenýma k hladině hledají potravu.

			„Ne, tohle není možné,“ domlouvala sama sobě a zakryla si oči dlaněmi.

			Pak se za ní ozvaly kroky, instinktivně se obrátila a uviděla otce, matku a makléře. „Tohle je největší ložnice v domě, je odtud i moc pěkný výhled. Nemám pravdu?“ oslovil s úlisným úsměvem Kiri.

			„No jo,“ odvětila zmateně. Když se znovu podívala ven, už viděla jenom potok, trafiku a stříbrnou octavii. Měla jsem si to vyfotit, domlouvala si. A taky cítila, aniž by to dokázala slovy popsat, že se v ní něco změnilo. 

			***

			„Víš, že na podzim to musí být hotový, jo?“

			„Vím, slyším to od tebe nejmíň postý.“

			„A stejně jsi doteď nic neudělal.“

			„Vždyť sotva začalo léto.“

			„A ty myslíš, že to bude hned? Že lusknem prstama a barák bude zateplenej?“

			„Ne, ale… dobře, uděláme to co nejdřív.“

			„Co nejdřív, to už jsem párkrát slyšela.“

			„No jo, tak teď to slyšíš naposledy.“

			„Pevně v to doufám.“

			„A kdyby ne, koneckonců, ti před náma tu taky nějak přežili, a to mívali studenější zimy než my.“

			„Bezvadný, ale taky chodili doma ve svetrech.“

			„Tobě svetry sluší.“

			„Ber to aspoň trochu vážně, jo? Děkuju.“

			„Jasně, vždyť to beru vážně. Svetry ti opravdu…“

			„Dost. Tohle je to první, co musíme udělat. Co kdybys třeba zavolal Pepovi a zeptal se ho na to?“

			„Oukej, zavolám mu.“

			„Tak do toho.“

			„To chceš, abych mu volal teď?“

			„Proč ne?“

			„Hm…“

			„Tak?“

			„Fajn, už volám.“

			Štefan vzal telefon a vytočil číslo svého starého známého, zedníka a veskrze všeuměla Josefa Volánka. Julie odešla do ložnice, ujistila se, že Tadeáš spí, a pak za sebou zavřela dveře a zůstala v předsíni, aby nerušila manžela při hovoru. Po dvou třech minutách se k ní Štefan připojil. „Přes léto by to mohl udělat.“

			„Vidíš, ani to nebolelo. Na cenu ses ptal?“

			„Neptal. Možná je lepší to nevědět.“

			„To sice možná jo, ale zaplatit budeme muset.“

			„No snad nás nenatáhne jako starej Krupice.“

			„Ale jdi, zase ten tvůj Krupice.“

			„No a copak jsi to viděla, aby někdo měnil pitomej olej dvě hodiny?“

			„Zlato, já jsem nikdy nikoho neviděla měnit olej ani hodinu, ani deset.“

			„Hm…“ 

			Štefan si párkrát jadrně ulevil; žehral na to, jak ho automechanik ze sousedství léta obíral na náhradních dílech. Julie se ho mezitím snažila uklidňovat, než raději přeladila na jinou notu: „Ale Pepu znáš už od školy, ne? To by mělo být něco jinýho.“

			„Jo, snad jo. Sice jsme se dlouho neviděli, ale myslím, že to bude v cajku.“

			„No vidíš. Tak to vypadá, že Tadík přes zimu přece jen nezmrzne.“

			„Beztak bude na zimu zvyklej, vždyť se narodil ve chlívě uprostřed prosince.“

			„Co to…“ Štefanův výmluvný pohled, zadržovaný smích, pokrčení rameny; narážel na včerejší zážitek zpřed kostela. „Panebože, ty seš vůl.“

			„Já vím. Ale neboj, ve skutečnosti si myslím, že to Ježíš není.“

			„Opravdu, jo? A co tě k takový přelomový domněnce přivedlo?“

			„No,“ potutelný úsměv, „říká se přece, že Ježíš se narodil z neposkvrněnýho početí, ne? A to Tádovo teda rozhodně neposkvrněný nebylo.“

			Nato se Julie plácla dlaní do čela, zakroutila hlavou, obrátila oči v sloup, pronesla cosi o věčném puberťákovi a dodala, že jde radši udělat něco k večeři. V té samé kuchyni, bez několika drobných obměn (přibyla nová trouba a varná deska), připravovala jídlo také Juliina babička, než se na jaře přestěhovala do domu s pečovatelskou službou. Právě tehdy se tu usadili Melicharovi. Do té doby bydleli v malém pronajatém bytě na kraji Prahy a těšili se, že tady, v Mnichově Vsi, si konečně vybudují svůj opravdový domov. Ale minuly už tři měsíce a příliš budování neproběhlo…

			Z ložnice se ozval hlasitý dětský pláč. Nic neobvyklého.

			Štefan to měl blíž, a tak to byl on, kdo otevřel dveře a uviděl svého syna sedět v postýlce, držet se ručičkama šprušlí a naříkat. Jenže to nebyl obyčejný pláč, kdy dítě zplna hrdla řve a vypadá při tom jako zmuchlané slůně. Tohle byl pláč vážný, usedavý, naplněný lítostí. Tadeášovy oči přetékaly slzami, byly doširoka otevřené a dívaly se do neurčité dáli. Vzápětí Štefan uslyšel, že chlapec mezi vzlyky něco žvatlá. Zprvu to znělo jako bezesmyslný shluk slabik, které v posledních týdnech pochytil a teď je mimoděk opakuje.

			Pak ale strnul.

			Byly to stále tytéž hlásky, tytéž dvě slabiky, nejprve huhlavé „je“ a pak zřetelnější „huda“ – jehuda – opravdu to znělo jako – ne, to není možné – do pokoje přišla Julie – Tadeáš přestal plakat a vyjukaně se na ni podíval, jako by sám byl celou situací překvapen – pak už neřekl nic. Ale Štefan dobře věděl, jak to opakující se slovo znělo. Znělo jako Jehuda, jméno člověka, který měl kdysi zradit Ježíše Krista.

		


		
			2         Stará Anče

			Přišel den, který přijít musel, poslední den školy, 28. červen.

			Všechno uteklo rychle. Žáci se chodili loučit do kabinetu a nosili dárky, někteří z jeho oblíbených primánů se s ním chtěli vyfotit, pár z nich ho dokonce objalo.

			Učitel odevzdal učebnice, klíče a podobné podružnosti a naposledy vyšel ze školy ven. Opouštěl ji se smíšenými, různorodými pocity. Věděl, že se mu bude stýskat: po dětech, alespoň některých, po českém jazyce, který miloval. Zároveň ale věděl, že něco mu ­určitě chybět nebude: děti, totiž ty zbývající, brzké vstávání, nezajímaví a falešní kolegové. Taky si po dlouhé době připadal doopravdy volný. Ale ne jako pták na obloze, spíš jako někdo, kdo se vyvázal z pout a není si tak docela jistý, co ho čeká dál. Konečně někde v dálce před ním se vznášel příslib štěstí, ve které věřil a které mu ostatně slíbil i ten podivný člověk z vlaku. Jenže k tomu štěstí vedla cesta beztvarým prázdnem, po které půjde docela sám, a nikdo nemohl vědět, jak dlouho taková cesta potrvá…

			Bylo hezky, slunce doprovázené příjemným větříkem svádělo k tomu, lehnout si do trávy a nechat svět, ať se točí, jenom kdyby nebyly pražské trávníky plné psích, a nejen psích výměšků. Volným krokem došel na nádraží; když přijel vlak, nastoupil, posadil se a dlouze vydechl. Vagon byl teď dopoledne skoro prázdný. Chtělo se mu spát a po chvíli skutečně začal podřimovat. Zdálo se mu o dva roky staré době; spal jenom napůl, a tak jeho myšlenky bloudily na hranici mezi snem a vzpomínkami.

			Byly to tenkrát krásné časy, děly se dobré věci, často na ně s bolestí na hrudi vzpomínal. Člověk by řekl, že mu všechno vycházelo. Měl takřka cokoliv, co si přál, a zůstat to tak mělo ještě pár měsíců.

			Předloni v květnu se ještě relativně mlád, po letech planých snah, oficiálně stal spisovatelem: vydali mu knihu a všichni okolo na něj byli pyšní. Ji – Markétu – nevyjímaje; byla jeho první čtenářkou i kritičkou, jeho dvorní fanynkou i primabalerínou mezi múzami. Už téměř rok milovala je­­ho i jeho tvorbu a on miloval ji. Pak, necelý měsíc po vydání knihy, se mu splnilo taky cosi jako kariérní sen: byl přijat coby třídní učitel na prestižní soukromé gymnázium; nastoupit měl koncem srpna, jak bývá obvyklé. Nadešly prázdniny a byly klidné a příjemně rozvláčné, jako by nebylo kam a za čím spěchat, neboť všechno už bylo tady a všechny tóny díla jménem život spolu souzněly v dokonalé harmonii.

			I tak toho tenkrát, plouživému tempu navzdory, stihli poměrně dost. Pobyli týden u moře na Sardinii a potom strávili několik dní a nocí ve třech moravských pohořích, kde ani jeden z nich dosud nebyl – v Bílých Karpatech, Beskydech a Jeseníkách – a při přejezdech mezi nimi navštěvovali vinné sklípky a pivovary. Nic jim nechybělo…

			Probral ho příchod průvodčí. Byla to postarší blondýna a tvářila se dost odměřeně. Většinou přitom tuzemští průvodčí působili mile, alespoň on měl takovou zkušenost.

			Automaticky sáhl do kapsy pro telefon s nahraným kuponem.

			Průvodčí se ale najednou sehnula a něco sebrala ze země. „Nevypadlo vám to?“ zeptala se. V ruce držela bílou kartičku potištěnou černými písmeny. Proboha, napadlo ho hned, vizitka toho čtenáře dlaní! Kde se tu vzala a… Až když se podíval blíž, zjistil, že se na kartičce skví logo jakési IT firmy a chybí tam jakákoliv zmínka o budoucnosti. Nechal se unést fantaskními představami a zmýlil se. Ještě že tak, řekl si, ani nevěděl proč.

			„Ne, ne, to není moje,“ odpověděl odměřené blondýně a nastavil jí displej telefonu, aby mohla načíst nahraný roční kupon.

			Po zbytek cesty zůstal vzhůru a myslel na spoustu věcí, mezi nimi i na sedmašedesátníka ve staromódním károvaném saku. Zajímalo by mě, uvažoval v duchu, kam jsem tu jeho vizitku vůbec hodil. Nejspíš zůstala v kapse kalhot, co jsem měl tenkrát na sobě. Aťsi, stejně na tom nesejde.

			***

			„Proboha, co to meleš za pitomosti?“ nechápala Julie.

			„Nejsou to pitomosti, vím, co jsem slyšel.“

			„No mně se zdá, že…. A proč jsi mi to neřekl dřív? Na co jsi jako čekal?“

			„Nevím, přišlo mi to… absurdní. A tak jsem asi čekal, jestli se nestane ještě něco podobnýho.“

			„No a nestalo, že ne?“

			„Ne. Ale stejně mi přišlo…“

			„Počkej, zastav se na chvíli. Vážně se mi tu snažíš říct, že Tadeáš je převtělení Ježíše Krista? Slyšíš, jak šíleně to zní?“

			„Slyším, a co já vím, třeba,“ doteď vážný Štefan se uchechtl, „třeba se tak jen identifikuje.“

			„Jasně, ty tvoje geniální vtipy tomu chyběly.“

			„No tak promiň. Nejspíš o nic nejde. Jen jsem chtěl, abys to věděla. Nechtěl jsem to před tebou nějak… tajit.“

			„Ale co bys tajil? Že malej brečel jako už stokrát předtím?“

			„Víš, jak to myslím. Prostě jsem si to nechtěl nechávat pro sebe, chtěl jsem vědět, co na to řekneš.“

			„Řeknu asi to, že prostě obyčejně řval a vydával při tom nějaký zvuky, co ti mohly nějak znít.“

			„Dobře, mohla bejt náhoda, že to tak znělo, anebo to jméno mohl zaslechnout v televizi, oukej. I když v týhle původní verzi, popravdě se divím, že ji znám já… No, to je jedno. Kdybys viděla ten jeho výraz, jak se díval do prázdna a vypadal úplně zničeně, to nebyl pohled dítěte…“

			„Víš co? Já ti věřím, nebyla jsem u toho. Ale budeme oba doufat, že už se nic podobnýho nestane, jo?“

			„Věř mi, že přesně v to doufám už od toho dne.“

			Julie se usmála. „Vidíš, jak se krásně shodneme.“

			„No jo, s tebou se snad ani nedá neshodnout,“ odvětil s mírným pousmáním a vlepil jí pusu na tvář. Byl teď klidnější, když se jí svěřil se svým zážitkem, najednou mu to celé opravdu připadalo jako nesmysl. Ještě víc než jindy oceňoval Juliin střízlivý přístup k životu. Tu noc uléhal klidně a brzy usnul. Když se ráno probudil, políbil spící Julii na čelo, ale tak, aby ji neprobudil. Věděl, že v noci přinejmenším jednou vstávala k Tadeášovi.

			Chvíli potom, co Štefan odešel do práce, započal Juliin den.

			Nestlala, už nějakou dobu jí to přišlo zbytečné, jen trochu rozhodila peřiny, aby jejich lůžko nepřipomínalo oblast přičinlivých bahenních sopek.

			Jako každé ráno přistoupila k postýlce.

			Tadeáš spinkal. Vypadal jako andílek, jak tam ležel v bleděmodrých peřinkách, pomalu si odfukoval pusinkou a ducaté tvářičky se mu nadouvaly a zase splaskávaly. Prohlížela si ho s jistou zvědavostí, večerní rozhovor se Štefanem v ní pořád ještě dozníval. Máma! Jidáš! Věděla, že jde o naprostou hloupost, samozřejmě, ale šlo taky o jejího syna a…

			Chlapec se probudil a otevřel oči.

			Julie se zhrozila.

			Ten výraz v jeho tváři, strnulý a vážný, jakoby zasmušilý. Jako by ten sotva roční chlapeček prožil tolik, co mnohaletí lidé, a byl si vědom… vědom čeho? Něčeho nevyhnutelného? Něčeho, co jednou musí přijít a co nebude dobré?

			„Panebože,“ hlesla Julie a zakryla si pusu dlaní.

			Pak Tadeáš snad na tři vteřiny sevřel víčka, a když je znovu rozevřel, jeho oči byly zase dětské, jaksi jalové: nevyzařovaly žádné myšlenky, jen prostou a pudovou radost z vlastního bytí a vzápětí dětskou mrzutost. Schylovalo se k pravidelnému rannímu pláči, v plínkách čekal obligátní dáreček.

			Jenže v Julii se něco změnilo. Nejspíš by to nahlas nikdy nepřiznala, natož před svým mužem, ale byla vyděšená. Bůh ví, co za tím bylo – jestli lehká zmatenost po probuzení, rozjitřené mateřské emoce, vzpomínky na včerejší rozhovor, nebo příhoda od kostela z předminulého týdne – ale její racionální smýšlení vzalo zasvé. Najednou uvěřila v něco, co by ještě před pár minutami pokládala za nemožné. S jejím synem něco není v pořádku a ona to tak v žádném případě nenechá. Už teď věděla, že manželovi se o tom nezmíní, tohle mělo zůstat mezi matkou a dítětem.

			***

			Dopoledne Kiri pomáhala rodičům se zařizováním restaurace; včera otec s matkou odendávali od stěn to dřevěné obložení a dneska bylo potřeba uklidit binec, který při tom nadělali. Po obědě ale mohla zůstat nahoře a odpočívat. Její dětský pokojík (dostala ten největší, s výhledem na křižovatku) zatím sestával z postele, stolu se židlí a několika skříněk, neboť jak říkal otec, pohodlí počká, ale s prací se musí začít hned. „Aspoň že dali pryč ten hnusný koberec,“ říkala si Kiri při pohledu na novou podlahu s měkoučkým tmavomodrým kobercem. Na něm leželo také několik krabic; z jedné čouhala figurka bohyně Lakšmí, která v Praze stávala na Kiriině nočním stolku.

			Ležela na posteli a četla si. Byla to kniha starých příběhů a pohádek, napsaných v jazyce její rodné země. Když byla úplně maličká, čítávala jí z té knihy babička a Kiri na ty chvíle moc ráda vzpomínala. A i když většinu těch příběhů znala skoro nazpaměť, čas od času se k nim vracela. Když jí bylo smutno. Když se jí zastesklo po starém domově. Když se chtěla v představách vrátit do té krásné, pestrobarevné doby, na kterou si pamatovala už jen skrze pocity a vůně a jednotlivé rozostřené okamžiky, které jako by někdo vystříhal z nenávratně ztraceného filmového pásu.

			Ozvalo se zaklepání na dveře a vešla matka.

			Bylo na ní poznat, že je unavená, ale její tvář se usmívala, protože současně byla šťastná. Nejspíš by si přála, aby to její jediná dcera cítila stejně, a Kiri to pochopitelně tušila; pocitům se však těžko poroučí.

			„Copak čteš?“ zeptala se matka.

			Kiri, pokud je to vleže vůbec možné, pokrčila rameny. „Nic moc, jenom si tak listuju…“

			Matka přišla k ní a úsměv jí z tváře záhy zmizel. „Víš, že bys měla číst v jazyce, jakým se tady mluví. Jinak se ho pořádně nenaučíš a nezapadneš mezi ně.“

			„Umím mluvit jejich řečí,“ odvětila Kiri natruc v češtině. Ovládala z nich složitý český jazyk zdaleka nejlíp – jednak se jako dítě učila rychleji a jednak jí nic moc jiného nezbývalo, když byla od svých šesti let od rána do odpoledne obklopena českými vrstevníky. „Navíc jsou prázdniny a já nechci zapomenout, jak jsme mluvili doma,“ vrátila se k rodné řeči, „a nechci zapomenout,“ hlas se jí zachvěl, „na babičku a na dědu a…“

			Na kratičkou chvíli zavládlo v pokoji ticho.

			Matka chtěla něco namítnout, ale Kiri ji předběhla. „Kdy je zase pojedeme navštívit? Byli jsme tam nejmíň před rokem.“

			„Nevím,“ připustila matka. „Čeká nás teď hodně práce, bude to ze začátku těžké, víš?“

			„Aspoň na pár dní,“ mukla Kiri a chtělo se jí plakat.

			„Opravdu nevím, zlatíčko,“ zopakovala matka, klekla si vedle postele, pohladila Kiri po vlasech a dala jí pusu na tvář. Víc v daný moment udělat nemohla, a cokoliv by slíbila, nemuselo by později platit.

			Kiri neřekla nic, jenom popotáhla.

			„Bude se ti tu líbit,“ pokračovala matka, „je to hezké město s milými lidmi.“

			„Copak je znáš, ty lidi?“

			„No, ne tak docela,“ musela připustit matka, „ale mám takový pocit, víš? Že se nám tady bude dobře žít. Mají tu krásnou školu, to jsem si zjistila už dávno. A spoustu dalších věcí. Vlastně bychom se mohli jít projít a trošku se tu porozhlédnout.“

			„Hm,“ na to Kiri. Znělo to jako nedbalý souhlas.

			Matka se usmála. „Tak pojď, zajdeme se podívat dolů za tátou, třeba se k nám připojí.“

			„Jo, dobře. Přijdu za chvíli, jenom…“ Nevěděla, čím to odůvodnit, věděla jen, že potřebuje být ještě chvíli sama.

			Když matka odešla, Kiri pomalu přejela prsty po stránce, na které měla zrovna otevřenou knížku, a hořce se při tom pousmála. Nedovedla si představit, že by letos nejeli navštívit prarodiče, a o to víc se tou představou trápila.

			Vstala a přešla k oknu.

			Bylo teplo, ale zataženo. Její pohled se posouval od potoka k trafice a od trafiky dál nahoru do kopce po střechách domů a dlážděné cestě až k vlakovému nádraží. Zrovna přijížděl modrý vlak zprava, směrem od Prahy. Kdo z něj asi vystoupí, napadlo Kiri s jistými pochybnostmi. Budou to opravdu milí lidé, jak říkala matka? Dál nad nádražím se mezi stromy vinula silnice až na vršek kopce a podél ní byly rozesety domy. Všechno se zdálo klidné, o moc klidnější než v Praze; na druhou stranu z žádného pražského potoka, dokonce ani z řeky Vltavy se nikdy nestala Ganga.

			***

			Tukalovi šli směrem od křižovatky a kopce s nádražím, proti proudu potoka. Ve svahu za potokem, po jejich pravé ruce, stálo pár domů a vedly k nim malé lávky.

			Došli na rozcestí, kde se slévaly dva místní toky. Kdyby se dali doleva, dorazili by po cyklostezce ke koupadlu, pokud by pokračovali rovně, čekal by na ně starý mlýn a ještě dál znovu rozcestí a na louce koně, na které se šli předminulou neděli podívat Melicharovi. Tukalovi se ale pustili doprava, úzkou, křivolakou uličkou, která stoupala vzhůru mezi starými domy.

			„Tudy dojdeme k místnímu kostelu,“ řekl otec, „je moc pěkný, viděl jsem ho na fotografiích.“

			„Možná proto se ta ulice jmenuje Kostelní,“ podotkla s lehkým úšklebkem Kiri.

			„Naše malá chytrá hlavička,“ podrbala ji matka ve vlasech.

			„To stačí, mami.“

			Když vstoupili mezi ty staré domy, náhle jako by Kiri ofoukl vítr, který v tutéž chvíli studil i hřál, a po těle se jí rozlil zvláštní šimravý pocit. 

			Ošila se a zamžikala očima.

			Rodiče šli pořád o několik kroků před ní, ale viděla je teď rozmazaně, jako když si dlouho mnete oči a pak se vám nedaří zaostřit. Když se rozkoukala, po pravé straně ulice se táhla dlouhá kamenná zeď, za ní nejspíš ležela zahrada některého domu, zatímco nalevo stály baráky s fasádou přímo do ulice, bez plotu před ní. Kiri si všimla, že z okna domu, kolem něhož právě procházela, se na ni dívá nějaká žena s širokým obličejem, odhadem o deset let starší než její rodiče. Když se jejich pohledy střetly, žena stáhla rty, takže utvořily jedinou přísnou linku, zakroutila hlavou, oddálila se od okna a hned zatáhla závěsy.

			Divné, pomyslela si Kiri, vypadala pěkně nazlobeně, co se jí asi stalo?

			O kus dál stálo jiné obydlí a otevřeným oknem se z něho vykláněl muž, vlastně už stařec, s řídkými bílými vlasy. Když se přimhouřenýma očima podíval na Kiri, dívka se usmála, měla ke starým lidem úctu, ale stařec si odfrkl, něco si pro sebe zadrmolil, natáhl se ven, pak zpátky a práskl za sebou okenicemi.

			Kiri se rozeběhla za rodiči.

			„Nechtějí nás tu, nejsou milí,“ pověděla jim plačtivým hlasem.

			„Ale co to povídáš, mrňousku?“ zeptal se otec.

			„Dívali se na mě,“ chrlila ze sebe dívka, „a tvářili se naštvaně a nepřátelsky a pak zatáhli závěsy a přibouchli okenice.“

			„Kdo?“ snažila se zorientovat matka.

			„Lidi, co bydlí tady v těch domech,“ ukázala rukou kousek za sebe, „paní a pán.“

			„To se určitě pleteš,“ utěšoval ji otec, ale Kiri poznala, že má starost, „proč by se na takovou krásnou holčičku někdo mračil?“

			„Přesně tak, tatínek má pravdu.“

			Kiri je oba beze slova objala kolem pasu.

			Byli za polovinou kopce, došli ke kostelu, nikde nikdo; posadili se na schody před vstupním portálem.

			„Co když to tu nebude dobré?“ zeptala se Kiri. Cítila při tom, jak ji obklopuje závratný chlad kostela.

			Na to se rodičům těžko odpovídalo. Mnichova Ves obsazovala mezi místy v okolí Prahy přední příčky v žebříčcích kvality života. A tak dlouho jim trvalo, než našli vhodný dům, kde by si mohli splnit sen o vlastní restauraci a zároveň tam bydlet. Vlastně s tím, že by to nedopadlo dobře, vůbec nepočítali.

			„Bude to dobré, slibuju,“ řekla matka a snažila se znít co možná nejjistěji.

			„Pojďme si projít ještě kus města,“ navrhl otec, „tam dál,“ mávl kamsi za kostel, „jsou pěkné malé rybníčky. Viděl jsem je na fotografiích.“ Kiri si pomyslela, že na fotografiích viděl nejspíš celou Mnichovu Ves, ale nechala si to pro sebe.

			A tak se zvedli. Obešli kostel z jeho výstavní, jižní strany, ale nemohli se pokochat jeho majestátem, k tomu by museli mít větší odstup. Přešli silnici a pokračovali dál podél ní pravotočivou zatáčkou, chvíli nato zabočili doprava do vilové zástavby, minuli vedle řady dalších dům Melicharových, až došli k dětskému hřišti s venkovní posilovnou.

			„Tamhle nahoře to je,“ řekl otec.

			Jeden rybník se nacházel o něco dál a výš než druhý; mezi nimi vedla po zatravněné stráni strouha s malou tůňkou. Dokráčeli až k němu a posadili se na lavičku. Naskytl se jim výhled na protilehlý kopec s nádražím. Zrovna projížděl rychlík, který v Mnichově Vsi nestavěl, a tak tudy jen prosvištěl.

			Kiri sezení zrovna dvakrát nebavilo.

			Zvedla se a popošla kus za lavičku, k hornímu rybníku, a po kovové lávce docupitala až k výpusti. Prohlížela si klidnou hladinu, působila tak harmonicky, poklidně a konejšivě… Najednou se hladina rozčeřila a vystoupila z ní ohromná hřbetní ploutev, nejmíň metr a půl dlouhá a pětadvacet čísel vysoká. „Jako v příběhu o rybě lidožravce,“ vydechla Kiri a pak zavolala na rodiče: „Honem, pojďte sem!“

			Když přišli, vzrušeně ukazovala na hladinu a vyprávěla příběh z knihy, kterou si dnes pročítala. „Je tady,“ přesvědčovala je, „ryba lidožravka, viděla jsem ji.“

			„Znám tu historii,“ řekla matka, „tvoje babička mi ji ta­ky čítávala, když jsem byla malá.“

			„Ale kde by se vzala tady, v takové prťavé louži,“ uvažoval nahlas otec a svraštil při tom čelo. „Snad ses přehlídla, vždyť takové lidožravé potvory žijou jenom v hlubokých řekách na severu Indie, pod horami, a i tam je člověk málokdy spatří.“

			Matka se na něj podívala a z očí se jí dala vyčíst výčitka.

			„Viděla jsem ji,“ trvala na svém Kiri, „vynořila se.“

			„Třeba tu opravdu žije, proč by ne,“ řekla matka a otec tentokrát dobře věděl, že nemá nic namítat.

			***

			Julie se na internetu pustila do pátrání po minulých životech a převtělování duší. Nikdy se o tuhle problematiku nezajímala a o to víc ji překvapilo ohromné množství článků a videí, které s až dechberoucí zevrubností rozebíraly jednotlivé případy reinkarnace. Malé děti si pamatovaly detaily ze životů lidí, o kterých nikdy neslyšely. Znaly jména, místa, události, oblíbenou značku limonády i slova vzkazu, napsaného na zadní straně zaprášeného obrazu. Poznávaly hračky a jiné věci, které daným osobám patřily. Věděly, jak tito muži a ženy zemřeli…

			Nikomu se nepovedlo tyhle příběhy vysvětlit ani vyvrátit.

			Julii se do očí nahrnuly slzy pokorného úžasu. Narazila na něco, co ji dalece přesahovalo, co se vzpíralo všemu, o čem doteď byla přesvědčena.

			Utřela si slzy a pátrala dál. Potřebovala najít to, o čem se v žádném ze zdrojů, kterými se probírala, nepsalo.

			Do vyhledávače zadala: reinkarnace Ježíše Krista.

			Výsledky v češtině byly sporé a taky poněkud bizarní. Nejprve se dočetla, že křesťanství reinkarnaci jako takovou v žádné podobě neuznává. Potom narazila na vpravdě unikátní pětiapůlminutové video dvou žen středního věku s nakrátko střiženými vlasy. Obě sedí na židlích proti kameře, za nimi je vidět stůl, na němž jsou vyskládány rozličné náboženské předměty; zdá se, že se nacházejí v nějaké docela obyčejné místnosti bytu nebo rodinného domu. Podle aranžmá se lze domnívat, že za kamerou sedí nějací lidé – posluchači, a možná spíš následovníci. Jedna z žen nejprve oznámí, že je archandělem Urielem (Julie si doteď vystačila se znalostí pánů Gabriela, Michaela a Rafae­la), a poté celá roztřesená a se slzami v očích dodává, že je také druhým příchodem Ježíše Krista na zemi.

			„Fajn, tohle asi nehledám,“ seznala po chvíli Julie a video vypnula.

			Zkusila zadat tentýž dotaz v angličtině.

			Hned nahoře se jí nabídl seznam lidí, kteří se během lidských dějin prohlašovali za Kristovo vtělení. Když ho otevřela, naskytl se jí pohled na několik desítek jmen z různých historických epoch i kontinentů. Zběžně soupis prošla a dospěla k závěru, že většina z těch lidí byli náboženští fanatici anebo prostě blázni. A její syn rozhodně blázen není, ostatně on se za nikoho neprohlašuje, ve svém věku ani netuší, co to znamená.

			Je ale možné, že by byl v minulém životě – už sama víra v reinkarnaci se vzpírala Juliinu dosavadnímu materialismu – opravdu Ježíšem? Skoro všechny případy, o kterých se dnes dozvěděla, se týkaly lidí vzdálených nanejvýš pár desítek let od sebe. Pouze v jediném případě se spojení táhlo přes dvě nebo tři staletí. Ale dva tisíce let? A zrovna její syn? 

			Podívala se na podlahu, kde si Tadeáš hrál s kostičkami. V tuhle chvíli byl jen docela obyčejným batoletem. Těžko si představit, že tenhle človíček byl kdysi jedním z nejslavnějších lidí historie. Ale ten pohled, který na ni ráno upřel a na který ona pořád nemůže zapomenout… Bude se muset zeptat někoho povolanějšího, než je ona sama nebo zdánlivě vševědoucí internet.

			Musela vyzkoušet řadu různých dotazů, aby našla, co hledala. Nakonec se osvědčila formulace hledající specialistu na minulé životy s vyloučením takto pojmenovaných knih a filmů. Po chvíli musela z hledání vyloučit i Prahu a další dvě větší města nedaleko Mnichovy Vsi, kde bylo na její vkus příliš mnoho lidí – to by tak hrálo, aby ji v Potočanech nebo Ferdinandových Lázních někdo zahlídnul, akorát by se dostala do řečí.

			Trvalo to sice o něco déle, ale měla, co potřebovala. Vlastně to ani nebyla webová stránka v pravém slova smyslu, jenom fotografie navštívenky v jakémsi diskuzním fóru. Stálo na ní pouze, všechno jednoduše černé na bílém, jméno Barnabáš Rubáš, telefonní číslo (k Juliině překvapení pouze na pevnou linku), adresa, nacházející se ve vesničce Smrčiny kousek od Bělovarů, a pod tím tučným hůlkovým písmem: KÝM JSTE BYLI?

			Zavolala na uvedené číslo, ale telefon nikdo nezvedl.

			Zkusila to během dopoledne marně ještě dvakrát, než to napotřetí ve sluchátku zachrastilo a ozval se z něj zvučný, příjemný hlas staršího muže: „Ano, prosím? U aparátu Rubáš Barnabáš.“

			***

			Když učitel scházel z nádraží po staré asfaltce dolů k potoku, uviděl kus před sebou jít starou Anči. Levou ruku měla jako obvykle plnou planého kvítí. Bylo jí, té drobné paní s šedivými kudrnami, nejmíň sedmdesát, a kdykoliv ji někdo potkal, sbírala květiny, ale jenom ty volně rostoucí, nebo prostě a bez cíle bloumala ulicemi. Tvář jí brázdily vrásky jako šňůry padáků zmítané větrem. Mívala na ní lehký, bezelstný úsměv a v šedomodrých očích něco, co se nedalo přečíst. Byla v nich jiskra, ale tlumená, daleká, předaleká, jako lesk hvězdy, která před staletími zahynula, ale my ji pořád vidíme na obloze, protože zpráva o jejím zániku ještě nedorazila na Zemi. Nikdo o ní, o staré Anči, nic moc nevěděl, žila v Mnichově Vsi snad nějakých dvacet let a odjakživa byla taková. Lidí se nestranila, chodila mezi nimi; každou neděli si dokonce přivstala, aby mohla natrhat čerstvé květiny a položit je v kostele k oltáři. Ale nikomu nikdy nepověděla nic o svojí minulosti, nikdo se jí ostatně nezeptal, snad ze zdvořilosti, snad z nezájmu, možná z obavy, neboť mluvit s takovým člověkem, z toho může vzejít všelicos, lidé se na vás můžou začít dívat skrz prsty a kdoví co ještě.

			On sám se starou Ančí nikdy nemluvil, neměl proč.

			Prošel kolem ní, aniž se ohlédl.

			Když míjel hasičárnu, která tu stojí snad od založení první republiky, uviděl dalšího svérázného obyvatele Mnichovy Vsi, místního tuláka. Anebo spíš pobudu? Člověk ho nejčastěji zahlédl, jak někde posedává s lahví piva v ruce a těžkýma očima se dívá do prázdna. Ani dnešek nebyl výjimkou. Seděl na zídce za autobusovou zastávkou Požární dům a se zakloněnou hlavou se napájel z tmavozelené vratné lahve. Vedle sebe měl pár rohlíků v pytlíku a šišku nejlevnějšího salámu. Tu lahev bezpochyby vrátí, pomyslel si učitel, a místo ní vezme zase další a tak dál a dál, dokud nebude příliš unavený nebo dezorientovaný na to, aby si došel do večerky. Pak usne v trávě, anebo se vrávoravým krokem došourá domů a k opojnému spánku se uloží až tam.

			Cestou vzhůru do protilehlého kopce procházel kolem tulákova brlohu: žil v zanedbaném, křovím a plevelem obrostlém baráku, na zahradě se válela spousta harampádí a neužitečných krámů a skrz drátěný plot na polorozpadlé podezdívce se proplétaly plané růže. Stačila by trocha práce, napadlo učitele, a mohl by to prodat za slušný balík, nastěhovat se do pěknýho bytečku a ještě by mu dost zůstalo na pivo. Ale jemu to takhle možná vyhovuje, je tu zvyklej, přemítal dál, a možná že na tomhle pokleslým životním stylu nakonec něco bude…

			Dorazil domů. Naposledy se vrátil ze školy, naposledy přišel domů z práce coby učitel. Formálně jím tedy bude ještě přes víkend, výpovědní doba mu končí v neděli, ale čert to vem.

			Čekají ho prázdniny a po nich – kdo ví?

			Ostatně v tu chvíli tak docela nevěděl ani to, co ho čeká během nich. Kromě pár předběžně domluvených výletů za starými přáteli neměl v plánu nic, co by stálo za zmínku, a vlastně mu to nijak zvlášť nevadilo. Před dvěma lety to bylo jiné. Před dvěma lety dobře věděl, kde a s kým prázdniny stráví. Před dvěma lety tu ještě byla ona, Markéta. Navázal ve vzpomínkách tam, kde ho ve vlaku přerušila průvodčí.

			Když tenkrát prázdniny končily, smířil se s tím docela lehko. Věděl, že si je užil plnou měrou, a taky ho čekala nová životní etapa na škole, kam se – je-li to ve vztahu k práci vůbec možné – vcelku těšil. Pocity štěstí mohl tenkrát přehazovat lopatou, hezky z jedné hromady na druhou.

			Jenže zdání může mást, všechno pomíjí, a to hezké v našich životech končí obzvlášť rádo, a nikdo neví, co se stane nazítří. A tak netrvalo dlouho – sotva měsíc a půl – a všechna radost, všechny nadějné vyhlídky, všechen životní elán vzaly zasvé. Psal se tehdy čtvrtek 13. října předloňského roku, bylo něco po sedmé večerní. Nikdy na ten den, na těch několik nešťastných okamžiků nezapomene. Přitom tomu ještě odpoledne nic nenasvědčovalo…

			„Tady by to mělo být,“ prohodil k sobě na půl pusy, když sahal do zadní kapsy tmavomodrých plátěných kalhot. A nemýlil se. V ruce držel vizitku, kterou dostal ve vlaku od muže s podivným jménem Barnabáš Rubáš a stejně tak podivným zvykem věštit lidem budoucnost bez vyzvání. „Ale co s ní?“ maně převracel pomačkanou kartičku mezi prsty. „Volat mu nebudu, rozhodně ne teď.“

		
















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.

Obsah


  Obálka



  Titul



  Podpora



  Tiráž



  Věnování



  1 Pláč pro Jidáše



  2 Stará Anče



  3 Opice létavice



  4 Rozervanec



  5 Kozlík a dobromysl



  6 Posvátná odtažitost



  7 Boží dotyky



  8 Splněný slib



  9 Oči vyrovnaného člověka



  10 Mrazivá horkost



  11 Div na konci cesty



  12 Melodie o mnoha linkách



  13 Srny na pastvě



  14 Legenda o Dívce a Kosmu



  15 Rozprava o synech



  16 Amok



  17 Obloha bez mráčku



  18 Velká ryba



  19 Příběh od řeky Jordán



  20 Pletení hlav a matení myslí



  21 Divní, jiní a ti další



  22 Zátiší s narcisy a tůní



  Epilog
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