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  Eseje


  
    O čem básník ví


    Tři jména dala české novodobé poezii její urozený rodokmen. Kollár svými sonety, Erben svými baladami a Mácha – nejenom svými básněmi. Z té trojice byl jediný „básníkem z povolání“. Ne spisovatelem. Kde se tomu blížil, napsal věci slabé a nepodstatné. Tak dělá dodnes starosti: je mu sto padesát let a dá se těžko počítat mezi zaručené a ctihodné klasiky. Všichni se shodují, že má „talent a zásluhy“. Vstoupil i do čítanek, ale není to jeho jediný útulek, ani tam dost dobře nezapadá. A přece nikdy nebylo třeba přimhuřovat nad ním s domáckou rozšafností oči. I když to, co po sobě nechal, je jenom torzo započatého díla, budovaného s odvahou, nad kterou ještě teď zatrneme překvapením. Co vzalo dech mnoha jeho současníkům, vracelo dech tomu nejlepšímu, co v české poezii do dnešního data existuje. Jsou tam nezapomenutelnými slovy napsány verše, které my už nedokážeme napsat. Jsou tam slova, o kterých se nám už jenom zdá. Některá si troufáme opakovat po něm jen jako očividnou variaci na jeho téma, nebo je citujeme jako z proslovu mrtvého krále. Ani se nedávají do uvozovek. Tak svědčí pro něho. – Jiná nám připadají příliš patinovaná časem, příliš romantická například. A přece jsou u něho na svém místě. A ne jako korále navlečené na zpuchřelé šňůrce. Žádná oprýskaná sádra. Spíš jako perly, právě vyňaté ze svého lůžka. Jsou ještě vlhké jeho životem.


    


    I pomazané hlavy o něm v té době tvrdily, že má sice „výbornou fantazii“ a že „výborně maluje“, ale postrádaly v jeho básních určitou „mravní kostru“, jakousi „nutnost ideje“. Ohrazoval se proti tomu, že hledají „filosofii v básních jakožto nejnutnější“, a podezříval je, že se zhlédli v básnictví německém. Odvolává se na lidovou poezii.


    Mácha byl čistý básnický typ, na jaký soudobá literatura nebyla zvyklá. Je o něm známo, že si vážil víc Goetha než Schillera, který mu byl moc „filosofický“ a příliš „nadšený svou metafyzikou“. – Jeho Máj se setkal s nepochopením kritiků. Byl jim básní o „ničem“, i když uznali její „poetičnost“. Nejrozhořčenější z nich napsal: básníci jako Mácha, „chtíce svoje ,nic‘ lidem učiniti přístupné, všeliký život snášejí: tu šeptají květinky, tu mluví ptáci, zvučí hory, mluví luna, živ jest u nich celý mír, a přece konečně vystavují za cíl a konec všech těch mocí – žádný život, žádný cíl, všecko pusto, nic!“ –


    Něčí mlhavá inteligence a pošpatnělá logika tu sice zkreslily skutečnost – negativní kritiky Máje spočívají totiž především na nedorozumění, a proto jsou výklady a pojmy „soudců“ dost zmatené –, ale přesto jde o zajímavé svědectví. Jako by se už tehdy začínal povážlivě vytrácet vlastní smysl básnění. Je to už projev nedůvěry k básnění jako takovému, začíná se tápat v jeho výkladu, popírá se jeho vlastní specifikum, jeho nezaměnitelná podstata, je tu snaha narazit poezii na nějaké „důvěryhodnější kopyto“. Jako by básnický obraz přestal vypovídat a napovídat, jako by přestal být svérázným viděním světa. Požaduje se, aby básník do „poetického roucha“ obrazů oblékl jistou „morální kostru“ nebo pouhým okem rozeznatelnou „základní ideu“. Tak to ostatně mnozí šmahem dělali, ale z jejich rukou vycházely právě jen „oblečené kostry“, nic víc (a mnozí i tuhle krejčovinu látali nevalně). Proto se Mácha bránil a tvrdil, že přece idea je v jeho básni „tak jasně rozvedena“. – Chmelenský, jeden z kritiků, napsal sice ve svém posudku Máje, že se lyrická báseň podobá růži, která se nedá dost dobře jíst, ani nemůže nikoho obléknout, a přesto Máj odsoudil. Nepochopil svébytnost téhle básně, tohoto básnického typu.


    Tady někde počíná skepse, která časem způsobila, že se moderní poezie v některých svých tendencích jakoby začala rozcházet se svou podstatou. V pochopitelné touze přinést co možná objektivní obraz světa, hodný respektu (je v tom kus žárlivého soupeřství s vědou), uchyluje se k tzv. „holému faktu“ anebo k přímé deklaraci (v tom případě pokud možná obnažuje právě tu „morální kostru“, aby nikdo nezůstal na pochybách o vlastním záměru díla – vzpomeň na Brechta v dramatě!). Zdá se jí asi – a do jisté míry oprávněně –, že používání sugesce, která sloužila starému a „přírodnímu“ básnictví, dnes prostě neobstojí. – Jestli si poezie „holých životních faktů“ zajišťuje svou objektivnost dokumentárností, jestli deklarativní poezie toho chce dosáhnout nápadností a „obnažeností“ základní myšlenky, chtěj nechtěj musí sama sobě přiznat jeden „smutný fakt“: že to všechno dělá z nedůvěry k básnění jako takovému, že sama ustupuje ze svých pozic, že se vzdává svých vlastních zbraní, že dělá kompromis. Snad se tu skutečně děje nějaká nevyhnutelná „proměna“ básnictví. Jistě se dobře tuší jeho pokrevní spřízněnost s mýtem. Mýtus padl, protože byl založen na sugesci, na „čarování“, na falešném výkladu světa a přírodních sil, na volném „fantazírování“. Tedy i básnictví se muselo proměnit, nemělo-li padnout spolu s mýtem. Pak se musí zdát básníci, jako byl třeba náš Halas anebo americký Dylan Thomas, něčím přežívajícím s dětskou zatvrzelostí a vzdorem.


    Seděl jsem s pětiletým klukem u stolu. Na stráni za stodolou vycházelo slunce. Stálo v koruně vysokého dubu. Kluk se dívá s podepřenou bradou a povídá:


    „Jednou vylezu na támhleten strom a to sluníčko si sundám.“


    „Spálíš si ruce.“


    „Ba ne, strčím ho do kýblu s vodou.“


    Pak ho jeho matka volala k rannímu mytí. Odmítal umýt si ruce.


    „A proč si mám umejt ruce, když na nich nemám oči a nemám je ospalý?“


    Pak si vzal knížku. Byl tam obrázek dlouhého kouzelníka, který se sklání nad kocourem. Byl v pase jako zlomený a dlouhý trup sahal přes půl sednice. Kluk povídá:


    „Že nespadne, když je tak ohnutej?“


    „Je to kouzelník.“


    „A to je každej kouzelník tak ohnutej? A žádnej nespadne?“


    To se mu časem dá rozmluvit a vysvětlit. Taky se to tak dělá. Děti se odnaučují básnit. V dětech totiž přežívá instinkt, který je podstatou básnění. U nich „šeptají květinky, mluví ptáci… a živ je u nich celý svět“. – Pak jim učitelé i vlastní rozum napoví, že milý svět vlastně zfalšovaly svou prostomyslnou představou. A že si jen něco namlouvaly.


    V jedné z nejstarších básní světa se napsalo:


    


    „Nebe je rozbouřeno, hvězdy prší,


    lučištníci zmateně pobíhají, kosti nebeského lva se třesou…“


    


    Tak si staří Egypťané zbásnili nebe, hvězdy, paprsky a slunce. Už tehdy byl celý ten zázrak hotový. Podobně nakládají s nebem a zemí básníci „po všechny časy“.


    


    „Hučí vítr; mrak se níže nese:


    co nevěsta již se s nebem pojí


    šírá země v vlhkém obejmutí…“


    


    Tak viděl Mácha déšť. A hvězdy nazve „zlatými zraky noci“, jindy je vidí „ztuhlé míhat se nocí“, vidí, jak „šíré hvozdy“ obklopí noc a „v rybníku záře shasne“, jak „kroky měsíce jsou daleko“ a „v půl přešla noc“, jak „tmavá noc v oudolí dlí“, a oblaka vidí jako „hvězdy rozplynulé, stíny modra nebe…“ –


    Báseň a mýtus mají společné předky, na samém začátku nejsou od sebe k rozeznání. I když se potom báseň proměňovala ze skutečnosti náboženské v skutečnost kulturní a stávala se čím dál víc dílem opravdu umělým, jedno si odnášela z tohoto příbuzenství: svou „magickou moc“, jak to jmenoval Halas, své čáry máry, své dětské polidšťování, zlidšťování světa. Důvěrnost se kterou se obrací ke všemu, co nás obklopuje, to prostomyslné oslovování a dovolávání se věcí, které nakonec existují nezávisle na nás a bez jakéhokoliv zájmu na našem osudu. – Na rozdíl od vědy její funkce není ani tak v poznávání jako v neustálém polidšťování a zlidšťování světa i člověka. – Chladné a strnulé hvězdy nazval básník „zlatými zraky nebes“, a jako by od té chvíle začaly mít nějakou účast s námi. Za­ujaly vztah k lidem. Jistě se básník dopustil podvodu, každý učenec mu to dokáže. Ale básník je asi někdo, komu zůstala tvrdošíjnost dítěte i dětská úzkost: bál by se cizoty hvězd a cizoty světa, kdyby jim nepodkládal své lidské vlastnosti a schopnosti: především lásku.


    Když si Máchu snažíme představit, ukáže se nám bez přívlastku. Mácha je vlastně pojem. Mácha je slovo navíc v našem slovníku. Byl natolik živoucí (žít byla pro něho vášeň) a byl tak dobře dítětem své země, že tu smí pobývat bez přídomků: lidský a český, melodický a malebný, tvrdý a jasný, hluboký a tklivý – to všecko obsáhl, a přece tím nebude vystižen. Je to trochu laciné a nedostačující, zrovna jako vžité přívlastky Shakespearových postav: žárlivý Othello, ctižádostivý Macbeth a nerozhodný Hamlet. – Jestli se o něm mluvilo a psalo jako o „rozervanci“, byla to dosti levná a nehluboká klasifikace pohnutého osudu. A byl to nezasvěcený pohled zvenčí. – Jestli se o něm do omrzení píše jako o básníku lásky a „májové přírody“, jestli máme na Petříně sochu, která ho taky tak pocukrovaně fixuje v našem povědomí – je to trochu mdlá viněta na silné víno.


    Za tím, co napsal, není cítit „psací stůl s kalamářem“ a „literární kroužky“ a vůbec „literaturu“. Má to jeho svaly a krev. Jsou v tom zakleta jeho putování, jeho neklid, jeho opravdové trápení, jeho skutečné lásky, jeho důvěrná znalost přírody, jeho upřímný vztah k lidem a k vlasti. Jeho básně nejsou ryby, které lekají na slunci. Jsou to klenoty, na kterých pracoval s velikou kázní a přesností, s tím vědomím, že budou vystaveny času: že do nich bude prát vítr a déšť, že je bude spalovat slunce. A že je proto musí vybrousit obzvláštní důmysl, aby neztratily svůj třpyt, aby se nezakalila jejich hloubka.


    Je o něm známo, jak si na svých filosofických studiích oblíbil logiku a vyšší matematiku. Vážně se zabýval studiem tehdejší české vědecké terminologie a vědeckého slohu. Sabina o něm svědčí, jak mu byla odporná a jak ho nudila každá „nelogická rozprávka“ a „nespořádaná řeč“, jak ho vábila „stručnost a určitost řeči“ (a to se nedá i dneska dost zdůraznit!).


    Řekl jednou o své milé, že „vyřkne něco pěkného jako slunce světlo a růže vůni vydává – totiž, že o tom sama neví“. – Pozastavil se nad tím, protože docela jinak se díval na své básnění. V jeho představě básník nemohl „vydávat“ verše jako „slunce světlo a růže vůni vydává“. Básník se nemůže podobat přírodnímu živlu, který se vylévá ze svých břehů a „neví o tom“. Není možné napodobovat přírodu. Nemáme její „tvořivé schopnosti“. Nestačí vystavit se silnému dojmu a čekat, že z nás „tajemně“ vyraší báseň. Příroda ať si dělá své růže, lidé se v tom po ní nemohou opičit.


    Mácha přemýšlel o funkci rozumu a obrazotvornosti, kladl si často vzrušivé otázky na toto téma. Zapsal si jednou: „Lidé myslí na zemi a tudy jako by i ona myslela; oni jsou co žilky mozku…“


    Ví, že se očima a ušima přesvědčuje o existenci věcí viditelných a zvučných, ale stejně věří, že i to, co shledává jeho rozum a obrazotvornost, jsou věci skutečné. I svůj sen a své představy o lidech a o světě bral jako závaznou skutečnost. Dojde nakonec k tomu, že krásu „smyslnou“ prohlásí za „klamnou krásu“ a dostává se až k mystickému pojmu krásy „tělesným okem nespatřené“.


    Jedno je jisté: nechápal umělecké dílo jako „pastvu pro oči“ a pro nic takového. Nepsal své básně pro ty, kdo „pojídají růže“. Věřil prostě, že to, co člověk dělá s nějakou zvláštní láskou a s nějakým zvláštním důmyslem, na který je i příroda krátká, to může odolat času víc než pravé růže, může to být „skutečnější než skutečnost“.


    V tom je to tajemství: Kámen o sobě neví a měsíc o sobě neví. Ale člověk je vědomí světa. Ví o sobě, i o kameni a o měsíci.


    


    (1960)

  


  
    Člověk jménem Shakespeare


    Po čtyřech staletích, která nás dělí od jeho narození, je nápadný tím, jak dokonale je pohlcen vlastním dílem. Proklestit se k němu světem, který stvořil, znamená skoro tolik jako bloudit ardenským lesem: jen se chytíš stopy, už ti nasadil oslí hlavu.


    Je bezpečně schován. Tak bezpečně, že o něm (už nenapravitelně, zdá se) kolují nejrůznější dohady, že se dokonce pochybuje o jeho existenci, jeho autorství, jeho jménu. Ví se o něm tak málo, zprávy o něm jsou tak kusé a nedostatečné, až to historiky znervózňuje. Jaký byl? A kdo to, u čerta, vlastně byl? Shakespeare anebo Bacon anebo Marlowe anebo někdo jiný?


    Naštěstí je náš chléb z jiného těsta než chléb historikův: naše úcta a obdiv patří dílu, které tak jako tak „nezapře svého pána“.


    


    Představ si ho jako „košatý strom“ – usedneš pod něj a těšíš se z jeho stínu, z jeho šelestu, z pocitu blaha a bezpečí, který ti dává, vnímáš ho všemi póry, všemi smysly, a máš z toho potěšení.


    Ale začni přemýšlet o tom stromu, kde se tu vzal a proč, co je to vlastně za strom a kolik má let a jaké má listy a kmen, z čeho žije a čemu se podobá, k čemu je dobrý – a najednou se přistihneš, žes musel vystoupit z jeho stínu, abys ho celý obhlíd. A jako bys ho tím ztrácel! Už to není „strom potěšení“, už to je „strom poznání“, které nebere konce. Už ti nedopřává klidu a spočinutí, už tě provokuje a dráždí.


    A přece se nedovedeš odříci poznání, toužíš vyzvědět alespoň to, co je možné zvědět: jaký podíl má půda a podzemní prameny a místo a podnebí a jaký podíl má na tom sám: protože víš, co dokáže buk a co topol „za stejných podmínek“.


    Ale objektem našeho zkoumání je básník, tedy subjekt.


    Čím to provést, jakým rentgenem si posvítit, abys uviděl srdce a nezmizela ti pleť? Musíš odejmout tvář, když chceš uvidět lebku: tedy podstatu, snad. Tedy nitro, tedy tu druhou, „odvrácenou tvář“. Ale kam se propadl úsměv? Kde je slza? Co je s vráskou na čele? Kam se poděly oči?


    Zasvěcený pozná, že se nechci lyricky omlouvat. Mám jistě ctižádost dohlédnout k podstatě, k nitru, mám ctižádost „neutkvít na povrchu“. Ale protože v umění jsou líc a rub věci srostité, protože „tvář zračí nitro“, pokusme se tedy číst z tváře – jako hadačka z ruky. S tím rizikem ovšem, že ne všecko, co hledám, se v ní opravdu zračí, něco možná jí přisoudím sám: nevyhneme se tomu být osobní, být subjektivní, když se pohybujeme v oblasti umění. Třeba se co nejvíce upneme ke zvolenému předmětu, to, co o něm vypovíme, nebude pouze výpověď o něm, bude to do značné míry (a těžko určit hranici) i výpověď o nás, o našem vidění, naší libosti nebo nelibosti.


    Jenom povrchnost dokáže tyto dvě srostité věci od sebe oddělit, odtrhnout.


    Každá úvaha o Shakespearovi musí vycházet z toho, že „má co dělat s básníkem“. Na počátku je básník. Je to banální zjištění, ale kladu je na začátek, aby bylo jasné, o čem je řeč: že totiž jeho „poetičnost“, jeho metafory, jeho verš, jeho vidění skutečnosti – že to není jen něco umělého, něco „navíc“, něco „zvenčí dodaného“, že to není jenom „věc žánru“, rozmaru a „osobních zálib“, že tu jde o něco hlubšího, o sám postoj ke světu, o možnou existenci na něm.


    Ve své hře Jejich den jsem se pokusil – v diskusi – ukázat, že je schopností básníka uvidět třeba břízu jako „nevěstu“ (a volil jsem schválně tento otřelý, z lidových představ vzatý obraz). Jiný člověk (ve hře je to „profesor fyziky“) protestuje proti takovému vidění věcí, protože pro něho je strom „rostlinný organismus“, a tohle „básnické matení“ pojmů a věcí a jejich vlastností mu připadá jako šarlatánství, černá magie, nezodpovědná hra. Je možné, že má profesor fyziky pravdu: přistupme na jeho stanovisko a všecko básnění se bude nutně jevit tak, jak on je vidí: jako nesmyslné a absurdní. Ale není právě tak nesmyslné a absurdní – pro nás, jako lidské bytosti – ta představa odosobněného světa, jak ji v sobě nese profesor fyziky? Neznamenalo by to, že se jen prohloubí naše odcizenost světu, kdyby byla člověku odňata schopnost personifikovat, subjektivizovat, a tedy polidšťovat vezdejší svět – schopnost, na níž básnictví spočívá?


    A provedeno do důsledku: nebyl by potom i symbol, tvoření symbolů, zcela regulérně označeno jako šarlatánství a černá magie? Protože posmíváme-li se „primitivním národům“, že ve slunci nebo v hořícím keři dovedly uvidět boha, co napomáhalo tomu, abychom např. v červeném šátku (tedy kousku tkaniny) viděli krev dělnické třídy? A ne už tedy „kus tkaniny“, ne už věc v jejím „prvotním významu“, ale symbol „něčeho jiného“, „něčeho víc“!


    Když se uprostřed noci objeví Julie* v okně svého pokoje, přirovnává ji Romeo, stojící dole v zahradě, k vycházejícímu slunci.


    Není to – přísně vědecky vzato – nonsens a přemrštěnost? A když na jiném místě hry Julie před svou svatební nocí čeká Romea a rozmlouvá s přicházející nocí jako s bytostí a říká jí: „Přijď a nestyď se, ty skromná paní, černě oděná!“ – což to není – v očích profesora fyziky – pomatenost a nesmysl?


    A přece se básník nedopustil ničeho jiného, než že celý svět, celý vesmír činí účastným na lidském osudu (a existuje tu hluboká vzájemnost: sebe sama tak činí účastným na osudu světa!), aby přesvědčil člověka o tom, že to všecko zde existuje pro něho (nebo i pro něho), že tu není jen cizincem a jenom vyhnancem, že je schopen být na světě doma, pokud si svět – jako dítě – dovede přivlastnit a pokud neztrácí důvěrný vztah k němu.


    (Postupem času se zdá, že pro tyto své vlastnosti bude básník jedním z mála těch, kdo se ve svém zaujatém vztahu ke světu a k obecným lidským věcem obejdou bez hmotné či jiné zainteresovanosti, kdo se obejdou bez těchto ostruh.)


    Shakespearovo dílo ve své většině neztrácí schopnost působit jako právě zrozené. Pozornějšímu čtenáři (pokud nečte pouze z překladů, které – chtěj nechtěj – přece jen překreslují a balzamují živé i mrtvé) aspoň tu schopnost vyjeví. A tak jenom naše ochablost nebo přílišné vědomí dálky a tradice z něj dělá „klasika“, jednoho z „nesmrtelných“. On je dále „nadčasový“, on se „vymyká času“ a – díky tomu – je „stále živý“. A přece – není v tom protimluv? Neznamená být „stále živý“ právě naopak schopnost být „stále časový“? Být s časem hluboce spoután, neustále v něm existovat? (Být stále živý je přece totéž jako být stále přítomný!)


    Dnes je skoro nemyslitelné pro kulturního člověka, aby ho jako autora nechválil. Stal se fenoménem. Ale příliš snadno zjednaná úcta, příliš lehko nabyté uznání může také způsobit jeho oddálení z „důvěrných kruhů“ našeho života. Jde-li na současného autora, očekává dnešní divák už samozřejmě, že to, co vidí, se ho nějakým způsobem dotýká: proto se snaží rozumět, pátrá po smyslu, klade otázky, ptá se, „co tím chtěl autor říci“ (někdy dokonce i na veřejné besedě s autorem).


    Zdá se, že tuto nutnost už nepociťuje nad dílem Shakespearovým: jde „na Shakespeara“ jako na něco osvědčeného a „známého“ a uctivě tomu tleská. Mluví-li kriticky o něčem, nejspíš o inscenaci, o hereckých výkonech, o kostýmech a kulisách.


    A je vůbec možné říci, že já – například – nerozumím Hamletovi? Hamletovi vůbec, nebo té oné scéně, té či oné postavě? Copak je možné se ptát: proč Hamlet „blázní“ (a blázní opravdu, nebo to předstírá), a co myslí tím „pro Hekubu“, proč to vidí „tak složitě“, a proč je hrubý na Ofélii, a proč Ofélie zešílí a sáhne si na život, jak to přijde, že je tu tolik smrtí, když jedné jediné se nám zdá dneska být dost?


    Je možné se ptát, aniž se vystavím posměchu, že nejsem kulturní člověk? Všecko je jasné. Kdyby tomu tak nebylo, dávno by se to nehrálo a nemělo by to úspěch.


    A přece při bližším ohledání zjistíte, že tu není všecko tak jasné a že by se dnešní divák – kdyby o tom opravdu přemýšlel – přistihl nejednou při tom, že vlastně nerozumí, že prostě předem rezignoval a vzdal se práva rozumět, ať už z povinné úcty ke klasikovi, nebo z pohodlnosti, nebo ze snobství.


    Ale nebuďme jednostranně přísní k divákovi: všimněme si, že často ani ti, kdo Shakespeara inscenují (od režiséra a herce až po výtvarníka, kostyméra a skladatele hudby), se chovají stejně: už se neptají, už se nepokoušejí rozumět, zkoumat. K čemu to riziko? Proč se vystavovat nebezpečí, omylu, výsměchu, když je tu něco daleko jistějšího než osobní přístup – ať se tomu říká tradice, zvyk, obecné povědomí, konvence. A přitom Shakespeare na jevišti, třeba konvenčně pojatý, je vždycky ještě zdrojem určitých požitků pro inscenátory i pro diváka: jsou tu efektní výstupy, monology, šermy a smrti (je tu podívaná a blankvers, duchaplnost a vtip, je tu od všeho trochu a pro každého něco). (Co dá práci si vyložit, to se – škrtne.)


    Všecko to funguje spolehlivě jako předem smluvená hra: divák nedělá potíže inscenátorům, oni jemu, a spokojenost je na obou stranách.


    Běda tomu, kdo pravidla poruší! Pak je to násilník a výtržník, který místo pokorné služby velkému autorovi vyvádí něco na vlastní vrub, něco uličnického a trestuhodného. Běda, když se slavné monology – ty nostalgicky odrecitovávané a hledištěm očekávané árie – zvrhnou v úporné zpytování lidské duše! Běda, když myšlenky se skutečně stanou „posly“ mezi jevištěm a hledištěm, když „živá slova“, citovaná už jen jako bonmoty, skutečně oživnou! Nikdo v tu chvíli nepodezírá Shakespeara: ne. Klasik byl znásilněn, „zaktualizován“, zneužit! Sbohem árie, sbohem růžovolící komiko, tklivé oči, upřené do sufit, sbohem řasené pláště, zlaté paruky, sbohem vy marné, a přece tak tklivé a elegantní shakespearovské smrti (tak pěkně aranžované), při kterých se chtělo jen plakat! Sbohem to všecko, při čem se chtělo už jen a jen smát nebo plakat, co se nás netýká – jako se nás už pohádky netýkají, při čem se nemyslí – jako se ani při pohádkách nemyslí.


    A přece tato modla, tento pomník s hlavou v oblacích, se tvrdošíjně vrací do našich životů, jako by ho sem pudila neutuchající dostředivá síla: čím víc ho úcta vzdálila, tím neuctivěji se vrací, aby tomu, kdo ho tak snadno učinil bohem své kultury, nastavil neočekávaně místo „ideálu a krásy“ jeho vlastní žalostnou tvář.


    Je v tom jakási logika: když v něm uvidíš sebe, máš za to, že to už není On, že to je něco, co se „do něho vložilo“. Ale není potom tvá představa o „živém klasikovi“ postavena na hlavu?


    Co na něm vlastně zkoumat? Kdybychom ho chtěli použít jako „účinné injekce“ pro naše divadlo, kdybychom se dohodli, že On je jedním z těch, kdo mohou naše umění vyvést z labyrintu – které nitky se chopit? A kdybychom jeho dílo uznali za to „královské umění“, za ten „kýžený stav“ a chtěli – po éře schematismu – jaksi „podepřít Schillera Shakespearem“ – je vůbec možné najít u něho poučení?


    Jaké poučení a v čem, když se jistě shodneme na tom, že už ten základní předpoklad, talent totiž, je věc sotva uchopitelná, nepřenosná a nesdělitelná (vždyť jenom pár hmotných statků našlo své dědice, jinak všecko odešlo s ním)? A budeme-li se z práva veliké doby dožadovat stejně velkého umění (po­dle dogmatické poučky, že „Velká doba = Velcí lidé, a tedy Všecko Veliké“), které by „nepokulhávalo“ za dobou, jaké podmínky tu jsou a jaké je třeba teprve vytvořit, aby se naplnilo to zbožné přání?


    Jistě je možné, že jeho talent vděčí za mnohé i „šťastným konstelacím“, které jej provázely: kulturnosti a kulturní politice té doby, ochraně mecenášů, blahovůli anglické královny, neexistenci kritiků a „tvůrčích konferencí“, které by mohly zmást nebo otrávit jeho talent, neexistenci mocných byrokratů, kteří se mohli polekat jeho umění a zakázat je jako nebezpečné společnosti a státu, až po ty zámořské objevy, až k těm novým představám o kosmu a o přírodě, až k tomu objevování antiky, až k plachým námitkám, že snad magnetické síly nebe i země tehdy vzepjaly duše smrtelníků a mimořádnou magickou silou v nich rozdmychávaly olympský oheň – jaké poučení z toho si vzít?


    Jistě i On žil svou dobou, jistě i do jeho vědomí zasáhly výboje, které ji předcházely anebo provázely. Jistě měl po ruce nejednu šanci, ne nepodobnou naší: a přece neslaví „zámořské objevy“, jako by dnes neslavil „kosmické lety“: tyto nové souvislosti, tato nová poznání vstupují jaksi jemněji do jeho díla, vstupují tam sublimována – jak by se dneska řeklo. Jistě to všecko přebudovalo svět jistot, jistě to nadalo novou dimenzí lidské chápání věcí (a není toho málo, s čím přišla jeho doba), ale všimněte si, jak přes to všecko jsou tématem jeho her vlastně „ty nejprostší lidské věci“, ty ustavičné, ty „banálně věčné“! Jak dokonale je soustředěn do světa lidských vášní a představ, vztahů člověka k člověku, jako by tím dával najevo, že tady někde je ukryta míra hodnot! Pak pochopíme, proč je tak málo pýchy v jeho pocitu lidství, třeba jako nikdo ví o důstojnosti člověka: míra člověka zůstává v člověku samém. V tomto smyslu objevení Ameriky, objevy Koperníkovy a Galileovy jen těžko mohly způsobit, aby se lidé stali lepšími a dokonalejšími lidmi (jako že člověk jedoucí v autě nemusí, už pro ten fakt, být lepší než člověk jedoucí na koni).


    Záludnost technické civilizace a jejích vymožeností je v tom, jak mnoha lidem dopřává iluzi života a životnosti už tím, že je dovede zaměstnávat, zabavit, zaneprázdnit – vyvolává v nich dojem, že je o ně totálně postaráno, že jdou „z práce do práce“ a z „jedné zábavy do druhé“. Civilizace tu pracuje jako neviditelné božstvo a jako takové proměňuje člověka v nástroj na společném díle a za odměnu mu skýtá ze svých zdrojů i různé požitky, různé „možnosti vyžití“. Dává tak člověku pocit naplnění, pocit uspokojení a převahy nad světem, člověk se dokáže jejími vymoženostmi chlubit, protože ví o svém osobním podílu na nich.


    Ale co se stane, když civilizace selže? Když náhle „vysadí“ a ponechá milého člověka – třeba pár vteřin – na holičkách? Stačí porucha v biografu, porucha v televizi, v dopravě, v elektrické síti, v zásobování – a ozve se reptání, dupání, pískání, nesouhlas: „božstvo“ selhalo, jeho magnetismus přestal na chvíli působit, jeho bezpečný chod se porouchal, člověk je náhle „ponechán sám sobě“, své „bezmoci“ – a pociťuje to jako nelibé vytržení. Až dosud božstvo fungovalo anonymně a jaksi samočinně – teprve když se porouchá, zjistí lidé, že oni to jsou, že oni jsou pohonná látka: Někdo Někde to zkazil. Někdo Někde to neumí. Někdo Někde se dostal na nepravé místo.


    Je zřejmé, že technická civilizace sama o sobě nestačí naplnit lidský život: pokud se jí to přesto daří, pak většinou za cenu toho, že dělá člověka pasivním, trpným, že ho umrtvuje, že ho – jako živoucí bytost – popírá. Navíc tento člověk – jako nástroj – pozbývá na ceně svou „poruchovostí“, svou „nespolehlivostí“. I proto ho raději čím dál víc nahrazuje „spolehlivějším“ strojem.


    Pokud se člověk této „spolehlivosti“ stroje chce vyrovnat, většinou na to doplácí tím, že pasivně vyrábí, pasivně „tvoří“, ale i pasivně konzumuje, pasivně přijímá hodnoty.


    Něco v něm zakrnělo. Stal se kolečkem v soustrojí, stal se (abych použil nedávného Mňačkova přirovnání) kuličkou na vodotrysku, která bez vlastních impulsů se nechává unášet i nakopávat hřebenem vlny, na kterém leží (a buďme spravedliví k tomuto člověku: nejenom pro svoji vědomou lhostejnost, pro svoji neúčast, někdy je k tomu nucen, někdy je k tomu odsouzen, aby vůbec mohl „obstát“).


    Co přivodilo tu ochablost, tu neúčast, to odcizení, tu „dobrovolnou“ ochotu hrát jen pasivní roli?


    Mohu se vrátit k Shakespearovi, k jeho moudrosti.


    Jenom ten, kdo skutečně a svobodně existuje, sám za sebe a sám ze sebe, jenom ten získává převahu nad světem, nad věcmi, které ho obklopují od narození, i nad věcmi, které sám vytvořil. I nad civilizací, kterou se chlubí, která ho zaměstnává i zaneprázdňuje. Jenom ta společnost, která přisoudí člověku takové místo a která ho na ně skutečně dosadí, jenom ta společnost bude společnost spravedlivá. To je hluboký dosah Lorenzových slov zoufalému Romeovi:


    


    „Všeho máš hojnost jako zbohatlík


    a s ničím nenakládáš, jak bys měl,


    aby to bylo k tvé chvále a cti.“


    


    Protože tak jemně se musí orientovat lidská bytost, s takovou totální účastí (a jakou svobodou pro to musí být vybavena!), aby jí to, co žije, nepřerůstalo přes hlavu, aby tomu, co vytvořila, sama nepadla pod kola! Celou jednu epochu – epochu „rozumu v koncích“ – by mohla nadepsat tato Lorenzova slova, adresovaná „rozumu bez moudrosti“:


    


    „Jako prach v rohu lajdáckého střelce


    vznítil se tvojí nevědomostí:


    čím ses měl bránit, tím jsi roztrhán!“


    


    Soudí člověka podle toho, jak se chová ve věcech „nejprostších“. Ale „soudí“ není to pravé slovo: on spíš člověka ve vztahu k těmto nejprostším věcem zkoumá, podrobuje ho zkouškám. Všecky své hrdiny nechává projít trýznivou zkouškou, aby viděl, co unesou, a nakládá jim toho až k neunesení, a sleduje to upřeným pohledem, a dohlédne tak k nejsubtilnějším záchvěvům duše. Většina jeho hrdinů jsou bytosti duchovní: tolik zmítaní slastí nebo utrpením dovedou ještě pojmenovat to utrpení i slast, dovedou ještě v nejhlubším zármutku, ochromeni hrůzou vydávat svědectví – ne proto, že by neměli studu, ale jako by prahnuli po tom: všecko, co žijí, o všem temném, co žijí, vydat ještě svědectví, všecko to vypovědět, všecko to sledovat až tam, až na samu mez, za kterou se už každý z nich vydává sám, bez průvodce a bez očí účastných a sledujících, kam už nesahá slovo, co lidské slovo už neobsáhne a nevypoví – až k Hamletovu: „The rest is silence.“


    Touto potřebou podávat svědectví o tom nejtemnějším i nejblaženějším stavu, do něhož byly vrženy, jsou jeho postavy přímo posedlé.


    


    „Jestli máš radost, jak já,


    a dovedeš ji dát víc najevo,


    pak vypověz to neskutečné štěstí,


    které je skryto v našem shledání!“ –


    


    Tak se snaží Romeo mluvit o věcech nevýslovných před sňatkem s Julií, až Julie sama ho napomíná:


    


    „Bohatý cit je chudý na slova,


    nemá se krášlit, sám je krásný dost.“


    


    A z jiného konce: jak se Julie snaží vypovědět hrozný dosah faktu, že byl Romeo vyhnán, „to slovo vyhnán“:


    


    „…co trýzně, smrti s sebou přineslo


    to jedno slovo – pro to není slov!“


    


    Všichni jsou senzitivní, snad až chorobně senzitivní v tom, jak prožívají svůj stav, jak pociťují svou existenci, jak jsou strženi svým neštěstím nebo poblázněni svou láskou, jak jsou rozrušeni vším, co je potká, jak posedlí jsou tím, co si zamanou. A jako by je Shakespeare schválně takové dělal a držel je v tom, protože lidé tak senzitivní a vzrušení se – každý po svém – stávají básníky, jejich zjitřené vnímání je plné obrazů a asociací, právě takoví mohou v jednom závratném okamžiku prožít víc než jiní za deset let, takoví předčasně dospívají, milují i umírají. Takoví jsou schopni urazit ve dvou až třech hodinách „závratnou dráhu“, naplnit lidský osud od začátku až do konce.


    Tato obrovská koncentrace působí, že se jeho hry mohly stát podobenstvími tak hlubokého a širokého dosahu.


    A proto jsou to básně, proto je tu i verš, který to všecko „bere na křídla“, který je schopen i metrem (rytmicky) postihnout záchvěvy duše, její vzrušení, patos i něhu (a není bez významu, že to je právě jamb, který odpovídá tepu lidského srdce, pulsu lidského dechu), který napohled stylizuje skutečnost, jaksi ji „artifikuje“, denaturalizuje, aby ji, po pravdě, pronikavěji osvítil a sugestivněji vyjádřil.


    Z právního a lékařského hlediska jsou dobrá třetina jeho postav blázni všech odrůd (dnes by mnohé z nich dali pod dozor nebo do sanatoria), dobrá třetina jsou zločinci, vrahové, podvodníci a šejdíři. A to, co zbývá? Ti „normální“?


    Kdo je „normální“ v Hamletovi? Horacio? Fortinbras? Hrobník? Trochu málo.


    Kdo je král? – Bratrovrah, uchvatitel moci. Královna? – Napomáhala a žije teď s vrahem svého muže. Polonius? – Šejdíř a pokrytec. Ofélie? – Zešílí a spáchá sebevraždu. Laertes? – Nechá se najmout jako vrah. Rosenkrantz a Guildenstern? – Šejdíři a pokrytci. A konečně Hamlet sám? – Pomatenec (nebo simulant) a vrah. A tak si projděte jeho tragédie jednu po druhé.


    Nechte právníka nebo lékaře vyprávět příběhy jeho hrdinů, vylíčit jejich skutky: nebudete se otřásat odporem a hrůzou?


    Nechte si jenom právníkem převyprávět Romeův příběh, dovolte mu, aby šel „po holých faktech“ – neztratí potom Romeo vůbec vaše sympatie? Anebo: dokáže si je vůbec získat, najdete pro něho pochopení a omluvu?


    Není k podivu, že přes to všecko, co způsobí, co udělá, je vám tento Romeo – tak, jak ho líčí básník – přece jen někdo blízký a sympatický?


    Podívejme se, jak líčí On to zabití Parise v posledním aktu: Romeo posílá pryč svého sluhu, dává mu dopis pro otce, dá mu peníze a přeje mu šťastný život („Žij a buď šťastný!“) – a nahání hrůzu, aby se sluha vzdálil a nepřekážel.


    Neřekne sluhovi pravdu: proč přišel a proč chce otevřít hrobku. Naopak, spíš ho zmate, namluví mu něco velice nízkého, co si na místě vymyslí: chce otevřít hrob, aby ještě jednou uviděl svou paní a aby jí vzal vzácný prsten, „to především“, „má velkou cenu, potřebuju ho“.


    Toto doznání slyší z úkrytu Paris. Uvěří tomu a je – pochopitelně – pobouřen. A protože do toho nevidí, protože neví o ničem, ani o Romeově sňatku s Julií, nemůže znát ani Romeův skutečný důvod.


    Chce zatknout Romea jako zločince, který „jeho milované zabil bratrance“ (a ona se „zřejmě utrápila kvůli tomu“) a který se chce nyní vloupat do hrobu („až za hrob sahá tvoje nenávist?“) a okrást mrtvou („nic ti už není svaté, Monteku?“)! Nedorozumění je tak hluboké a není – pro Romea – čas ani místo, aby se vysvětlilo: zapřísahá Parise, aby mu nebránil, aby mu šel z cesty, varuje ho před svou pomateností, žízní po smrti, nic jiného už ho nezajímá, nic nemá proti nikomu, jenom zemřít sem přišel („Tvůj život mi je milejší než můj!“) – ale Paris nechápe nic, tasí a sám jde své smrti vstříc.


    Tak to vylíčil básník.


    Představme si teď „soudní vyšetřování“ jen tohoto jediného případu, představme si, jak bude se vší pravděpodobností vedeno. Představme si výpovědi svědků (a máme je, i když kusé, po ruce):


    Co vypoví Romeův sluha Baltazar? – Že donesl Romeovi zprávu o Juliině smrti, že pán sedl na koně a rozjel se sem na hřbitov, choval se podivně, dal mu dopis pro otce a vyhrožoval mu smrtí, když neodejde. Toto si nejvíc zapamatoval, jak mu vyhrožoval smrtí. Z úcty k pánovi neřekne nic o prstenu, ale sotva také řekne něco o tom, že mu pán k penězům dal i to přání: „Žij a buď šťastný, sbohem, příteli!“ (něco takového si sotva zapamatuje, a soud by tomu sotva přikládal důležitost: to je lyrika a soud zajímají fakta!).


    Ale Parisovo páže nevypoví nic zvláštního: pán přišel ke hrobu skutečně ve vší počestnosti („přinesl slečně na hrob květiny“) – a pak se objevil „ten vyhnanec, ten dobrodruh“ a „najednou“ byli v sobě – a než mohl přivést stráž, pán byl mrtev.


    Jiných svědků není. A tak by se „případ“ zdál jasný:


    Romeo přispěchá na hřbitov, chce otevřít hrob, ale setkává se u hrobu s Parisem, ten mu – z pochopitelných důvodů – chce v něčem takovém zabránit a Romeo ho tedy odklidí. Nic divného u člověka, který už předtím zabil Tybalta a který pak zabije sám sebe.


    Kdo se odváží hledat motivy, které přináší básník? (Ty laskavé prosby k Parisovi, to zapřísahání, tu zoufalou nechuť k novému a tak zbytečnému krveprolití?) Kdo se toho odváží, když pro to „nejsou reálné podklady“, když se to „ničím nedá doložit“?


    Nejspíš bude prokurátor mluvit o chladnokrevné vraždě a obhájce o zoufalém činu duševně nepříčetného.


    Stejně by se dal vyložit i případ Tybaltovy smrti: prokurátor by vyzdvihoval patrně motiv nenávisti dvou rodin a obhájce by mluvil o pomstě přítele. (A prokurátor by namítal – podobně jako vladař ve hře: zákon sám trestá vraha, nikdo to nemůže dělat „na svůj vrub“.)


    Benvoliovo svědectví by tak jako tak v očích soudu nebylo objektivní. (Kapuletová:


    


    „Nemluví pravdu, příbuzenský cit


    ho k tomu nutí, chce nás očernit!“)


    


    A jsou možná ještě otřesnější případy: svěřte právníkům do rukou případ Othellův! Jakého obhájce by musel mít tento člověk, tak obtížený zločiny, aby pro něho vzbudil aspoň stín sympatie!


    A jak jinak vyšel z rukou básníka! Je nesrovnatelně snazší objevit v člověku zločince, než najít v zločinci člověka – tedy jednoho z nás, jednoho z lidského rodu (a tímto způsobem Shakespeare činí z mudrců i bláznů, z králů i sluhů, z vrahů i hrdinů naše bratry).


    Jsou neustále velice křehké věci, které svět přehlédne, nebo o jejichž významu a ceně nemá tušení, a které proto nebere „na váhu“, když sleduje nebo soudí nějaký „případ“. Americký film Dvanáct rozhněvaných mužů ukazuje, na jakých subtilnostech spočívá skutečné zkoumání viny a jaká bázeň před utracením života musí být v soudcích, aby měli vůbec vůli to poctivě a takto subtilně zkoumat.


    Ve svých tragédiích posílá mnohé postavy na smrt. Ale není to „pro efekt“ (i když z toho jako dramatik dovede těžit a jeho „smrti“ jsou většinou „nádherné“), na to bere smrt opravdově a vážně: znamená mu buď spravedlivou odplatu (pak je mu soudem nad postavou), anebo spravedlivý protest (pak je to soud nad dobou a společností či nad lidským údělem vůbec). Vždycky své postavy vede na smrt jako básník, ne jako biřic, ne jako řezník.


    Proto se u něho tváří v tvář smrti vracejí životu hodnoty, které ho – jak se zdálo – už nadobro opustily.


    Proti omezenému prakticismu chůvy z Romea a Julie, pro kterou „smrtí končí všecko“, v perspektivě tragédie (a její perspektiva je vždycky nadosobní) jako by smrtí všecko teprve začalo, jako by „být v koncích“ znamenalo stanout „na samém začátku“.


    Z této své perspektivy čerpá tragédie svůj pověstný zdvih, svou katarzi.


    Vždycky na jejím konci se schyluje k soudu: co bylo žito, bude souzeno – život podléhá soudu.


    Toto provádí takřka se všemi svými „osobami“: že je sleduje až do okamžiku, kdy „vypadnou z role“ (do níž je uvedla společnost, stav, moc, ctižádost nebo chytrost) – a jsou to pak už „jenom lidé“, nazí, bezmocní a tolik si – přes všechny rozdíly – právě v tom podobní, skuteční „bližní svých bližních“. Je jedno, kdy k tomuto poznání dojdou: po velkém utrpení, při velké radosti, nebo až tváří v tvář smrti. Ne všechny jsou toho schopny: některé zůstanou zavřeny, nedotčeny, smrt jimi neotřese, utrpení je nezdolá, radost je nerozechvěje.


    Shakespeare napsal i řadu „žánrových postav“. V Romeovi a Julii napsal postavu úředníka, který vyšetřuje okolnosti Merkuciovy smrti. Stojí nad mrtvým Tybaltem – „pachatelem“ – a oslovuje ho:


    


    „Vstaňte, jménem knížete!


    Půjdeme, pane, nevzpírejte se!“


    


    Vede dialog s mrtvým, nabádá mrtvého k poslušnosti, zatýká ho a varuje. Je tak věrný své roli, funkci, která mu byla svěřena, tak s ní srostl, až se stal mechanismem, až se dostal do toho, čemu říkáme „absurdní situace“: může vést dialog s mrtvým, protože sám je mrtvý.


    Tento kratičký „výstup“, ve své době snad komický, se o pár set let později stane „velikým problémem“ a předmětem zkoumání pro umění i filosofii: tyto „živoucí mechanismy“, tyto „mechanické životy“.


    – Vyprávěl mi jeden pražský hudebník: stalo se mu, že do něho na ulici najelo auto, povalilo ho na zem, ztratil vědomí. Když se probral z mrákot (s těžkým otřesem mozku, s tržnými ranami, se zlomeninami), skláněl se nad ním muž od bezpečnosti a žádal ho, aby se legitimoval, aby ukázal svůj občanský průkaz (není zřejmě přípustné ošetřit anonyma). –


    Není také toto výpověď o možné lidské existenci? Můžeme uvést jiný takový „výstup“ z Romea a Julie: v posledním dějství jeden ze strážných najde v hrobce krvácející Julii a referuje o tom vladaři:


    


    „Je znovu mrtvá dva dny po pohřbu!“


    


    Tímto je zaujat především, tím, co se vzpírá jeho policejní nebo úřednické logice, co přesahuje mez jeho chápání – záhada, hlavolam, rébus, to je na věci důležité a podstatné.


    Proti tomuto neosobnímu postoji k věci stojí zde nadosobní postoj vladařův, který dovede skutečnost Romeovy a Juliiny smrti zapojit do širších a hlubších souvislostí, který dovede odhalit „kořen“ a vznést „ponaučení“ z případu, ukázat jeho etický dosah.


    Všimněme si, kdo do jeho tragédií přichází vyšetřovat a soudit, kdo tam přináší záruku nápravy, záruku znovunastolení řádu: je to vždycky někdo třetí, někdo „mimo příběh“, zástupce nějaké světské nebo duchovní moci (tak je tomu ostatně i u Molièra, Lope de Vegy a jiných autorů té doby).


    „Nezavání to konvencí!“


    A přece, ten, kdo ctil ještě řád, snažil se také individuální osudy do řádu zapojit – to bylo v jeho chápání věci přirozené a nutné. Potřeba spravedlnosti byla posvátná, její naplnění ve hře nebylo potom jenom výrazem konvence, sahalo hlouběji, až někam k živému étosu společnosti, étosu lidského rodu. A v té době také – až ke kořenům tragického básnictví.


    A v tom je druhá polovina jeho moudrosti: člověk nejdřív musí být schopen jednat „sám ze sebe“ a „sám za sebe“, aby začal skutečně existovat, ale nesmí se přitom vymknout z řádu (a to je ta vyšší moudrost, kterou nabízí Lorenzo Romeovi): kdo tohle pomine, doplácí zoufalstvím a zajde bez pomoci.


    Jeho Romeo jde – přemluven přáteli – na slavnost ke Kapuletovům, kde má uvidět Julii – provází ho přitom tušení něčeho neblahého, co se začne toho večera splňovat, co dobře nemůže skončit. – Přesto se odhodlá do toho jít a vkládá odpovědnost „do vyšších rukou“:


    


    „Ať On,


    který má v rukou kormidlo mé plavby,


    řídí mou plachtu! Pojďme, pánové.“


    


    Pak jde všecko svou cestou, i když pokřivenou, až přijde první okamžik, kdy se Romeo vzepře té „vyšší moci“, kdy vezme kormidlo do svých rukou: Tybalt zabije Merkucia, Romeo zatratí dobrou vůli k Tybaltovi (tu nadosobní, kterou si čerstvě přináší od sňatku s Julií, snášenlivost a pokoru), jenž se stal před chvílí jeho příbuzným:


    


    „Teď pošlu do nebe svou smířlivost,


    dál ať mě vede nelítostný hněv!“


    


    A jedná podle toho: ta nadosobní dobrá vůle je najednou příliš daleká jeho impulsům, jeho povaze, jeho zkušenosti (i Julii přitom obviní: „Tvá krása ze mne dělá slabocha!“) – pomstí přítele, zabije Tybalta. Teprve když to vykoná, procitá z toho, co vteřinu před tím vykonal takřka pudově, k vyššímu vědomí: vidí najednou, co vlastně způsobil a jaký nedozírný řetěz nešťastných následků se odtud začne odvíjet.


    Druhý okamžik: uchlácholen Lorenzem vypraví se do mantovského vyhnanství. Složí před Lorenzem slib, že už nebude podnikat nic „na vlastní vrub“, nic nerozvážného, že se podřídí, že se obrní trpělivostí a vyčká času, až se všecko obrátí v jeho prospěch.


    Je v Mantově, a sluha, který nebyl zasvěcen do Lorenzových plánů, mu přináší zprávu o domnělé Juliině smrti.


    Romeo uvěří, zapomene na daný slib, a protože nemá jinou záruku („Bratr mi žádný dopis neposlal?“) než holou víru v Lorenzův slib, a protože ta neobstojí proti holému faktu, který mu sděluje sluha („V rodinné hrobce její tělo spí, a její duše žije s anděly“), opět a tentokrát už neodvolatelně, „osudně“ se vymkne z těch „vyšších rukou“ („Hvězdy, neznám vás!“), začne zas jednat na vlastní vrub, získá od lékárníka za úplatek jed a vydá se do Verony, aby u své Julie zemřel. Tragicky se mýlí a zahubí tím i Julii, která s takovou důvěrou podstoupila „mrtvolný spánek“ v hrobce a která se probouzí se slovy:


    


    „Vím, proč jsem tady – kde je Romeo?“


    


    Teď by se dalo namítnout: proč tedy se zastávat Romea, proč mít pro něho dokonce sympatii a lítost, když přece „má, co chtěl“ za svoji zaslepenost, neposlušnost, za svůj nedostatek soudnosti a víry, za svoji „neuvědomělost“! Zkusme si tedy představit jinak tohoto Romea:


    Představme si ho jako člověka mdlé vášně, jako vypočítavce, živoucího praktika, jako „člověka rozumného“. – Což by se takový člověk vůbec odvážil milovat Julii, kdyby věděl, s jakými nepřekonatelnými obtížemi, s jakým nebezpečím je to spojeno? Nerozmyslel by se takový člověk dřív, než by vůbec „do toho šel“?


    Je pravděpodobné, že takový člověk by všechno předem „zdravě uvážil“ (jak ráda říká chůva) a nešel by do toho, vždyť „pro jedno kvítí slunce nesvítí“ (jak zase rád říká Benvolio)! Nešel by do „předem prohrané věci“, kdy je každý krok riskantní, kdy všecko je v sázce, i holá existence. („Když tě tu najdou, tak tě zavraždí“ – říká Romeovi Julie z balkónu.)


    Ale co to pak znamená? Takový člověk se zároveň vylučuje z možnosti stát se hrdinou tragédie. Romeo by se mohl – popřípadě – stát Benvoliem a z tragédie by vznikla – přinejlepším – občanská činohra.


    Zkusme si ho představit také jinak: jako člověka hluboce věřícího, žijícího v souhlasu s řádem, a tedy i poslušného a prozíravého (a nezáleží teď na tom, več věřícího, víra je vždycky spjata s něčím „vyšším“, nadosobním, ať je to Bůh, vlast, národ anebo strana) – není pak naděje, že by se takový člověk nedopustil Romeova tragického omylu? A i kdyby stokrát chybil a přijal pak zprávu o Juliině smrti, nedokázal by říci s odevzdáním: „Bůh dal, Bůh vzal“? Snad by to dokázal. Ale nevylučuje se i takový člověk z možností stát se dramatickou postavou, stát se hrdinou tragédie?


    Jeho hrdinové jsou nám blízcí a sympatičtí právě tím, jak nedovedou být vypočítaví, jak neústupně dovedou jít za svým, a jak jsou při tom chybující a omylní a hříšní, a tedy nám velice podobní.


    Protože – nechce se příliš mnoho po jedné lidské bytosti, když se po ní chce to všecko? Aby zároveň tak slepě milovala a byla přitom tak prozíravá v lásce, a byla tak poblázněná i rozumná, tak „odvázaná“ i spoutaná zároveň?


    Jako nikdo rozuměl skrytému běhu života a byl velice realistický a střídmý ve svých představách o lidské dokonalosti, o lidských možnostech vůbec.


    Této jeho moudrosti se zřejmě našemu umění (a nejen umění) nedostávalo v minulých letech – proto se naši „kladní hrdinové“ předem vylučovali z možnosti stát se hrdiny dramatu (o tragédii ani nemluvě). Buď na to byli moc dokonalí a věřící, nebo moc vypočítaví a „rozumní“. Ale nepleťme se, ani „záporné postavy“ na tom nebyly lépe: takové, jak vypadaly, nestály většinou za to, aby se s nimi o cokoliv vedl vážný spor. Vyšly z rukou autorových tak zneškodněny, že byly k smíchu anebo pro strašení. Předem se jim upřela moc, předem se jim upíral život – a bylo pak lehké mlátit do vycpaného panáka, na to už opravdu stačily jen bicepsy! Všecko ostatní bylo jaksi „mimo hru“. To bylo možná to, nad čím dospívající generace vrtěla hlavou: byl tu hrdina vyzbrojený – jak se říká – vědeckým světovým názorem a vážně a zaníceně se potýkal se strašáky a s větrnými mlýny. A když se objevilo něco nad jeho síly, zavíral před tím oči a zacpával uši, nebo šel – s kopím – na kybernetiku!


    V tom je nemilosrdný soudce: jeho lidé nenabývají na ceně svým postavením, svými rekvizitami –


    


    „Co je to tady? – Podejte mi meč!“


    


    volá starý Kapulet, když vidí šarvátku na ulici. A žena mu jízlivě odpovídá:


    


    „Spíš berlu, berlu, k čemu chcete meč?“


    


    Belhaví potentáti mluví o meči, a Samson, to „hovado boží“, se kasá, jak naloží s pannami od Monteků – každý se sápe po tom, čeho nedosahuje, špinavost po čistotě, nenávist po lásce, hloupost po moudrosti – a všem se zdá, že otřásají světem, že jsou ho plni, že svět je vrchovatý jejich křikem, jejich výsostnými zájmy.


    A vzdálený této vřavě přichází Romeo, o kterém svět ani neví, tak „plný sebe“ mezi prázdnými a dutými, tak existující mezi mrtvými, tak tichý mezi řvoucími, a plný údivu nad tím, čím také mohou lidé šílet:


    


    „Kdo nenávidí, přijde o rozum,


    ale co teprv ten, kdo miluje?“


    


    Všichni kolem si dělají starosti s tímto Romeem, otec i matka i přátelé – protože kdo je tak „pohroužen“, ten „neplave s sebou“, ten nesdílí jejich starosti a zájmy, je v moci „jiných sil“ (a jistěže temných!), jim nepochopitelných. Je to pociťováno jako nemoc, nešťastná povaha, s kterou „by mohl špatně skončit“ – „v zeleném výhonku hlodá červ“! Má být správcem dědičných statků, dědicem rodinných tradic, dědicem nenávisti a moci – a on to všecko opouští, a zase pro nic, „pro Hekubu“, „pro Rosalinu“ – a chce být raději ničím, „pouhým člověkem“, diletantem (stejně jako Hamlet), a své srdce zahodí nakonec tam, kam neměl nikdy vstoupit bez dýky v ruce! Není to málo, ten „pouhý člověk“? Jenom Julie tomu rozumí:


    


    „Jen podle jména jsi můj nepřítel.


    Ty nejsi Montek, ty sám jsi jen ty.


    Vždyť Montek není ruka ani tvář,


    není to paže, noha, cokoliv,


    z čeho je člověk!“


    


    Nevím už, kdo na světě to řekl lépe a dřív, ale kdo tohle věděl, ten mohl z rozšafů nadělat blázny a z bláznů bytosti neobyčejně moudré.


    A tak je Shakespeare vítaný paprsek proti každému temnu: tím, že On se vrací, vrací se i žádoucí míra pro to, co žijeme, vrací se i jistý řád, jistá hierarchie do světa hodnot. Těm bohorovným „racionalistům“, kteří mají všecko živé i neživé náramně utříděno, zaregistrováno a vykalkulováno, těmto „inženýrům“ mozků i srdcí přichází zbourat domečky z karet, při jejichž budování se – tak to, bohužel, chodí – často i krvácelo.


    Těm, pro něž cibule roste zvenčí, přichází dokázat, že tam uvnitř se děje ten zázrak, těm, co sledují za sklem růst lodyhy, otvírání listů, nasazování na květ, dokazuje, že tam, z hlízy, se bere všecka ta síla, která tlačí nahoru lodyhu, listy i květ. Má to u něho dvojí význam: etický (protože nic kalého nevzejde ze shnilé hlízy, a protože „smrt najde pastvu v tělech červivých“) i básnický: odtud modeluje své postavy, z jejich podstaty, z podstaty existence – věděl dobře, kam nasadit páku, aby ze všech možných, lidí i nelidí – vypáčil člověka.


    Pracuje jako nálož, která to všecko obdivuhodně zpřevrací, která každého postaví tam, kam patří: blázna na hlavu, moudrého na nohy. Kdo vypadal tak bezstarostně, má pojednou strach, a kdo se chvěl, chvěje se možná něčím jiným než strachem.


    


    (1964)


    

  


  
    Pas de quatre


    Jako bych tu cestu až sem, na toto místo a k tomuto dni, urazil ve spánku. Skoro se bojím ohlédnout, co je za mnou. Tváří v tvář nepoznanému nehnutě stojím na místě. Rozhlížím se v údivu okolo sebe: všecko v tu chvíli vrhá černý stín, který jako by se poškleboval mé tváři, pitvořil mému ruky mávnutí, mým krokům – zavěšený do mne a přisátý ke mně jako osud, který je najednou můj vlastní a jehož se už nemůžu zbavit. Přimyká se ke mně jako noc ke dni, jako zlé k dobrému, jako smrt k životu. A kde je světlo, kde je jas, který by ho ode mne na chvíli odloučil?


    Lásko vzdálená, světlo v dálce – očima ti jdu vstříc, a kdybys byla jak svíce přiklopená, mé oči tě nepřestanou vyhlížet, už tě tuší a ještě nevidí, bojím se vlastního dechu, aby tě neuhasil, bojím se náhlého pohybu, aby tě nevyplašil. Jako běžec jsem celý pohroužený k prvnímu kroku a zároveň upoutaný na místě.


    Už pouhé pomyšlení na tebe mne zbavuje smyslu: pokud jsem žil až dosud jako ve spánku, nejsi ty pouhý sen tohoto spánku? Mám si takto nehnutý nechat o tobě zdát, nebo se odvážit prvního kroku k tobě? Neustoupíš pak přede mnou? A ještě jednoho se bojím: nevím vlastně, kdo jsem, co všecko tu číhá, jaká šelma ve stínu bělostných křídel čeká na probuzení. Nevím, co dříme v mé duši: kdo mne povede, koho poslechnu! A kdybys byla jako svíce přiklopená, miluji tě, lásko vzdálená, světlo mých očí. Proto setrvávám na místě, jako by mi chyběla odvaha jít tak blízko k tobě, jako bych se bál probuzení. Ale nejhlubší touha nemá pokoje dřív, než se stane: Ať se stane, co ty sama chceš! Jsi-li nemoc, ať onemocním, jsi-li slepota, ať oslepnu, jsi-li prozření, ať prohlédnu: i tys měla svou noc, ale na dosah ruky je svítání. Něco se pohnulo ve tvém těle, něco silnějšího než já a odvážnějšího než ty.


    


    (1967)

  


  
    Život má být dílo vlastní duše


    Jan Kollár (* 29. VII. 1793 – † 24. 1. 1852)


    


    „K obloze, Tatry synu, vznes se, vyvýše pohled!“


    volá Kollár. Ale nejen pohled jeho letí do výše


    i do dálky, i srdce mu hoří přímo plamenem…


    


    „Volá Kollár,“ říká Nejedlý. Tak emfaticky, v podobném duchu, ladí Zdeněk Nejedlý svoji předmluvu k vydání Kollárovy básnické sbírky Slávy dcera (Čs. spisovatel, 1952). Nadán schopností semlít mrtvé s živým a utilitárně (podle dobového hesla: komunisté dědici nejlepších tradic…) narážet kdeco z minulosti na jedno kopyto, dospěje ve svém výkladu až k takovým závěrům: „Stalinova výstavba Sovětského svazu – jaké to dubisko, s Kollárem řečeno, tu vyrostlo z Ruska…!“ – Bylo nám sedmnáct. Lze se divit, že po takovém návodu má generace Kollára nečetla?


    Tehdy naštěstí už delší dobu jsem se zaobíral národním obrozením (souběžně také raným středověkem, legendami, kronikami: kdo jsme, odkud pocházíme?). Proti Nejedlého politizující hatmatilce jsem byl imunní. Zrovna mě vzrušovalo pátrat, téměř archeologicky, po předcích Máchových. Zda tento milovaný K. H. M. spad rovnou z nebe, nebo měl na co navazovat (byť to byly jen uzlíky a nitky). Ve svých zápiscích mě Mácha navedl sám. I když sporadicky, přec jen prozradí, koho si četl, co měl rád. Vyskytne se tu jméno Miloty Zdirada Poláka (kterému, zvláště později, jsem se dost věnoval). Taky Jan Kollár.


    


    Není snadné „prokousat se“ Kollárovým rozsáhlým dílem (nejen básnickým). Náš básník byl též evangelický kněz a kazatel. O tom se léta cudně mlčelo. Ale obrozujícímu se českému písemnictví svou „dvoudomostí“ (básník-kněz) tento člověk, básnící i kázající česky, přinášel nezanedbatelný vklad.


    


    Mám po ruce knihu, kterou v mládí jsem si opatřil v antikvariátu v Karlově ulici (upozorněn panem Schönbornem, jenž věděl o mé zálibě a tehdy tam vládl). Je vázána v kůži, potrhaná, na hřbetě už dost vetchá, vepsán je v ní někdejší majitel, v textu jeho časté poznámky tužkou se spoustou podtrhaných řádek – zřejmě si v knize léta bedlivě četl, snad se v tom i modlil. Kniha má 635 potištěných stran a jmenuje se: Kázně a řeči od Jana Kollára. Vydáno v Pešti, 1831. – Myslím, že ho dnes už málokdo zná. Ne­odolám a uvedu aspoň úryvek z Kollárovy pohřební řeči, otištěné v knize až ke konci po pravidelných kázáních k různým příležitostem a svátkům, doslova z Truchlořeči nad pohřbem zamordovaného, pronesené Kollárem v Budíně roku 1826 (tj. šest let po tom, co Jungmannovi v Praze odevzdal svou první básnickou sbírku). Pro lepší porozumění (ale taky proto, že tomu krátkému textu přikládám důležitost) předesílám poznámku pod čarou, kterou Kollár svoji Truchlořeč v knižním vydání doprovodil.


    


    Ku porozumění této pohřební řeči znáti třeba následující okolostojičnosti. Roku 1826, dne 26. července, přišli Slováci z nitranské stolice ze Staré Turé na pltěch po Váhu a Dunaji do Budína se sýrem, bryndzou a máslem. Sotvaže přirazili ku břehu, maďarští, právě dřevo zde na břehu nosící vojáci obhrknuvše je, činili sobě hned všelijaké nemoudré žerty a lehkovážné posměchy z nich, z jejich řeči, národu a oděvu. Když pak tito usilovní lidé své soudky a pařenice na břeh vynášeli a do skladu nositi chtěli, jeden z vojáků (z Mariášiho regimentu, z Čanadské stolice z Battyony) schválně z cesty odstoupiti a průchod učiniti nechtěl a opakováním všelijakých národních úštipků a přísloví, jmenovitě onoho známého: „Tét nem ember“ (tj. Slovák není člověk) dále nátisk činil. Ubohý Slovák, jménem Jozef Hlubocký, 33 roků majijej, chtě s tíží svou dále jíti, onoho v sobě stojícího na stranu odtiskoval, jenž, nabádáním svých maďarských „üsd-meg! üsd-agyou!“ (to jest: udeř ho! zabí ho!) volalijejch kamarátů osmělen, obrátiv se polenem Slováka ve hlavu udeřil, až ihned skonal. Vrah pravda hned chycen, v pouta okován a do vojenského vězení dán, kde nepochybně zasloužený trest podstoupil. Bezdušné tělo zamordovaného bylo rozkazem vrchnosti do městského budínského špitále přeneseno, kde jemu tento pohřeb vykonávám.


    


    Je to stručná, strohá, už skoro „novinářská zpráva“. A při pohřbu zamordovaného Kollár-kněz na uherském území česky rozjímá takto:


    


    …I o vrahovi tohoto zesnulého to znáti můžeme, že jeho skutek i svět i Bůh souditi bude: my ale mezitím ukažme tu, že jsme křesťané. Ten skutek jeho nenáviďme, než za jeho osobu a duši prosme Boha o milosrdenství… Z malé chyby povstává časem veliký hřích; z lehkovážnosti vznikne opovrhování, z opovrhování povstane nenávist, nenávist se promění na hněv, hněv na vzteklost a tato na vraždu… Pamatujte, prosím, vy takovíto bratrové a krajané naši, pamatujte na to, že větší povinnost jest hledati království věčného než časného, že větší a výbornější zásluha jest, býti dobrým člověkem a snášenlivým křesťanem, nežli dobrým a nesnášenlivým vlastencem. Povězte že, kdo to učinil, aby se rozliční národové na světě, rozliční jazykové v této naší krajině nalézali? A snad některý člověk? Nikoli, to učinil Bůh! A proč že on to učinil? Asnad proto, aby se lidé těchto národů vespolek hryzli, nenáviděli, posmívali, škrtili a mordovali? Nikoli, ale aby byli jako bratři a synové jednoho otce, pamatujíce na to: že Bůh není přijímač osob, ale v každém národu, kdož se ho bojí, příjemný jest jemu. …Skrze potupování a zlehčování, skrze závist a nenávist ještě se nikdy žádný národ velikým, slavným a šťastným nestal, ale raději nešťastným, nebo nenávist plodí zase nenávist, ale láska plodí lásku. Jen ten člověk, jen ten národ může býti šťastný, který i miluje i milován bývá, který plní ta slova ducha božího v Přísl. 14,34. „Spravedlnost povyšuje národ, ale hřích jest k pohanění národu.“


    Amen.


    


    Kollár-kněz, kazatel, vykladač Písma, mravotvůrce. Zdá se mi to, že v něm doznívají ohlasy českých bratří, ozvuk Komenského? Až po tu dikci?


    Kupodivu Kollárovo duchovní, přesněji: náboženské zázemí se v jeho veršování už tak neprojevuje. Vzdělaný, sečtělý, s rozhledem aspoň středoevropským, se (až na vzácné výjimky) téměř neobírá Bohem, křesťanstvím, metafyzikou. Habitem dosud osvícenec a klasicista, je přesto duší i srdcem, hlavně v mládí, už rodící se romantik. Možná i proto, že „Tatry syn“ podléhá rodícímu se nacionalismu. (V tom jde s probudilými Čechy ruku v ruce.) V jeho poezii (a možná ještě víc v jeho jiných spisech) místo proklamované křesťanské zbožnosti spíš nacházíte zbožňování: vlasti, národu, a Slovanstva především. Komenského pansofii tak mění na jakousi panslavii, i když také v ní hledá a chce utvrzovat především humánní, tedy i křesťanské hodnoty.


    


    V prvotině, kterou roku 1820 přinesl Josefu Jungmannovi a která se stala základem jeho celoživotní sbírky Slávy dcera, která o rok později mu po zásazích cenzury nakonec vyšla v Turčianském sv. Martině „ako Jána Kollára prvá sbierka básnická“, 1821, najdete i takové verše:


    


    „Víčka protru; zefyr roušku


    bílou rval, jíž oděna


    krotce spala, za podušku


    majíc vlastní ramena.


    


    Jaký pohled! Zlatá víže


    tělo vůkol tkanice;


    prsy tenké šatu mříže


    tiskly, ujít chtějíce;


    nad obočím jako mhla se


    cosi mdlého vznášelo;


    kroužky vlasů v libé kráse


    lezly s ňader na čelo.“


    (Procházka v háji)


    


    Ať je tomu jak je, pro mne toto „rozkochané“ líčení vnad dívčího těla je v tehdejší české poezii srovnatelné pouze s M. Z. Polákovým obásněním těla mužského v básni o Apollovi. Mám doma dřevěnou polychromovanou klasicistní sochu mladé ženy – vypadá, jako by ji Kollár měl před očima, když to psal (až po tu „tkanici“ a „šatu mříže“). Není to mimořádný výkon, je to móda, tak se tehdy básnilo, ale Kollár v dosud neohrabané češtině tu upozorní na svou hudebnost a rafinované používání hlásek (to se opakuje stále v jeho nejlepších verších). Nemůže to být náhoda: R – protru, zefyr, roušku, rval, krotce, ramena. L – bílou, rval, spala, zlatá, tělo, vůkol, tiskly, mhla, mdlého, libé. (Propašoval, kromě jiného, nám už tehdy ze slovenštiny líbezně jednoslabičné „mhla“ místo mlha!)


    


    Když dnes znovu, po letech, listuju Kollárovou Slávy dcerou, zjišťuju, že většina toho, co mám rád, je obsažena v jeho „prvé sbierce“. Je to mladý Kollár, je v tom prožitek a snad (asnad) skutečná láska, první zamilování, které, jak víme, nedopadlo dobře. Nad touto křehkou osnovou pak autor vystaví svou důmyslnou stavbu (Slávy dcera). Valnou část svého života v ní vrší verš po verši, skoro jak Goethe svého Fausta, použije k tomu „útvar“ prozodicky pro dosud neohrabanou češtinu obzvláště těžký, petrarkovský sonet, kterému počeštěně říká znělka, a pracuje na tom usilovně, jistě s dobrým úmyslem, aby porobenému vrátil sebevědomí, hrdost, aby ve své horlivé a prudké vynalézavosti někdy dospěl až na hranice komična:


    


    „Ale cele ve způsobu novém,


    totiž tak, že nohy, punčocha


    vzhůru stojí jako rozsocha


    dlouhovětvá v lese nějakovém.“


    (Znělka 546)


    


    Přesto jeho pokus byl heroický. Zůstalo dost, proč ho můžeme obdivovat. Svým způsobem ztroskotat je údělem obecně lidským a netýká se jen básníka. Básník Kollár jej přes jistou nemotornost jazyka v jedné ze svých raných znělek dokázal pojmenovat:


    


    „Život můj jest potok bez řečiště


    od těch časů, co jsem bez lásky,


    květ jest bez vůně a oblázky


    bez barvy a bez vod temeniště;


    on jest slunce zimní, jenž se blyště


    nehřeje zem ani procházky,


    on jest pro rozpaky, otázky,


    pochyby a bludy učiliště.“


    (Znělka 332)


    


    Není dost místa, abych se podělil o to, co z Jana Kollá­ra mám rád. Ale ještě jeden příklad. Najdeme už v raném Kollárovi dnes aktuální výraz jako „československý“ (bez pomlčky) nebo „Česko“, anebo oslovení „milá řeči česká!“. V jedné jeho znělce (297) se praví:


    


    „Nuže tedy, Slováci, už spite…


    …važte nad manželku kuběnu…


    Spisatelé! rozmnožujte hříchy,


    na spojení s Čechy repcite,


    zmařte řeč i národ z hloupé pýchy!“


    


    Píšu to, koncem léta 1992, pod hradem Krakovcem, kde na návsi, poblíž hasičské zbrojnice, stojí „socha Svobody“ (pomník padlých z první světové války). Za protektorátu ji museli zakopat, tak po ní hitlerovci šli. Po roce čtyřicátém pátém ji znovu vztyčili. Ta obrozensky jímavá socha jednou paží směřuje vzhůru, v druhé, při boku, třímá rozťaté okovy. Na jejím soklu, pod jmény padlých vesničanů, vyvedl kamenosochař ze zdejšího kraje nápis, nám všem povědomý (pravda, dost zjednodušený, aby se mu tam vešel):


    


    JEN TEN, KDO SVOBODY JINÝM PŘEJE,


    SÁM SVOBODY HODEN. KOLLÁR


    


    Což jest:


    


    „Sám svobody kdo hoden, svobodu zná vážiti každou,


    ten, kdo do pout jímá otroky, sám je otrok.“


    (Jan Kollár, Předzpěv k Slávy dceři)


    


    Když mě Jiří Kuběna vyzval, abych pro jeho BOX vybral svoji „NEJ-“ báseň – samozřejmě bych měl jinou, a budu teď trochu mimo, když sáhnu po Kollárovi, až tak daleko. Dělám to z neodbytného vědomí, že básníku Kollárovi, kterého dávno nikdo nečte, něco dlužíme. Na rozloučenou pár veršů:


    


    …dáš-li slepým losům člunek hebký,


    bys i víc než Kolumb proploval,


    ani kroku nešels od kolébky:


    hra to větrů jen a mrtvá nůše,


    s níž jsi darmo světem střečkoval,


    život má být dílo vlastní duše.


    (Znělka 128)


    


    J. T., Krakovec, léto 1992


    


    


    JAN KOLLÁR


    


    O wy drahé zbytky mého pádu,


    Kadeř zlatem ryzím protkaná,


    Hodná aby byla zpjwána


    Popem neb tjm co pěl Iliádu;


    


    Slib mi za ni hwězdy rauna řádu


    Dáweg palác, berly Sultána,


    Nedalbych tě, stokrát zljbaná


    Památko, ne za půl swěta wládu:


    


    Dokud tluče, derž gen sardce kljčem,


    Částkau krásy cwič ge krásami


    Zherdati a slibolomným chtjčem;


    


    A když gednau prach můg wětry schwěgi,


    Ty tam zmizni mezi hwězdami,


    Kde se wlasy Berenice skwěgi.


    (Znělka 315, 1832)


    


    


    JOSEF TOPOL


    


    Ó vy drahé zbytky mého pádu


    Nevzlykám a smích si strojím sám


    Užaslý když na pokraji Hádu


    Jasnou myslí čelím temnotám


    


    Pro lásku jež neví co jsou hříchy


    v nebi hledám zasloužený trest


    Zlaté stromy pnou se z černé líchy


    Pod nimi se dokonal můj křest


    


    Tiché sluje hloubím vprostřed vřavy


    Bouři nesu mdlícím tišinám


    Příklon očí snuji v sklonu hlavy


    


    Hedváb noci střu a v půlnoc vábím


    Plachou stopou vedu k výšinám


    Tam kde hrůza noční chodce dáví


    (konec 50. let)


    


    „Jiří, jen pro tvou informaci: toto je Kollárův sonet, podle kterého jsem (inspirován prvním veršem) se kdysi pokusil udělat svůj… (jak se o tom zmiňuju…).“ – „Netušil jsem, když jsem to v létě psal, že J. K. zrovna letos bude mít 200 let od svého narození.“ Leden 1993.


    (1993)


    
      * Pokud si budu častěji všímat Romea a Julie, je to především proto, že jsem tuto hru – víc než ostatní Shakespearovy hry – mohl jako překladatel důvěrně poznat.

    

  


  
    O divadle

  


  
    Autor si v tomto okamžiku připadá…


    Autor si v tomto okamžiku připadá jako ten Aischylův hlídač, ležící na střeše paláce, když se na jevišti schyluje k ránu. Jako hlídač, který oslovuje němý dům ponořený do tmy, neboť skoro on jediný a ti, kteří jsou s ním smluveni (režisér, herci a ti všichni) vědí o lidech v tom domě a střeží dosud to tajemství. A jako on smí autor zatím jen ukázat prstem a mlčet a přát si:


    


    


    „…tento dům by sám,


    ach, pověděl vše nejzřetelněji,


    jen nabýt hlasu!“


    


    A skutečně – lze se nadít – že právě tak jako v Orestei začne se rozednívat a začne se probouzet palác Klytaimnestřin, rozední se i jeviště a „jako dům nabude hlasu“, aby vypovědělo svůj příběh. Praotec dramatu nemohl s větší moudrostí a rozkoší evokovat skutečnost divadla: což není sám autor podoben tomuto hlídači, který čeká, aby mohl „sestoupit střechou do domu“ a dát jasné znamení těm, kdo ponesou příběh?


    Chtěl jsem napsat hru o naší skutečnosti, o našem čase. Bude to sotva první krok na dobrodružné cestě: pro drama je zápas o skutečnost otázkou samé existence a zápas bez konce. – Zdálo se mi, když jsem hledal hrdiny svého příběhu, že budou pozoru nejhodnější ti, kteří usilují o vlastní život: ti, kteří se dívají kolem sebe nevypůjčenýma očima a hovoří nevypůjčeným hlasem. Protože kdo jiný se chová, „jako by byl skutečně na světě“, a kdo jiný může odpovědně budovat novou společnost a její kulturu? – A stačilo snad provázet je v jednom jediném dni jejich života, v důvěře, že je v něm najdeme celé – a, kdo ví, že je v něm možná uvidíme, jak zrovna nacházejí své oči a svůj hlas.


    


    (1959)


    

  


  
    Já tu nebudu sebekritický…


    Já tu nebudu sebekritický. Chci vás ušetřit téhle podívané. Mně moje nedostatky překážejí. Nedokázal bych na nich usnout. Nevím, jak bude vypadat nová hra – nejen ta moje příští, ale i ta nová hra, na kterou myslíme a o jejíž podobu se přeme.


    Kohout tu předevčírem mluvil o tom – a znělo to jako nevyslovená závist –, jaké vzrušující konflikty a jakou dramatickou látku poskytovala umělcům poslední světová válka. Vzpomenul Drdova a Krejčíkova Vyššího principu a dala by se připomenout i Karvašova Půlnoční mše. Nebo jaké náměty nabízí západním autorům rozporuplná buržoazní společnost. Látka vytěžená z takové skutečnosti jako by usnadňovala dramatikovi situaci. Jako by doba a společnost samy dramatizovaly osudy jeho hrdinů. Ano, kde je člověk postaven tváří v tvář smrti, kde se nějakým způsobem hraje o samu jeho existenci, tam jako by se všechno nabízelo pro velkou hru.


    A přesto nezávidím těmto autorům. Neláká mě takové téma. Jsou to většinou černobílé spory a konflikty. Básník Aischylos nenapsal hru o boji Peršanů s Řeky. Našel si básničtější a mravnější téma: jeho Peršané jsou hrou o dobyvatelích, o jejich vnitřním rozkladu a pádu.


    O to je Aischylovo téma humánnější. Ve hře nemusí jít vždycky vlk proti beránkovi. Vlk sám se stává svou obětí. Pokládám například za nedostatek Otčenáškovy novely Romeo, Julie a tma, že – byť i působivě – využívá tak osvědčeného tématu. Není umění dokazovat cenu lásky a cenu svobodného života tam, kde je ta cena tak zjevně a drasticky ohrožena. Po dílech, která vznikala z autentického zážitku války, jako je Fučíkova Reportáž, jako je sám Deník Anny Frankové, jako je nakonec i Drdova Němá barikáda, mě už nedokáží vzrušit vymyšlené příběhy, které jen lépe anebo hůře, s větším nebo menším úspěchem takové téma opakují. Všecko to autorovi přihrává, tady autor věru skutečně přichází k hotovému.


    Je bezpochyby těžší psát o dnešních lidech a o naší společnosti. A přece bych dodal: je to i rozkoš a je to kus dobrodružství. Pro autora, pro divadlo i pro diváka. Tu není závětří času, tato léta se nezapisují jako poklidná idyla, jako mrtvé rameno, jako svatý pokoj a klid. Nezávidím těm, kdo psali vtipné konverzačky o lidské nudě, kdo nemohli počítat s divákem, který se nepřichází do divadla jen bavit, ale vzrušit se nějakým naléhavým sporem. Nezávidím ani těm, kdo psali sociální hry o lidské bídě. Kdo psali o boji člověka za skývu chleba, o lidech odřených na kost, pro které byla přepychem fantazie a mravné a šťastné uspořádání života.


    Taková existence tvrdě poznamenala i lidské představy. Pro ty, kdo vyrůstali v bídě, kryla se většinou představa štěstí se životem v dostatku. Pro ty, kdo vyrůstají v dostatku, bude se proměňovat představa štěstí. Tak může být autor náročnější ke svým postavám. Strohý sociální konflikt se v naší společnosti může daleko spíš proměňovat v konflikt básnický. Tak může autor psát o svobodných lidech, kterým Hamletovo „Být nebo nebýt“ není jen otázkou po holé existenci. O lidech, kteří nespotřebují většinu svých fyzických i duševních sil jenom na uhájení své holé existence.


    Mluvilo se tu o generačních rozporech. Myslím si, že tu jsou nějaké rozdíly, že se tu skutečně mění úhel pohledu mezi generací otců a synů, i když to neplatí paušálně. Otcové například vážili a z dlouholetého zvyku váží i nadále jinou cenu peněz, než ji budou patrně vážit jejich děti. Leccos má v jejich očích větší cenu než v našich. Jestli si dneska stěžujeme na pomaloměšťáčtění dělnických vrstev, dochází tu asi k něčemu nevyhnutelnému: mnoho těch lidí má poprvé za svůj život reálnou možnost zlepšit svou životní úroveň. Je v nich dávný hlad, a někdy bezhlavý hlad, který chce být nasycen. Myslím, že děti takových lidí už budou jiné. Že bude patrně docházet k tomu, že se rozejdou se svými otci v představách o štěstí. Že v nich bude nějaký jiný hlad a hlad po něčem jiném. Jistě budou jejich protesty připadat rouhavé, ale budou i opodstatněné. Nespokojí se s argumenty, že život v dostatku je tou jedinou a nejdůležitější podmínkou šťastného života. Budou se téhle představě rouhat, ať už se nám to líbí nebo ne. A budou klást znepokojivé otázky. Pak v mé hře řekne Ireně nevlastní matka: „To je náramné štěstí, mít se dobře! Copak chceme jen to?“ – Ale těžko dokáže říci, co je ještě jiného kromě toho. Není to snad ani možné. V tomhle smyslu i dramatik může jenom klást otázky. Protože na ně odpovídá něčím jiným než slovy. Opakuji: něčím jiným než slovy! Je třeba přesvědčit diváka aspoň o tom, že jsou ty otázky namístě a že jsou naléhavé. V tom smyslu pracuje umělec pro budoucnost: připravuje pro budoucnost sebe i diváka, aby nás nezaskočila a nepřekvapila. – Všichni máme jeden velký strach. Je to strach z prázdného života. Všichni ho chceme něčím zaplnit a máme o tom své představy. Hra je zkouškou opravdovosti nás samých i našich představ.


    Snad není téma tohoto festivalu nejzbožnějším přáním pořadatelů. Viděli jsme deset nebo jedenáct českých a slovenských her z poslední doby. Padají tu pojmy „současné divadlo“ a „současná hra“. Marně bychom hledali v dějinách divadla tak kuriózní situaci, kde by se právě ten přívlastek „současný“ tolik zdůrazňoval. Ten pojem si v jisté době vytvořily divadelní teorie a kritika, aby drama, které sahalo bezprostředně do svého času, odlišily od dramatu tzv. historického. Ale dnes v tom pojmu vidíme a cítíme něco jiného anebo něco navíc. Současnost se stala bezmála úhelným kritériem. Kritika k ní nabádá, autoři o ni všemožně usilují a, jak se říká, diváci po ní volají a touží.


    Tak se z pouhého termínu stal imperativ. Rejstřík kritických pochval se rozmnožil o jedno uznalé zvolání: Jak je to ve všem všude současné! Jak to mluví k dnešku! – Jak to má co říci právě nám, lidem téhle doby!


    S tím se ostatně přistupuje – i když ne vždycky a všude – i ke klasickým textům. Berou se vážně pro to, co „říkají dnešku“.


    Je v tom v podstatě něco velmi sympatického. Co s minulostí, která nic neříká o přítomnosti? A co s českým a slovenským dramatem, které by se neopíralo o přítomný čas a nemíchalo se do osudů současníka? Rozhoduje se o existenci světa. Proto má dnešek právo být sebevědomý, proto naléhá na všechny.


    Ale jak se to v takových případech stává, to, co se příliš vyzdvihuje, dostane časem podobu zaklínavého dogmatu, jehož skutečný obsah je předmětem sporu. Kolik autorů a kritiků, tolik různých výkladů jediné věci.


    To se pak objeví v samotné látce i obsahu her i v kritických soudech: pak se vedou diskuse o tom, co momentálně „hýbe dneškem“, kde asi leží to „bitevní pole“ a kde je to „generální téma“. Otázka, o čem psát především, aby to trefilo do živého, aby to „bylo současné“. – Ale protože ty věci se nedají od sebe oddělit, vedou se také spory, jak na to, aby hra „promlouvala současně“. Jaká forma dramatu, jaký divadelní sloh může nejlépe zprostředkovat současný obsah i látku. Tady se argumentuje nejčastěji přítomným stavem světového dramatu a jeho vývojem v posledních letech i desetiletích, a v neposlední řadě se tu poukazuje na společenskou funkci divadla, berou se v úvahu potřeby a úroveň diváků.


    I tady se dochází k různým závěrům. Dovolte mi uvést aspoň jeden výrazný příklad. Tím, že se k nám s jistým zpožděním dostalo dílo Bertolta Brechta, se tento diferenciační proces uspíšil. Skoro by se dalo říci, i když to nebude přesné, že teď existují mezi našimi divadelníky dva úhlavní tábory: ti „pro Brechta“ a ti „proti Brechtovi“, když nepočítám ty vlažnější a rozšafnější, co snesou pod jednou střechou Brechta s Čechovem dohromady. Protiiluzionistické tažení ve světovém divadle, jehož zástupcem byl už mladý Majakovskij, našlo jistě v Brechtovi výrazného mluvčího, stal se skoro maršálem tohoto hnutí. Nadto mluvčím pokrokových sil a pokrokové myšlenky.


    Ale plodný vliv Brechtovy osobnosti a jeho pojetí divadla by se brzy vyčerpal, kdyby bil do očí jenom v programových prohlášeních a nepřinesl s sebou zároveň proměnu inscenačního slohu, a co především, kdyby si nedokázal podmanit talentované dramatiky, kteří by takovou podobu divadla mohli vzít za svou vlastní. To si jistě i sama divadla uvědomují. Dováženými fíky se dlouho neuživíme.


    Tady už nezbývá než sáhnout k osobnímu vyznání. Nejsem „pro Brechta“, i když mám některé jeho věci rád, i když si myslím, že chápu podstatu jeho úsilí. Nejen to, měl bych s ním asi jednu společnou nelásku: to iluzivní divadlo, které se prostoduše snaží brát věci „tak jak jsou“, které zaměňuje básnickou pravdu za pouhou pravdu, které se uzavírá myšlence a symbolu, které chce omračovat tím, že své podobizny dělá „věrně podle přírody“ a v životní velikosti, které nedopřeje básníkovi, aby cítil svou látku pod rukama, tak jako sochař cítí kámen a hlínu, z níž má vyrůst něco skutečnějšího než skutečnost, které ho natolik spoutává, že už smí jenom „zobrazovat“, že místo „hry o něco“ smí už psát jenom „hru o něčem“, a které ho natolik vyvlastňuje a vytlačuje kamsi za okraj látky a za kulisu dějiště, že nemá ani prostor, ani možnost povědět: a tohle si myslím a tohle cítím já. A musí se odříkat svého patosu, své vášně, své představy a svého vlastního chtění. Souhlasím s Brechtem, že jako kámen v sochařových rukou, i látka dramatu se opracovává jistým násilím – i když právě to příliš zjevné násilí mě někdy u něho odpuzuje –, souhlasím s tím, že všechny lidi a všechny věci je třeba nějak vychýlit, aby dostali nápadnou podobu, že je třeba učinit nějak zjevným to, co se skrývá v příběhu, že je třeba nějak vyslovit nevýslovné a že – v morální oblasti – je třeba odhalit přetvářku a dokázat během dvou hodin ohromit lidi jejich vlastními činy, nedávat jim několik chvilek šťastného zapomenutí, spíš je rozpomenout na sebe samy a obnovit v nich pocit odpovědnosti.


    Přesto si nemyslím, že je Brechtova cesta jedinou cestou k tomu. Přesto si nemyslím, že by měl divák s tím, co vidí na jevišti, pouze „souhlasit nebo nesouhlasit“, že je třeba udělat všechno pro to, aby se „do díla nevžil“ a aby „nedbal na to, co se děje, nýbrž pouze na to, jak se to děje“.


    Brecht si svou zvláštní představu o poslání divadla a jeho společenské funkci neumanul. Ani si svými teoriemi pouze neospravedlňoval své počínání, svůj talent.


    Byli to němečtí fašisté, kteří dovedli využít a zneužít všech druhů sugesce pro svou propagandu, jejichž řečníci dovedli hrát na city mas a nevybíravými prostředky uměli rozpoutávat pudy a vášně a vybičovat „instinkty“. To ohlupování velikášskými slovy, to omamování hudbou, ta snaha vydupat v lidech rasovou a uchvatitelskou extázi, učinit je bezhlavým nástrojem pominutého vůdce – jistě i tohle všechno poznamenalo Brechtovo hledání a vyneslo mu hlubokou skepsi k jistým možnostem působení uměleckého díla. Dělá své pedagogické divadlo, píše své paraboly, aby přiváděl lidi k rozumu. Aby v nich probudil soudnost, aby se ovládli, aby uviděli smutné konce svých počínání, aby se dovedli rozhodnout a postavit se pro nebo proti.


    Brecht se nutně dostal do extrému. Ale každý extrém se časem sám sebou vyčerpává. Pohyb, který určuje dějiny, proměňuje situace i životy lidí, a přináší novým generacím nové zkušenosti. Proměňuje i životní pocit. – Je tu pak jiná disharmonie a jiná palčivost. Něco jiného je tu, co povzbuzuje, a něco jiného je tu, co brzdí. Nemusí to být vždycky nedostatek soudnosti. Může to být i cynismus a citová vyprahlost. Může to být i nedůvěra a skepse. Může to být cokoli jiného. Třeba lhostejnost. Zpohodlnění. A taky nějaká tíseň. – Říká se o téhle době, že je výsostně dramatická. Mluví se o jejím velkém vnitřním napětí. – Moderní věda a technika daly člověku do rukou moc. Může svět proměnit v ráj nebo v peklo. Je tu jen ta dvojí možnost. Každý nese svou odpovědnost. V takové mezní situaci se člověk opravdu stává klíčem: tady nevědomost a lhostejná neúčast může napáchat velké zlo.


    A co si má počít básník?


    A co je to vůbec účin nějakého díla, jeho působení? Co je to za schopnost?


    Svět se obnovuje ne ani jako strom svými lety, spíše jako had, věčně svléká svou starou a obnošenou kůži. Pohyb, který se děje ve společnosti, vyrůstá z jednoho trvalého konfliktu, starého jako sám svět: to, co je živoucí, životaschopné, co žije ve shodě s objektivní pravdou, to se svou vlastní vahou prosazuje proti všem formám stagnace, proti všem podobám smrti. Kdo nenajde smysl, ten vypadává ze hry. I ten, kdo lže, vypadne ze hry. I když se zoufale chytá každé možnosti a příležitosti.


    Hra je nad jiné povolána, aby zpodobila ten konflikt. A nejen zpodobila. Hra má schopnost představit ten konflikt jako živý. Hra se uskutečňuje představením, každé divadelní představení je pohybem vázaným v čase a v prostoru. Tímto pohybem vyvolává iluzi nějakého života a nějakého sporu. Ten fakt ani antiiluzionisté nemohou popřít: jejich představení se neobejde bez iluzivních postupů, často jen důmyslněji a rafinovaněji nastrojených. Mohou vás jejich postavy stokrát na scéně ujišťovat, že jenom hrají, že tu nechtějí předstírat skutečný život, vážného účinu dosáhnou zase jen tím, že mezery mezi těmito výstrahami vyplní docela obyčejnou iluzí, že nutí nakonec diváka, aby bral jejich děje a postavy jako skutečné, že jenom čas od času ruší to kouzlo a boří iluzi, aby ji vzápětí zase obnovili. Divadlo je iluzivní celou svou podstatou.


    Co leží totiž všem na srdci: aby hra, která se odehrává před zraky diváků, zasáhla toho diváka svým vlastním pohybem, aby ho do něj vtáhla, aby z pouhého diváka udělala účastníka. Nejenom účastníka příběhu, ale účastníka sporu v něm obsaženého. Chce ho nakazit svým pohybem, chce ho zaplést do svého sporu, ať už se obrací k jeho intelektu nebo citu. Chce, aby divák spoluhrál s hrdinou o něco závažného v lidské existenci.


    To je účin uměleckého díla – jak ho dosáhnout nejlépe? Jak dokázat, aby se divák orientoval v postavách a v jejich příběhu a mohl se účastnit jejich sporu? Předejít možné nedorozumění a rozdělit proto lidi na viditelně špatné a dobré, na kulatolebé a špičatolebé, na pány s doutníkem v puse a na chudáky v hadrech? Psát výstražné morality, kde se postavy známkují jako školáci, aby nikdo nezůstal na pochybách, s kým má tu čest? I to je možné, jako je všechno možné, když to udělá básník.


    Tento tvar hry dospívá k abstrakci nadsázkou, parabolou. Nepovede opačný postup k naturalismu? Nepovede právě k onomu starému typu iluzivní hry, která nás otravuje a nudí? Která svazuje autora, režiséra a herce tím, jak se uzavírá myšlence? Bude tato hra schopna přinést zobecnění lidského osudu, nezavírá si cestu k abstrakci? Bude schopna pojmout mnoho osudů v jeden jediný? Může být taková hra podobenstvím? Může použít metafory, může vytvořit symbol? Dokáže přinést mnohotvárný i jednoznačný pohled na skutečnost?


    Jedno je jasné: není to práce pro řemeslníka. Je to velké břemeno i pro méně zkušeného. Takovou hru píše básník. Zde se sekce dramatiků musí proměnit v sekci básníků. Taková hra bude i jinak naléhat na naše vnímání. Trochu jsme, myslím, ztěžkopádněli a znecitlivěli. Trochu jsme si zvykli na novinářský slovník, chceme mít všechno „černé na bílém“, pomalu bychom odsuzovali básnický obraz jako zbytečnou okliku a zatemňování věcí.


    Tato hra nesnese přímou proklamaci – jistě mne upozorníte na jeden obraz mé hry: poobědní diskuse u staré paní. Právem. Ten obraz jistě není dobře napsán. Ale na jednom trvám: chtěl jsem záměrně vy­užít diskuse, která je příznačným jevem našeho života. Lidé se daleko více než jindy dostávají do situace, kdy si prostě vyměňují názory. V Mannově Kouzelném vrchu jsou celé pasáže napsány formou takové diskuse. V diskusi se pochopitelně proměňuje i slovník; názor na určitou věc nebo problém takto přímo vyslovený je ovšem druh polopatismu. Jedno je důležité – aby tato přímá výměna názorů nebyla jedinou vrstvou obrazu, aby pod touto diskusí probíhal v zásadě pohyb, který provází celou hru. Aby i tato diskuse byla svého druhu metaforou.


    Chtěl bych namítnout soudruhu Kopeckému: tato hra může svou tzv. katarzi vyjádřit zase jen svými vlastními prostředky, to je metaforou – i když to nemusí být vždycky jen „přírodní obraz“, jak on to nazval u Hrubína.


    Řekl mi jeden venkovský kovář: Dejte mi kus plechu a já vám z něj udělám růži, že si ji budete moci dát do klopy! Připadal bych si ošizený, kdybych místo té růže chtěl na něm pouhopouhý plech. Naše hry byly často jenom takový nahrubo vytepaný plech. Jenom studený výpočet, jenom plechové huby a jenom plechový cirkus.


    Je třeba vychýlit postavy do vyšší roviny, než v jaké je obvykle potkáváme v životě, mají-li se stát postavami dramatu. Je třeba je přinutit, jak říká soudruh Blažek, aby sdělily to, co si myslí a co se většinou neříká nahlas. Blažek jim to opravdu dává říkat. Tu licenci mu poskytla forma, kterou si zvolil. Ale to není jediný způsob ani jediná možnost. Postava o sobě nevypovídá jisté skutečnosti jen slovem a jen přímou výpovědí. Nejen to: je důležité, aby postavy, které potkáváme v prvním aktu jako své dobré známé, takové, „jaké jsou“, byly v průběhu hry odhaleny a usvědčeny. Musíme poznat, proč jsou takové, jaké jsou.


    Nestačí dávat výraz pouze tomu, co charaktery pociťují v zcela bezprostřední živoucnosti své individuality bez vyššího uvědomění sebe a svých vztahů, jak napsal Hegel ve své Estetice.


    Je rozdíl mezi „pouhou“ pravdou a básnickou pravdou. Umělecké dílo a skutečnost není jedno a totéž. Současné drama není to, které jen zobrazuje přítomný čas. A třeba se zdánlivou věrností a pravdivostí. Lidé po tom ani netouží, vidět sebe tak zobrazené. Jenom když postavy na jevišti jaksi přesahují je samotné, když svět na jevišti jaksi přesahuje a znásobuje samotný svět svým kouzlem a jasností, jenom tehdy je v divadle skutečný svátek.


    Ne nadarmo se skutečnost odráží ve vědomí člověka. Je tímto vědomím poznamenána. Načichne člověčinou. Země je jenom země. Že je krásná a neobyčejná, to jí přisoudil člověk.


    Nakonec nakládáme se svými životy a s okolním světem nejenom podle toho, co o něm víme – ve zmíněné Mannově knize probudí v Hansu Castorpovi láska k ženě zájem o fyziologii, většinou tomu bývá naopak –, ale i podle toho, jakou účast máme na něm. Zkuste přesvědčit lhostejného a nezúčastněného člověka. Když to nebude hlupák, bude s vámi i nakonec souhlasit, a přesto ho tento souhlas k ničemu nezaváže. Kapituluje před „argumenty“ a před „zdravým rozumem“, ale to mu nebrání, aby nezůstal dál pouhým nezúčastněným divákem. Snad je ještě něco jiného než souhlas a nesouhlas. A není vždycky třeba přivádět někoho k rozumu. Taky to není jediná cesta, jak se k někomu dostat.


    To chtějí nakonec všichni: napsat hru, která by vzala lidi na dvě hodiny s sebou a vrátila je lidštější, než byli. Ať si na to jde každý, jak chce. A najednou nás ani nenapadne se ptát, je-li ta hra současná. Už to nebude jen její přívlastek, bude to její samozřejmá a neoddělitelná vlastnost.


    


    (1960)

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/Fonts/Torst_Bold.otf


OEBPS/Fonts/Torst_Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Torst

Josef Topol

O éem basnik vi





OEBPS/Fonts/Torst_Italic.otf


