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      scatterling


      /ˈskćtəlɪŋ/


      podstatné jméno


      (plurál: scatterlings)


      1. osoba bez domova, tulák


      


      „Ti, kdo jsou roztroušení po světě, ti,


      kdo prchají s přivřenýma očima a unaveným čelem,


      hledají za noci útočiště.“

    


    
      

    

  


  
    
      

    


    
      


      1

      děti prvních bohů

    

  


  
    
      

    


    
      hvězdy mléčné dráhy

    


    
      

    


    
      Byl to národ Sanů, kdo vůbec poprvé vyprávěl, že v černotě noci jedna dívka vytáhla z ohně pražící se kořínky a popel a hodila je na oblohu. Takhle se zrodily hvězdy. Na obloze vznikla stezka a lovci, kteří zabloudili, se jí drželi až k domovu.

    


    
      Sanové byli národ prastarý. Snad byli národem vůbec prvním. A když tedy vítr nesl jejich legendu napříč střídajícími se léty, jeho šepotání vezpívalo do příběhu nové skutečnosti. Národ Basothů proto vykládal, že děti prvních bohů kráčely tou stezkou na obloze, až došly na místo, kde vychází slunce a kde na věčnosti odpočívá Molalatladi, Pták blesku.


      Tohle se stalo dávno, v dobách, kdy lidé sedávali okolo ohňů a společně vzpomínali na minulost světa. Na to už nebyl čas. Teď si lidé svoje příběhy vyprávěli a přitom se navzájem míjeli.


      Co se týče té dívky, která stvořila hvězdy, na ni lidé zapomněli. Navíc už od těch dob byla obloha rozdělena: místo, kudy kráčívaly národy Sanů a Basothů, nyní leželo pod jižními hvězdami. Na míle daleko bylo suché, protože když slunce nepřivolávalo hvězdy svítící v obdobích sklizně, bylo smrtící. Bylo to místo rozlehlé – na rozdíl od Amsterodamu, kde čluny brázdí řeky a lodi se sbíjejí kladivem; ani se nepodobalo uspěchanému zmatku Londýna, pohrouženého do všech svých kakofonií.


      Sanové byli národem kočovníků, kteří si od země berou vždycky jen to, co je jim ochotna poskytnout, a pak se stěhují k dalším pláním a údolím; a než je usedlíci úplně zahnali do vnitrozemských pouští a polopouští, odštěpené části jejich kmene se vydaly na pouť k moři. Tam svět poskvrnilo neznámé stříbrné světlo, neboť tam bylo moře, a obloha, která s oním mořem svou nekonečností splývala, se jevila modřejší než obvykle. Basothové se usídlili hlouběji v nitru Afriky, a viděli tudíž pláně ve zlatém slunečním světle, protože tam slunce zářilo jasněji.

    


    
      Roční období byla jednotvárná. Střídala se mezi sebou jako melodie, malátně tančila mezi Karru a savanou a léto bývalo skoro stejné jako zima. Možná že tohle byl důvod, proč kolonisté věřili, že mohou nějaké místo vlastnit, jelikož je suché a horké a vypadá jako mrtvé. Protože nevěděli, že mrtvé není žádné místo, zarazili na vrchol jakéhosi kopce vlajku, zabrali ho jménem svého krále a postupně zapomínali dávná jména, jež se rozléhala mezi skalními útesy.


      Poněvadž Afrika byla bohatá, štědrá a skromná, snadno se podvolila rozdělení svého povrchu, proměně Ngoly v Angolu, vyříznutí Zlatého pobřeží a Johannesburgu z vlastního lůna, vyhubení zebry kvaga, pálení svých bohů a tak dále. Možná že tohle byl další důvod, proč kolonisté věřili, že Afriku vlastní. Podrobila se snadno. Etiopie, která se vzbouřila proti italskému záboru, byla anomálií. Afrika byla celkově velmi poddajná.


      Do roku 1927 a snad v zájmu vlastního přežití počala Afrika tuhnout v železo. A takhle se stalo, že Alisa van Zijlová, která svoje jméno odvodila od jména Alisa Millerová, odvozeného od původního mononyma Alisa, ano, takhle se tedy stalo, že tato Alisa vyprávěla svým dcerám, že kdysi byl od prsu bohyně odtržen kojenec. Z božského prsu vytrysklo mléko na oblohu. Takhle se zrodily hvězdy Mléčné dráhy.


      Takhle tento příběh skončil.


      A takhle nyní započal.

    

  


  
    
      

    


    
      toto tiché mezidobí

    


    
      

    


    
      Byl jeden blázen, který prý měl válku v krvi. Jeho děd bojoval v první búrské válce, jeho otec ve druhé a on sám je ve vzestupné trajektorii tragédie či slávy oba překonal ve Velké válce v Evropě. Očekávalo se, že kdyby bylo možné si představit, že se witwatersrandské doly znovu osvobodí od britského impéria, anebo kdyby Evropa zahájila další konflikt, syn tohoto muže by pokračoval v oné pokrevní tradici, kterou tak účinně zdědil po svých předcích.

    


    
      Avšak k 29. březnu 1927, což byl neslunečný den plný zlověstných znamení, ten muž dosud syna neměl. Doufalo se, že svět a Jižní Afrika snad odolají všelijakým hrozícím revolucím, takže dotyčný snad bude mít dost času, aby osudem předurčeného syna ještě stihl vychovat, a naplnit tak svou pozemskou úlohu.


      Jeho jméno znělo John Ashby a po většinu času se nacházel v centru města, poblíž aukční síně na rohu Burg Street, kde prodával kolemjdoucím noviny. Tam ho také Abram van Zijl nalezl. „Copak dnes říká generální guvernér?“ nadhodil Abram.


      „Dobré jitro, pane van Zijle.“


      Abram se upamatoval na dobré způsoby a muž přečetl z poutače, jímž se oháněl: „Zákon o nemorálnosti schválen. Dolní komora zakazuje nedovolený pohlavní styk mezi Evropany a domorodci.“


      Automobil, který zprudka zahnul za roh, zvířil prach a zanechal za sebou několik chodců žehrajících na lehkomyslnost řidiče a hloubajících o všeobecném úpadku morálky, který ve městě přetrvává. Abram se chytil za hruď, ale vzpamatoval se.


      „Ukažte, podívám se,“ řekl a hrábl do kapsy pro drobné. John mu výměnou podal noviny a Abram si je okamžitě začal pročítat, až se konečně dostal na stranu čtrnáct, kde stál titulek: ZÁKON Č. 5 Z ROKU 1927. ZÁKAZ NEDOVOLENÉHO POHLAVNÍHO STYKU MEZI EVROPANY A DOMORODCI A DALŠÍCH SOUVISEJÍCÍCH AKTŮ.


      S těmito slovy se Abramův život beze všech cirátů prostě rozpadl v chaos. Rodící se neblahá předtucha, která provázela už ledacos, co se stalo dřív, pak zjevně dost kvapem dospěla k vrcholu, jako by zlověstná znamení začala ztrácet trpělivost. A tak tam Abram stál se šílencem, který mu sděloval: „Doslechl jsem se, že generální guvernér nechá dovézt gilotinu.“


      Mužův hlas zněl Abramovi jako ozvěna, jako volání, jež vychází odkudsi odjinud, poté se přefiltroval a utichl; připadal mu jako napodobenina sebe sama. Když ten hlas slyšel, jako by se rozpomínal na sen – na zlý sen. Z něj se musel probudit. „Děkuji vám, Johne,“ zakroutil hlavou a nadzvedl na rozloučenou klobouk. „Teď se vydám domů.“


      „Bylo mi potěšením, pane,“ opáčil John a rovněž nadzvedl klobouk.


      Abram přešel ulici, kde na něj s autem čekal Farúk, jeden z jeho dělníků. „Kam to bude, pane?“

    


    
      Bylo teprve dopoledne a Abram měl v úmyslu jet k parlamentu. Jenomže mu srdce vypovědělo službu a teď, když je měl i zlomené, už nedokázal čelit světu. Cítil, že by se neměl krčit před číhavýma očima, které asi nebudou překypovat pochopením. Takže: „Domů!“ pronesl.


      Farúk přisvědčil a nastartoval auto.


      Město se otvíralo jako učebnice dějepisu. Budovy byly jako kapitoly a každá z nich vyprávěla o jiné éře přistěhovalectví či módy. Když se do Kapského Města vlil starý svět, přinesl s sebou gotické chrámy, hotely, jež napodobovaly fasády viktoriánského Londýna, a světlé parodie na holandské domy, které se záhy staly pro Kapsko typickými; lemovaly město jako modýlky v muzeu, jako návrhy, kterak uvést v soulad střet kultur. Zkrátka a dobře, město se zde rozkládalo jako výstava evoluce.


      Po Hlavní třídě by se jelo hladčeji, bylo tam méně zatáček i důvodů ke světským obavám. Ale na cestě vedoucí kolem hradu Dobré naděje k úpatí Ďáblova vrchu – kde měla znovu zapustit kořeny univerzita –, okolo Mostertova mlýna a pořád dál, dokud je nedopraví do údolí Constantia, bude větší klid, méně známých i důvodů k obavám existenciálním. „Farúku,“ pronesl Abram, „po Hlavní ne!“ Farúk bez námitek nechal Stolovou horu napravo a začal stoupat do kopců, bezvýznamných, leč strmých.


      Hora se impozantně vypínala k nebi a hlásala svou vlastní velkolepost. Od jihovýchodu foukalo a s větrem se nad náhorní plošinou vytvořil příkrov z mraků, který ji zahalil. Za soumraku, až odsud vyprchá hasnoucí sluneční svit, hora na pozadí oblohy potemní. Její svahy porostlé borovicemi se skryjí pod oparem jevů, které znají pouze vědci. Bude pak vypadat jako silueta sama sebe, jako by ji nějaký neodvratný osud vydal napospas rozpadu dne. Abram žil v Kapském Městě už přes dvacet let, a přesto v něm tenhle prostý zázrak stále budil posvátnou úctu.


      Na silnici se zrovna objevil výmol, což Abrama vytrhlo ze zasnění. Chvílemi měl pocit, že ačkoli jedou vytrvale dál, auto ožívá rozmrzelostí a protesty. Po celou dobu Abram pořád v hlavě skládal a zase rozebíral a přeskládával, co poví manželce. Začalo s ní být těžké pořízení, s Alisou. Cokoli řekl, mohlo být v jejích očích projevem lotrovství. A ještě důležitější bylo to, co neřekl, anebo spíš to, co by od něj chtěla slyšet. A tak si slova v hlavě skládal a zase rozebíral a přeskládával.


      Prokličkovali až k rozlehlému, bujnou zelení porostlému prostoru na úpatí Constantiabergu. Zde svět prudce klesal od horského vrcholu k rozlézajícím se farmám, kde se několik unikátních druhů vegetace mísilo ve falešnou tropickou zeleň, která ožívala druhy rostlin, jež se nikde jinde na světě nevyskytovaly. Je to však samozřejmě pouhá napodobenina, jistě, nic než napodobenina a jako taková musí mít nedostatky, kterými se odlišuje od absolutna či od originálu. Takhle to tedy chodilo v údolí: deště zde raději padaly v zimě, kdežto léta bývala horká a suchá – zkrátka a dobře, veškerá ta okázalá vegetace, která se v onom výstředním koutě světa rozlézala ostošest, byla nucena projevit značnou houževnatost. Fynbos, který byl houževnatější než ostatní druhy, se rozšířil hned v několika variantách jemného křoví a vřesu.


      Když od Constantiabergu zatočili na východ, vjeli mezi procesí vinařských farem, rozesetých po svazích. Van Zijlova plantáž hnízdila skoro na okraji tohoto hejna. Příjezdovou cestu vedoucí k panskému sídlu lemovaly impozantní duby, jejichž stíny se uprostřed stýkaly, aby otupily sílu slunce. Když se před Abramem objevil dům se svými dokonale čistými nabílenými zdmi, dosud si nestihl ujasnit, co by měl manželce povědět.


      Jak očekával, Alisa seděla pod smuteční vrbou. Kupodivu si však nepsala nic do deníku. S hlavou opřenou o kmen stromu byla natočená čelem k vinicím, oči zavřené a ruce sepjaté v klíně. Klidně mohla spát; ale jakmile ho vycítila, rozhlédla se a podívala se mu do očí.

    


    
      Když se potkali prvně, její oči měly tmavší odstín hnědé, který zajiskřil, jakmile se usmála. Postupem času jako by tu barvu vymyl či jaksi naředil ustavičný proud jejích slz. Zbyla z ní bezvýrazná hněď, velice bledá a opotřebovaná, která tuze pohotově projevovala bolest. Abram polkl a zamířil k manželce.

    


    
      Vstala a bezmála s úsměvem řekla: „Ten zákon prošel, viď?“


      Abram přikývl. Alisa se svezla zpátky na zem. I Abram klesl na kolena a uchopil ji za ruce. „Podívej!“ Otevřel noviny podruhé a nalistoval stranu čtrnáct. „Podívej: v článku pět stojí, že pokud můžeme dokázat, že jsme se vzali, nebudeme mít potíže.“


      Alisa si přečetla místo, které jí ukázal. Vzápětí zavrtěla hlavou a ukázala na jinou větu: „Tady se píše, že pokud nemůžeme dokázat, že jsme se vzali, můžou nás považovat za nesezdané. Trest bude pět let vězení pro tebe, čtyři pro mě a děti…“ V té chvíli jí mysl selhala. Alisa se zhroutila ještě víc do sebe a vyrážela ze sebe jen rozcitlivělá slova bez ladu a skladu. „Ach, děti, Brame! Děti…“ Teď už nesrozumitelně drmolila a přitom stále přerývaněji plakala. Ale nejvýmluvnější bylo objetí, do něhož Abrama sevřela. Zcela se odevzdala jeho náruči – položila mu hlavu na rameno a štkala a štkala.


      Bylo to už hodně dlouho, co se ho naposledy dotkla. Její pleť, kterou kdysi tak dobře znával, ale mezitím se mu odcizila, mu dnes připadala těkavá, křehká. Alisa se nepokrytě třásla. A jako by měla strach, že se přímo na místě rozpadne, objala ho pevněji. „Ach, Brame!“ řekla.


      Abram, jehož manželčina něha vyvedla z míry, se přistihl, že jí jako ozvěna vrací rozcitlivělá slova: „To bude dobré, Aliso.“ Když se zazdálo, že to nefunguje, protože se třásla čím dál silněji, dodal ještě: „Děti nám přece nevezmou. V zákoně se o dětech nic neříká. Nevezmou nám je, lásko. Děti jsou v bezpečí.“


      Asi proto, že si nebyl jistý, co jiného by měl udělat, sklouzl do vzpomínek a uchýlil se ke zvykům kdysi důvěrně známým. Opřel si bradu o její temeno a mumlal sliby o tom, jak ochrání ji a děti. A bláhově začal snít o usmíření. Abram začal doufat.


      


      Jakmile slunce bez otálení zapadlo a opět vyšlo, pomalu by se mohlo zdát, že Abramovým běžným životem nemůže tak snadno otřást něco natolik abstraktního jako zákon o nemorálnosti. Abram se začal oddávat dalším formám bláhovosti.

    


    
      S Alisou se právě procházeli po stezce mezi vinicemi, která se táhla od její smuteční vrby. Včerejší důvěrnost se vytratila. Kráčeli kousek od sebe, a přece měl Abram dojem, že mu Alisa touží být blíž. Avšak pýcha jí nedovolila připustit něžnost, nemohla-li se vymluvit na šok.


      Paže měla založené za zády. Tu a tam po ní Abram střelil pohledem a pro sebe se usmál. Ona však zavrtávala oči do země. Ve výhledu na její tvář mu bránil klobouk se širokou krempou, jímž se chránila před sluncem. Možná ho nosí, protože je v módě, usoudil Abram nakonec – výsledek byl rozhodně působivý: díky světlerůžové barvě klobouku a bílým květům přišitým na dýnku působila jemně, krotce.


      Tohle tiché mezidobí vydrželi téměř minutu. Poté jako obvykle narušila poklid Alisa. „Neexistuje šance, že by parlament ten zákon zrušil?“ řekla.


      Abram zavrtěl hlavou. „Kdepak. Ale my si s tím nemusíme lámat hlavu. Ten zákon se přece týká lidí, kteří nejsou sezdaní. Náš případ to není. My se opravdu nemáme čeho bát, Aliso.“


      Vstoupili do dalšího mezidobí a Abram využil příležitosti obdivovat zlatý odstín svahů, které se prostíraly před nimi.


      „Tomu se nedá věřit,“ pronesla Alisa. Zastavila se a obrátila se tváří k němu. I on byl nucen zůstat stát. Tvářila se naléhavě a Abram uviděl, jak se jí zpod stínu klobouku zablýskl v očích strach. „Musíme něco udělat, Brame. Nemůžeme přece jen tak sedět a nedělat nic! Není možné prostě doufat, že se to samo nějak vyřeší – to přece víš.“


      Takže tohle byl důvod, proč vtrhla k němu do pokoje! Nejednalo se pouze o procházku, kterou by si ráda užila. Chtěla se bavit o důsledcích takzvaného zákona o nemorálnosti, nakazit Abrama panikou, kterou se nechávala tak ochotně strhnout. No, alespoň si s ní užil tu ranní vycházku, vycházku, o kterou ho požádala, i když její úmysly zjevně nebyly zdaleka tak čisté. Abram si dokonce vychutnal i ta tichá mezidobí, protože se mu zdálo, že jsou prodchnuta jakousi vlídnou pospolitostí.


      Ale tak jako se vinice donekonečna klikatily směrem ke statku a zase od něj dál, směrem k Abramovi a Alise a zase od nich dál, oni dva stejně neúnavně šlapali cestou, která nepostrádala příjemné napětí. Abram dokázal odhadnout všechny argumenty, které mu Alisa předloží, poněvadž mu tyhle stesky odrecitovala už bezpočtukrát. Odevzdal se větru naděje a bláhovosti, který ho províval už od včerejška. Předložil svůj argument jí. „Musíme odejít,“ řekl. „Musíme opustit Kapsko, Jižní Afriku. Jestli se bojíš, Aliso, musíme odejít.“


      „A kam půjdeme?“


      „Kam budeš chtít,“ opáčil prostě.


      Zcela bez uvažování – anebo to Abramovi aspoň tak připadalo – odpověděla: „Do Sovětského svazu.“


      A opět věnovala soustředěnou pozornost zemi. Oči nezvedla, takže nemohla vidět, jak mu po tváři přelétl stín. Takto lhostejně Alisa podobné věci brala – ani se ho nezeptala, kam asi by chtěl jít on.


      Do Sovětského svazu! pronesla s takovou lehkostí, jako by tam už v duchu byla, jako by v ní ta slova prodlévala, číhala, až budou vyřčena, takže stačilo, že jí Abram tu otázku položil, a vyvalilo se jí to z úst jako toužebně očekávaný déšť. Ach ano, takhle lhostejná Alisa byla. A snad proto, že tužbu svého srdce prozradila tak lehce, se Abram na místě rozhodl, že pokud existuje místo, jehož vzduchu se jaktěživ nenadechne, je to Sovětský svaz.
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