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Výroba dnešních herních blockbusterů 
si v ničem nezadá s jejich filmovými pro-
tějšky. Kromě stamilionových rozpočtů si 
vývoj videoher žádá především obrovské 
tvůrčí a technické nasazení vývojářů, 
kteří často pracují na hranici finančního 
i osobního zhroucení. A je lhostejné, zda 
jde o geniální jednotlivce někde v garáži, 
nebo stohlavé týmy.

Novinář Jason Schreier vyzpovídal 
stovky profesionálů z velkých studií, jako 
jsou BioWare, Blizzard nebo LucasArts, 
i malé nezávislé týmy. V Krvi, potu a pixe-
lech bere čtenáře na výpravu do zákulisí 
videoherního světa. Během ní ukazuje, 
kolik dřiny stojí za každým napínavým 
questem, zábavným levelem a přiměřeně 
neporazitelným bossem. Kolik umělec-
kých výzev, technických překážek, trž-
ních požadavků a korporátních výmyslů 
musejí vývojáři překonat. A že za dobrou 
hru se často platí i zdravím a osobním 
životem.

Jason Schreier  je novinář a editor 
Kotaku, předního zpravodajského webu 
v oblasti videoherního průmyslu a kul-
tury. O počítačových hrách píše také pro 
Wired, The New York Times nebo Edge. Krev, 
pot a pixely (2017) jsou jeho první knihou.
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Dokončit hru je pro hráče 
výzva. Pro vývojáře peklo.

Schreier napsal přesvědčivý a často nelichotivý portrét 
profese, kterou si mnoho hráčů idealizuje.

Wired

Schreier píše o notoricky tajnůstkářském videoherním 
průmyslu, který dobře zná z vlastní zkušenosti. Je to 
užitečný průvodce herní krajinou současnosti.

GQ

Konec Krve, potu a pixelů má jedinou vadu: 
že to nepokračuje dál.
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ÚVOD

Tak vy byste chtěli vytvořit videohru. Máte vražedný nápad — 
je o  kníratém instalatérovi, který musí zachránit svou ka‑
marádku princeznu před obří želvou, co dští oheň — a pře‑
svědčili jste investora, aby vám dal pár milionů dolarů na 
realizaci. Co teď?

Takže nejprve musíte vymyslet, kolik lidí si přesně budete 
moct najmout. Pak budete muset obvolat několik kreslířů, 
několik designérů, několik programátorů. Budete potřebo‑
vat producenta, aby šlo všechno hladce, a taky zvukové od‑
dělení, aby vaše hra měla — no vždyť víte — zvuky. Nesmíte si 
zapomenout najmout někoho na testy kvality, aby vychytal 
závady. A marketingového specialistu — jak jinak by se ostat‑
ní o vašem budoucím bestselleru dozvěděli? Jakmile budou 
všechny pozice obsazené, je třeba vytvořit přesný harmono‑
gram, ve kterém bude uvedeno, kolik času se váš tým bude 
zabývat kterou částí hry. Půjde‑li vše dobře, za půl roku bu‑
dete mít hotové demo pro veletrh E3 a koncem roku „feature 
complete“.

Po několika měsících to vypadá, že věci fungují. Vaši kres‑
líři vytvářejí všemožné skvělé nepřátele, s  nimiž bude váš 
instalatér bojovat: duchy, houby a tak podobně. Designéři 
načrtli několik chytrých levelů, které provedou hráče zuří‑
cími sopkami i smrdutými močály. Programátoři právě od‑
halili bezvadný zobrazovací trik, na jehož základě vypadají 
kobky realističtěji než cokoli, co jste kdy viděli. Všichni jsou 



12 motivovaní, hra se vyvíjí a vy rozdáváte akciové opce, jako 
kdyby to byly noviny, co se nabízejí zadarmo v metru.

Jednoho rána vám zavolá producent. Vypadá to, že zob‑
razovací trik je k ničemu, protože sráží obnovovací frekven‑
ci na deset rámečků za sekundu.* Testovací hráči uvázli na 
úrovni sopky a váš markeťák nabručeně přemýšlí, jaký to 
bude mít dopad na vaše skóre na webovém agregátoru re‑
cenzí Metacritic. Ředitel pro výtvarnou stránku trvá na tom, 
aby nadřízení ve vztahu k animátorům detailně řídili každý 
jednotlivý úkon, a je to dohání k nepříčetnosti. Za dva týdny 
máte mít demo na E3 a víte, že to není možné stihnout za 
míň než čtyři. A najednou se vás investoři ptají, jestli byste 
mohl desetimilionový rozpočet stáhnout na osm milionů do‑
larů, i když kvůli tomu budete muset propustit pár lidí.

Před týdnem jste ještě snili o svém projevu na The Game 
Awards, až si budete odnášet odměnu za hru roku. Teď si 
kladete otázku, jestli ji vůbec dokončíte.

Kdysi jsem popil s jedním vývojářem, který právě vydal no‑
vou hru. Vypadal vyčerpaně. On i jeho tým byli těsně před 
cílovou páskou, říkal, když narazili na objev: jeden z nejvý‑
raznějších prvků hry ve skutečnosti nebyl zábavný. Vývojář‑
ský tým musel strávit dalších pár měsíců „přechroustává‑
ním“, pracovali osmdesát až sto hodin týdně, aby se toho 
prvku zbavili a zrenovovali všechno, na čem do té doby dřeli. 
Někteří z nich spali v kanceláři, aby neplýtvali časem na do‑
jíždění, protože každá hodina strávená v autě byla hodina, 
kterou nestrávili vychytáváním much. Až do dne, kdy museli 
odevzdat finální verzi, spousta z nich pochybovala, že se tu 
hru vůbec podaří vyslat do světa.

*	 Obnovovací frekvence hry znamená, jak se obrázky ukazují na monito‑
ru. Naše oči jsou vycvičené hrát hry v základní frekvenci třicet rámečků za 
sekundu. Jakmile frekvence klesne níž, všechno ve hře začne působit trhaně, 
jako kdyby to běželo na starém projektoru.



13„Připadá mi jako zázrak, že ta hra vůbec vznikla,“ pozna‑
menal jsem.

„Jo, Jasone,“ povzdechl si. „Zázrak je vznik každé hry.“
V  letech, kdy jsem psal o  světě videoher, bývalo tohle 

téma běžné. Vývojáři, ať už to bylo v nezávislých studiích, 
nebo v  korporacích, jejichž akcie se obchodují na burze, 
často hovořili o tom, jak náročné je hry navrhovat a vytvá‑
řet. Zajděte během Game Developers Conference do kte‑
réhokoli baru a  dozajista narazíte na skupiny utahaných 
designérů, kteří se jeden druhého snaží trumfnout histor‑
kami o nekonečném kódování a celonočních směnách na 
kofeinovém pohonu. Běžně se používají válečné metafo‑
ry — všudypřítomným výrazem jsou „zákopové historky“ —, 
stejně jako sborově deklamované stížnosti, že vnější svět nic 
nechápe. Jistojistý způsob, jak si poštvat herního vývojáře 
proti sobě, je hned poté, co odhalíte kariéru dotyčného, pří‑
padně dotyčné, se zeptat, jaké to je, trávit celý den hraním  
videoher.

Ale i když přistoupíte na premisu, že tvorba videoher je 
úmorná práce, pro nás, kdo stojíme mimo tento svět, není 
vždy jednoduché pochopit důvod. Lidé už přece vyrábějí 
videohry od sedmdesátých let minulého století. Mají za se‑
bou desetiletí lekcí a zkušeností, z nichž mohou čerpat. Tak 
copak se herní vývojářství za tu dobu nestalo efektivnější? 
Možná si vývojáři mohli stěžovat někdy koncem osmdesá‑
tých let, kdy byla tvorba her doménou dospívající mládeže 
a lidí něco málo přes dvacet, kteří když dávali dohromady 
kódy celou noc a celý den prospali, přežívali na pizze a dietní 
kole. Po pár desetiletích jsou však videohry jen ve Spojených 
státech odvětvím generujícím za rok třicet miliard dolarů.* 
Proč tedy mají herní vývojáři stále tolik historek, jak byli 

*	 Podle údajů  herního sdružení pro elektronický herní průmysl Entertain‑
ment Software Association vygeneroval v roce 2016 americký videoherní 
průmysl 30,4 miliardy USD.



14 ještě ve tři hodiny ráno v kanceláři? Proč je výroba videoher 
nadále tak náročná?

Při snaze odpovědět na tuto otázku jsem se vydal mezi 
lidi a pustil se do své oblíbené aktivity: otravoval jsem ty, kte‑
ří vědí víc než já. Mluvil jsem se zhruba stovkou vývojářů her 
i manažerů, jak oficiálně, tak i mimo záznam, kladl jim neko‑
nečné množství vtíravých otázek o jejich životech, zaměstná‑
ní i proč výrobě videoher obětují tak mnoho.

V této knize je deset kapitol a každá z nich vypráví příběh, 
jak vznikala jedna videohra. V jedné z kapitol navštívíme ka‑
lifornský Irvine, abychom se podívali, jak prostřednictvím 
Kickstarteru financovaná hra Pillars of Eternity (Pilíře věč­
nosti) pomohla společnosti Obsidian Entertainment vzpama‑
tovat se z těch nejhorších dnů. Jiná kapitola nás zavede do 
Seattlu, kde se krátce po dosažení dvacítky zavřel Eric Baro‑
ne v místnosti na téměř pět let, aby stvořil poklidnou farmář‑
skou hru Stardew Valley. Další kapitoly pak vyprávějí příběhy 
o  technologické můře hry Dragon Age: Inquisition, brutál‑
ním souboji s  časem u  Uncharted  4, a  dokonce se sezná‑
míme i s tajnostmi výrazně medializované hry společnosti 
LucasArts Star Wars 1313.

Během četby vám může spousta těchto příběhů připadat 
jako výjimky — hry komplikované drastickými technickými 
změnami, přesuny ve vedení, případně jinými divokými fak‑
tory, které vývojáři nemají šanci ovlivnit. Při čtení těchto pří‑
běhů byste se mohli nechat svést pomyšlením, že všechny 
zmíněné hry vznikaly za nenormálních okolností. Že ti lidé 
prostě měli smůlu. Že vývojáři těchto her se mohli zmíně‑
ným těžkostem vyhnout, kdyby dodrželi běžné postupy 
v oboru a dali si pozor na typické záludnosti, anebo kdyby 
už od samotného počátku činili chytřejší rozhodnutí.

Tak tady je jedna alternativní teorie: každá videohra vzni‑
ká za nenormálních okolností. Videohry se pohybují na hra‑
nici mezi uměním a  technologií takovým způsobem, jaký 
ještě před pár desetiletími prakticky nebyl možný. Pokud 



15zkombinujete posun vědy a techniky se skutečností, že vi‑
deohra může být víceméně cokoli, počínaje dvojrozměrným 
hlavolamem na iPhonu a  konče otevřenou RPG se super
realistickou grafikou, asi by vás nemělo šokovat, že neexistu‑
jí žádné obecné normy její tvorby. Spousta videoher vypadá 
stejně, ale žádné dvě nevznikly stejným způsobem — a právě 
na to budete po celou četbu této knihy narážet.

Ale proč je jejich výroba tak těžká? Pokud jste si, stej‑
ně jako já, nikdy dřív nezkusili vytvořit komerční videohru, 
možná vám přijde k  duhu projít si několik následujících 
teorií:

1. Jsou interaktivní. Videohry se nepohybují jedním 
lineárním směrem. Na rozdíl od počítačem modifikovaného 
filmu od Pixaru běží videohry na grafice v „reálném čase“, 
kde jsou každou milisekundu generovány počítačem nové 
obrázky. Videohry, na rozdíl od Příběhu hraček, musejí reago
vat na činnost hráče. Když hrajete videohru, váš počítač 
nebo konzole (případně telefon či kalkulačka) vkládá po‑
stavy a scény za pochodu, na základě vašeho rozhodování. 
Jestliže se rozhodnete vstoupit do místnosti, hra musí načíst 
veškerý nábytek. Pokud dojdete k závěru, že ji uložíte a ode‑
jdete, hra musí nahrát veškerá vaše data. Jakmile se rozhod‑
nete zabít robota, jenž vám pomáhá, hra musí určit, (a) zda 
je možné toho robota zabít, (b) zda máte dost velkou moc 
na to, abyste toho robota zabili, a (c) jaký šílený zvuk robot 
vyloudí, když mu vytrhnete jeho mechanické vnitřnosti. Po‑
tom by si hra měla vaše jednání zapamatovat, aby ostatní 
postavy věděly, že jste bezcitný zabiják, a mohly říkat věci 
jako: „Hej, ty jsi ale bezcitný zabiják!“

2. Technologie se neustále mění. Jak se počítače vyví‑
její (což se bez výjimky děje každoročně), jsou i grafické pro‑
cesory stále výkonnější. A jestliže jsou grafické procesory stá‑
le výkonnější, očekáváme stále hezčí hry. Jak mi řekl Feargus 



16 Urquhart, výkonný ředitel společnosti Obsidian: „Stala se 
z nás technologická špička. Neustále všechno posouváme 
kupředu.“ Urquhart tím chtěl poukázat na skutečnost, že 
vytváření her je něco jako natáčení filmů, kdy si před kaž‑
dým novým filmem musíte postavit zcela novou kameru. To 
je běžná analogie. Další pak zní, že tvorba her je, jako když 
stavíte budovu během zemětřesení. Anebo když se snaží‑
te řídit vlak, zatímco před vámi někdo utíká a za pochodu  
staví trať.

3. Nástroje jsou pokaždé jiné. Při výrobě her vý‑
tvarníci i designéři musejí pracovat se všemi možnými druhy 
softwaru, od běžných programů (jako Photoshop a Maya) 
po vlastní aplikace, které se liší studio od studia. Stejně jako 
technologie obecně se i  tyto nástroje neustále vyvíjejí na 
základě potřeb a ctižádosti vývojářů. Pokud nějaký nástroj 
běží příliš pomalu, má spoustu chyb nebo postrádá základ‑
ní funkce, může být tvorba her vysilující. „I když si většina 
lidí zřejmě myslí, že vývoj her se točí kolem ‚skvělých myš‑
lenek‘, ve skutečnosti jde spíš o schopnost přenést velké ná‑
pady z papíru na produkt,“ prozradil mi kdysi jeden vývojář. 

„K tomu potřebujete dobrý engine a sadu nástrojů.“

4. Plánování je nemožné. „Nepředvídatelnost, ta z toho 
dělá výzvu,“ přiznává Chris Rippy, veterán mezi producenty, 
který pracoval na Halo Wars.* Při tradičním vývoji softwaru, 
vysvětluje Rippy, můžete vytvořit věrohodný harmonogram 
na základě zkušenosti, kolik vám řešení podobných úkolů 
zabralo v minulosti. „Ale u her,“ pokračuje Rippy, „řešíte ná‑
sledující: Kde je zábava? Jak dlouho zabere zábava? Povedlo 

*	 Při vývoji her má producent za úkol koordinovat harmonogramy, hádat se 
se zbytkem týmu a zajistit, aby všichni táhli za jeden provaz. Jak mi kdysi 
řekl zkušený producent Ryan Treadwell: „Jsme lidé, jejichž odpovědností 
je zajistit, aby ten produkt vznikl.“



17se to? Podařilo se vám tam dostat dost zábavy? Prakticky se 
bavíte o uměleckém díle pro umělce. Kdy bude tohle umělec‑
ké dílo hotové? Když na něm stráví další den, změní se tím 
z pohledu světa něco na té hře? Kde to ukončíte? To je to 
nejsložitější. Nakonec z producentského hlediska dosáhnete 
svého: máte důkaz, že je tam zábava, máte důkaz, že hra vy‑
padá k světu, a její osud je o něco předvídatelnější. Ale až do 
tohohle okamžiku je to skutečná výprava temnotou.“ A tím 
se dostáváme k…

5. Je nemožné vědět, jak „zábavná“ hra bude, 
dokud jste ji nehráli. Můžete uplatňovat učené od‑
hady, jistě, ale dokud nevezmete do ruky ovladač, neexistu‑
je způsob, jak poznat, že pohyb, skok či rozmlácení mozku 
vašeho robotího kamaráda kladivem vám přináší příjemné 
pocity. „Dokonce i pro velmi zkušené designéry her je tohle 
skutečně děsivé,“ vysvětluje Emilia Schatzová, designérka 
ve studiu Naughty Dog.* „My všichni vynakládáme nadar‑
mo spoustu práce, protože vytváříme hromadu věcí, které 
se hrají hrozně. V hlavě si spřádáte plány, jak bezvadně to 
všechno bude šlapat, a pak, když to skutečně přijde a vy se 
to snažíte hrát, je to děsné.“

Ve všech příbězích v  téhle knize uvidíte několik společ‑
ných témat. Každá hra se alespoň jednou zpozdí. Každý her‑
ní vývojář musí dělat složité kompromisy. Každá společnost 
musí důkladně zvažovat, jaký hardware a jakou technologii 
použít. Každé studio musí vytvářet své harmonogramy po‑
dle velkých oborových veletrhů typu E3, na kterých vývo‑
jáři čerpají motivaci (a dokonce i zpětnou vazbu) od davů 
natěšených fandů. A, což je nejkontroverznější, každý, kdo 

*	 Role designéra se může lišit studio od studia, ale obecně platí, že jeho úko‑
lem je činit rozhodnutí o  tom, jak bude hra fungovat. Tato rozhodnutí 
se pohybují od těch důležitých (jaké druhy zbraní bude hráč používat) až 
po drobná (jak bude hra rozlišovat mezi dveřmi, které hráč dokáže otevřít, 
a těmi, které prostě zůstanou zamčené).



18 vytváří videohry, musí dřít, obětovat soukromý život i čas, 
který by mohl trávit s  rodinou, práci, jež zdánlivě nebere 
konce.

A přesto spousta lidí vytvářejících videohry tvrdí, že si ne‑
dokážou představit, že by dělali něco jiného. Když popisují 
pocit, jak se pohybují na technologické špičce, jak vyrábě‑
jí interaktivní zábavu, která se s jiným druhem médií nedá 
srovnat, jak pracují s týmem desítek, ba dokonce stovek lidí, 
aby stvořili cosi, co budou hrát miliony lidí — to vše buduje 
neotřesitelnou víru, že navzdory všemožným turbulencím, 
veškeré dřině, všem těm čirým nesmyslům, jimž musejí vývo‑
jáři při výrobě videoher často čelit, to za to stojí.

Takže k té vaší hře o instalatérovi (Super Plumber Adventure). 
Vypadá to, že existují řešení všech vašich problémů, ačkoli 
vy je nemusíte vidět. Můžete osekat rozpočet tím, že zadá‑
te animační práci nějakému studiu v  New Jersey formou 
outsourcingu. Nebude možná vypadat tak dobře, ale bude 
za poloviční cenu. Můžete požádat designéry jednotlivých 
úrovní, aby přihodili pár extra plošinek k sopečnému levelu, 
takže nebude tak likvidační. Budou‑li proti, připomeňte jim, 
že ne každý musí milovat Dark Souls. A taky můžete připome‑
nout řediteli pro výtvarnou stránku, že programátoři mají 
vlastní úkoly a opravdu nemusejí poslouchat jeho názory na 
použití šerosvitu ve videohrách.

Stihnout termín E3 může být o něco náročnější, ale co 
kdybyste požádali zaměstnance, aby pár týdnů zůstali vzhů‑
ru o něco déle? Pár samozřejmě znamená dva, ne víc. Abyste 
jim to vynahradili, pozvěte je na večeři a možná jim nabídně‑
te i hezké prémie, pokud hra získá devadesátku na hodnoticí 
škále Metacritiku.

Stejně tak můžete vyhodit několik prvků. Pardon, pardon. 
Vím — jsou úžasné. Ale určitě není třeba, aby se váš instalatér 
přeměnil v mývala. To si můžete nechat na další pokračování, 
takzvaný sequel.



POZNÁMKY K REFERENCÍM

Příběhy v této knize vycházejí z rozhovorů, které jsem usku‑
tečnil se zhruba stovkou herních vývojářů a dalších postav 
z oboru mezi lety 2015 a 2017. Většina z těch lidí mluvila na 
záznam. Další se projevili neoficiálně, požadovali anonymi
tu, protože nedostali oprávnění podílet se na této knize 
a nechtěli riskovat kariéru. Asi vám neunikne, že většina lidí, 
kteří v této knize promlouvají, jsou mužského pohlaví, což 
je deprimující (a určitě to není záměr) obraz o této branži, 
kterou už po desetiletí ovládají muži.

Pokud nebude uvedeno jinak, tak všechno, co je v uvo‑
zovkách, bylo řečeno přímo mně. Tato kniha neobsahuje 
upravené dialogy. Všechny historky a podrobnosti vycházejí 
přímo od uvedených zdrojů a všechny byly, pokud to šlo, po‑
tvrzeny minimálně dvěma lidmi.

Některé z referencí vycházejí z mých cest po studiích i do‑
mácnostech v Los Angeles, Irvinu, Seattlu, Edmontonu a Var‑
šavě. Cesty jsem si platil sám a nepřijímal jsem ubytování od 
žádných firem ani vývojářů, přijal jsem jen několik pozvání 
na oběd, což mi připadalo košer. Tedy ty obědy košer nebyly. 
Chci tím říct, že byly eticky přijatel… — a víte co? Pojďme se 
ponořit do knihy.
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